Была я бабой нежной, а стала бабой снежной-7

  «Я хочу ребенка!» -  читаю забавную книжку и плачу. Я тоже хочу ребенка! Много лет хочу. Нельзя сказать, что у меня нет мужа. Нельзя сказать, что я менее здорова, чем мои сверстницы.  Нельзя сказать, что  у меня больше, чем у других материальных проблем или моей семье негде жить.

  Я была бы идеальной матерью! Я так много прочитала, узнала,  выписала, собрала  в специальные  тетрадки  и папки о воспитании и здоровье  детей. Я с утра до ночи смотрю  передачи по всем телеканалам на «детские темы». У меня целая библиотека  детских книг на все возрасты, целая коллекция детских игрушек. Я знаю наизусть тома детских стихов и рассказов на все случаи жизни. Я так много знаю о людях и жизни. 

   Я созрела для материнства как яблоня. Но… мне -  53.  Не 23, не 33 и даже не 43. Кстати, в 13 некоторые рекордсменки рожают тоже. Но мне 53.

  Нет, я не бесплодна. У  меня уже есть ребенок. В смысле,  это для меня он ребенок,  для всех остальных - взрослый мужчина. Я давно могла бы быть бабушкой, особенно, если бы мой сын родился девочкой. Впрочем, девочки нынче тоже не спешат.

   Нет, я не бесплодна. Скорее наоборот. Если быть еще более откровенной, я могла бы быть сейчас матерью не одного,  а четырех взрослых (или почти взрослых) детей. Могла бы… Последние годы я думаю о тех трех каждый час своей жизни. Думать больно, так больно,  что нечем дышать. Любая строчка, слово, уличная сценка или  кадр фильма - и клубок разматывается все дальше, и боль все острей,  глубже…

   По телевизору фильм о еще более несчастной: та просто свихнулась в бесполезном ожидании. Нянчит деревянную коряжку  и засовывает под платья разнокалиберные подушки с надписями» «1-й, 2-й, 5-й,... 9-й месяц»… дурит людей и себя.