из книги О Детстве сына

7августа
 Вчера мы с Владиком пришли из школы развития. Сидим, ужинаем. Вдруг Владик спраши-вает: – Мам, а что это за тётя была? В платьишке и в шортиках?
Я подумала, что он там, в школе, о ком-то из родителей спрашивает, и поэтому ещё уточни-ла: – а как её зовут? Владик посмотрел на меня и серьёзно ответил: – Лето. 
И тут меня осенило: в школе на занятиях они поют песенку: – Лето, лето, лето,
В платьишки одето, в шортики одето, Лето, лето, лето!
…Он, видимо, песенку вспомнил и подумал, что Лето – это тётя. Я сначала растерялась, и стала говорить ему, что лето – это такое время года, и т.д.
Ладя слушал и ел кукурузные палочки. Потом говорит: – Хочу быть Морозом. Я решила пошутить и говорю: – Тогда я хочу быть Снегурочкой.
Он почему-то испугался и говорит: – Нет, ты не будешь Снегурочкой! И снова: – Мам, ты не будешь снегурочкой?
   Пришлось сказать, что не буду. И только сегодня, когда он опять ни с того ни с сего, спросил: – Мам, ты не будешь Снегурочкой? – я, ответив, что «нет», вдруг догадалась, почему он этого испугался. Я у него спросила: – А что она делает? Ты боишься, что я растаю, как Снегурочка, по-тому что на улице очень жарко?
Он сказал: – Да! – и я поспешила убедить его: – Нет! Не волнуйся! Я всегда буду с тобой и ни за что не растаю! Потому что я не Снегурочка, а мама Владика, Кати и Наташи.
Владика эти слова, вроде, наконец-то успокоили.
22ноября. Ох, напраздновались! Неделю назад папе Валере стукнуло 50, а сыну – 3! Катя с Наташей подарили Владику удочку с рыбками, конструктор, и даже про Валеру не забыли: набор ручек, карандашей, блокнотик! На следующий день приезжал Валерин брат Коля со своей семьёй, а Валерина мама (папа лежал в больнице) – железную дорогу подарили, машинку Владику.
… так вот… пою я ему тут на днях песенку перед сном: – Баю-баю, баю-бай,
Спи, ладёнок, засыпай…
…Много разных слов пою, и в том числе «неповторимый» употребила. Ладя сразу на него отреагировал: – Кто неповторимый? Я? Я – повторимый!
…  Я ему объяснила, что неповторимый – это значит – единственный, один значит, Владик, больше такого нет нигде! И для мамы он один, и для папы.. Он решил продолжить и говорит: – А-а-а-а-а… неповторимый Владик… И мама неповторимая… И папа неповторимый… и шкаф непо-вторимый.
***
Владик сновал туда, сюда, я сидела за компьютером.
Вдруг он остановился и говорит: – Мама! У тебя девичье сердце!
я спросила удивлённо: – почему?
Владик ответил: – потому что ты девочка!
Я спросила: – А у папы какое?
Владик: – Нежное…
Я: – Хм… а у тебя?
Влад: – Тоже нежное…
Я: – а девичье это какое?
Влад: – Хорошее, как и нежное!