Вернисаж - Священный предмет пенал

Иллюстрация - авторская куколка-пенал

Когда я училась в школе, в канцелярских отделах и магазинах можно было купить некие изделия отечественной промышленности для хранения и переноски мелких канцелярских же предметов. Например, деревянные коробки с выдвигающимися крышками и перегородками внутри. Крышки могли быть деревянными или пластиковыми. На них были жуткие картинки или рельефы. Ещё продавались кожаные или дерматиновые кожуха с петлями внутри. Они были коричневые, страшные, как чума. Иногда их «украшали» набивные рисунки, со временем начинавшие трескаться и лупиться. Песня!

Но мне всегда везло на одноклассников из обеспеченных семей, у которых были так называемые ПЕНАЛЫ (от английского слова pen – ручка). Это были яркие коробочки с отделениями для разных канцелярских предметов. Снаружи пеналы украшали чудесные картинки из мультиков, чаще всего, японских. Девочки с роскошными волосами, сверкающими глазами и крошечными ротиками. Прелестные зверюшки или необыкновенно красивые цветы.

Предметы школьной канцелярии тоже сильно отличались от тех, что продавали нам в советских магазинах. Ластики были мягкими и нарядными, как жевательная резинка, и так же волшебно пахли. Ручки радовали глаз изобилием форм и расцветок. Больше всего мне запомнились фломастеры, принесённые моей тёзкой из параллельного класса в огромном пакете, когда школьная редколлегия трудилась над очередным предновогодним выпуском стенгазеты. Её папа работал в советском дипкорпусе в Италии.

Лада небрежно высыпала содержимое пакета на парту. Парты не хватило, некоторые фломастеры упали на пол. С одного соскочила крышка и по классу распространился запах зелёного яблока. Мы бросились открывать и нюхать остальные фломастеры. Наше изумление достигло крайних пределов. Синий пах сливой, фиолетовый – виноградом, оранжевый – апельсином. Фломастеры у Лады были из разных наборов и запахи не повторялись. Я помню. Поэтому поговорка «На вкус и цвет все фломастеры разные» имеет для меня особый, буквальный смысл.

Став взрослой, я не смогла забыть сакраментального трепета, с которым я шла в необъяснимо обожаемый канцелярский магазин. На границе мистики и яви я была уверена, что вот теперь-то, когда я куплю себе самые чудесные принадлежности и всё обустрою наилучшим образом, учиться стану только на «отлично». А сейчас, будучи художником, то есть, немного волшебником, я подумала, что могу украсить школьную жизнь хотя бы нескольким ученикам. Такая утопическая идея.

Это были коробки на застёжках или мешочки на завязках. В них не было отделений внутри. Содержимое насыпалось просто из горсти, и всё же, это были ПЕНАЛЫ. Это были уникальные в своём роде, авторские изделия, ни один из них не повторял других. Одни изображали человечков, другие – зверюшек или даже насекомых.  Первые партии моих пеналов быстро расходились в маленьком художественном салончике недалеко от Центрального Дома Художника в Москве.

Однажды всё закончилось. Я принесла несколько новых штук, но у меня их не приняли с очень странной формулировкой. «У нас будет ремонт. Не оставляйте, а то ОНИ ИСПАЧКАЮТСЯ». Я удивилась. А другие товары не испачкаются? Или предполагается, что пеналы, которые раньше продавалась в считанные дни, в этот раз не продадутся и будут вечно пылиться на полках?

Осталась одна фотография. На ней изображён пенал в виде девушки. Есть у неё и коса с бантом, и платье, и бусы, и цветок в руках, и туфли с каблуками. Так или иначе, но я ушла, не солоно хлебавши, раздарила пеналы из последней партии, и больше к этому виду творчества не возвращалась.