Построить звёзды

- Бабушка! Сегодня самый счастливый день в моей жизни! Меня приняли в пионеры!
- Вот и слава Богу, - сказала бабушка.
- Да что ты! Нету никакого Бога! Отсталая ты у меня…
- А кто же построил и обустроил мир? - спросила бабушка.
- Мой папа может всё на свете построить! - вскричала я.
- Но твой папа не может построить звёзды, - тихо сказала бабушка.

Я побежала в свою комнату, сняла галстук, плюхнулась на кровать и разрыдалась.

Ясного замечательного мира могучих людей, только и ждавшего, когда я вырасту,
чтобы к нему присоединиться и окончательно всё понять, больше не будет.
Никогда не будет. Потому что никогда не было.

- Это кто тут голосит? - возникла в дверном проёме бабушка. - Пионеры не ревут.
Повесь галстук на стул, завтра тебе его надевать. Ни с кем об этом не болтай,
никого не спрашивай - я доверила тебе свою тайну. Подрастёшь - сама всё уразумеешь.
- Я уже подросла, бабушка. Мой папа самый сильный. Он не может построить звёзды.
Тут и понимать нечего. А тем более болтать.

 После тяжёлых ранений отец получил назначение на Урал, где строил атомные реакторы. 
Всё это давно рассекречено. А тогда мы жили в закрытой зоне.

Дети там не болтали.