Событие

   Я решил описать, наконец, одно событие, случившееся со мной в шестнадцать лет, которое инициировало меня как мыслящего человека. Не вспомнил (такое не забудешь), а просто решил предать бумаге. Поскольку «время подводить итоги», а в итоге это событие оказалось самым потрясающим – в буквальном смысле, - потрясшим основания моей личности. После него «мир никогда уже не был прежним». И, тем не менее, мне почти нечего о нем сказать. Это тем более тяжело, что я хочу избежать заимствованных слов, а своей «метафизики» вокруг него, с характерным для нее языком, я не нарастил.
 
Некоторое время назад я пытался разместить его точнее в хронологии своей жизни. Нашел внешнюю примету того дня - фотографии школьного спектакля, на который смотрел часом после. Расспросил одноклассников, когда это было? Но кроме восстановления «исторического контекста», для понимания самого события, это не дало ничего. Все это не имеет к случившемуся по существу никакого отношения. Также, как вся предыдущая моя жизнь не имеет отношения.

В тот день, я как обычно, пришел из школы домой. Был сумрачный зимний день. Из-за окна лился тусклый свет. Наша квартира в панельной ленинградской девятиэтажке находилась на седьмом этаже. Собственно, она всегда там находилась. Я сел на стул посреди комнаты (у нас были венские стулья, за давностью времени в три слоя покрытые лаком), и о чем-то задумался. Я даже не помню, о чем думал тогда, когда началось это…

Я стал проваливаться. Не то, чтобы пол в комнате проваливался, или наш дом. Вместе со мной стал проваливаться весь мир. Это отнюдь не было наглядным событием – потому что относительно чего же миру проваливаться? Все оставалось как бы на своем месте, и в то же время оседало в пустоту в полной тишине. Все моментально лишилось своей прочности, основательности.

Меня объял ужас. Такого ужаса я отродясь не испытывал. Это был ужас перед исчезновением в бездонной пропасти. Я проваливался вместе со всем миром, мне не на что было опереться, чтобы сохранить хоть часть себя. Я пропадал на пустом месте. Я не понимаю, сколько длилось это. Секунду? Час? Время остановилось. Когда все закончилось, меня охватило глубочайшее отчаяние – жить было незачем.
 
Конечно, у Мартина Хайдеггера, текст которого «Что такое метафизика?» я прочту года через два, нашлись для описания этого события более весомые слова, в которых я опознал случившееся со мной, но я сознательно пытаюсь избежать их здесь. Непосредственным откликом на случившееся, помимо отчаяния, или вместе с ним, был вопрос: зачем? Зачем все это? Моя жизнь и весь этот мир… Ведь, в конечном счете, все провалится в пустоту. Пустота как бы вместительнее мира, она объемлет его.

Я не был тогда религиозен, не верил в Бога. Но какой-то частью сознания почувствовал, что и Бог бессилен перед этой пустотой. Не желая оставаться наедине со своим состоянием, я выбежал на улицу, и как-то автоматически пошел к школе. По дороге встретил одноклассника. Спросил его: в чем смысл жизни? Не помню даже, что он ответил. На то «из глубины» идущее отчаяние врядли существовал ответ.

 В школе я поднялся на второй этаж и зашел в актовый зал. Там была репетиция спектакля по чеховскому рассказу «Зуб» (это я выяснил много позже, занимаясь биографическими изысканиями). На сцене были мои одноклассники – Мишка Мосягин, игравший дантиста, и Андрей Мальков в роли дьячка с больным зубом. Но то, что я видел тогда, если быть точным, были вовсе не люди, а куклы – что-то вроде марионеток, висящих над чернотой.

 После того события все повисло над бездной, оказалось под вопросом. Я ходил над темным омутом по тонкому льду. Непосредственным ответом на этот вызов было покончить с собой. Но по каким-то, отнюдь не рациональным основаниям, я решил подождать: что будет дальше? Я больше не мог жить как все - я начал спрашивать о смысле всего, не каждой отдельной вещи, а именно – всего. Это и привело меня в философию.

2020