Наш дом

               
                В Канаде средняя продолжительность жизни   
                мужчин -79 лет, женщин - 83. По этим 
                показателям страна занимает шестое место
                в мире.               
                (Из газет)               

Я живу в Торонто в доме для пенсионеров. Для людей, доживающих свой век. Пенсионеры – в большинстве своем небогатые люди, поэтому плата за жилье в этом доме льготная: всего треть моей с женой суммарной пенсии. Попасть в этот дом трудно. Говорят, сюда поселяют тех, кому осталось два года до конца, что должно быть подтверждено справкой от врача. Мы с женой стояли в очереди 15 лет, добыли нужные справки и живем тут уже десять лет. Врач ошибся.
Это не дом для престарелых, где старичков кормят, меняют им дайперы и выводят погулять. Я, кстати, был однажды в таком доме, зашел проведать знакомого. По большому коридору сновали врачи, медсестры и нянечки. Посредине коридора в инвалидном кресле на колесиках сидела бабушка. Она что-то пыталась сказать проходящему мимо персоналу, но на нее никто не обращает внимания, все спешили, все заняты, у всех свои дела.
Нет, у нас обычный многоквартирный дом. Правда сюда по четным дням приезжает скорая помощь (кому-то стало плохо), а по нечетным – пожарная машина (у кого-то сгорел обед). А может наоборот.
Хотите зайти в наш дом? Я знаю пароль. Только оденьте маску.
У входа с вами мог приветливо поздороваться сравнительно молодой одинокий мужчина с третьего этажа, ему, наверное, нет и пятидесяти. Он проводил свободное время в кресле вестибюля. Здесь перед ним проходила вся жизнь нашего дома. Приходят молодые черноволосые филиппинки, ухаживающие за больными, въезжают на своих электрических скутерах инвалиды, приносят сумки с продуктами те, кто сами ухаживают за собой. Он со всеми приветливо здоровался, если надо, открывал дверь, улыбка не сходила с его лица. Если его не было у дверей, значит, он пошел перекусить и немедленно возвратится на свой пост. Особенно его привлекали женщины, он пытался помочь поднести сумку, протягивал для приветствия руку и даже пытался кого-то дружески обнять. Даже вечером, когда поток приходящих и уходящих иссякает, он не уходил. Так что если он открыл бы вам дверь, вы могли подумать, что это швейцар и дать ему на чай. Я уже привык к нему и, если кресло у дверей пустовало, начинал беспокоиться. Потом он исчез. Какая-то женщина не позволила себя обнять и посчитала это сексуальным домогательством.
На первом же этаже расположена наша собственная библиотека, в которую жильцы приносят ненужные им книги на английском и русском языках. За стеклянными дверцами мирно соседствуют Лопе де Вега с Дарьей Донцовой. Я взял один ее детектив и, прочитав шесть страниц о том, как героиня жарила котлеты, принес обратно. Сейчас библиотека закрыта. Коронавирус.
У лифта висит доска для объявлений. «Утерян мобильный телефон. Просьба возвратить за вознаграждение». «Родственники и друзья с прискорбием сообщают о преждевременной кончине…». «Потеряны ключи. Пожалуйста, занесите в кабинет к суперу».
Это я потерял ключи, они нашлись, я их забыл в почтовом ящике. Вы думаете, у меня болезнь Альцгеймера? Нет, если вы не знаете, где вы оставили ключи, это еще не болезнь Альцгеймера, а если вы держите в руках ключи и не знаете, что с ними делать - вот это и есть болезнь Альцгеймера!
Заходим в лифт и весь дом к нашим услугам.
Второй этаж пропускаем, там кто-то заболел коронавирусом.
На третьем этаже живет одессит. Вы можете с ним поговорить, он очень общительный знает всех в доме. Я спросил у него, что надо сделать, чтобы быть таким общительным?
- Для этого надо родиться в Одессе.
На четвертом этаже живет владелица симпатичной беленькой собачки, которую она прогуливает в ближайшем садике. Эта крошка (собачка, а не ее хозяйка) меня уже знает и радостно лапами пачкает мне штаны. Я не разбираюсь в собаках, и мне кажется, что это – щенок. Оказалось, Соне (так зовут собачку) уже 10 лет.
- К моей Соне привели жениха, - жалуется соседка, - она его и так и этак обхаживает, всего облизала, а он на нее нуль внимания. Наверное, импотент.
На дверях нашего дома висит объявление: держать собак в доме запрещается. На это никто не обращает внимания, и половина жильцов держат собак. Для многих это единственный повод выйти погулять.
Пятый этаж. Здесь живет пожилой негр, простите, чернокожий мужчина. Он всегда приветливо здоровается и единственный в доме носит шляпу и галстук. Вообще наш дом многонациональный. В нем есть жильцы из России, многие не знают английского языка, для них наш супер (это что-то вроде управдома) вешает объявления на двух языках: английском и русском. У нас живут французы, поляки, корейцы, русские, евреи и даже китайцы.
Двигаемся выше. На шестом этаже живет одинокая молодая (ей только что стукнуло 70) блондинка. Не смотря на юный для нашего дома возраст, она уже похоронила двух мужей.
Блондинка ловит меня в лифте и просит ей помочь: у нее проблема с ключами. Она приводит меня в свою квартиру. Квартиры в нашем доме называются «односпальные». Это значит, что у нее кухня, ванная с туалетом и две комнаты: гостиная и спальня. Такая квартира у меня была в Ленинграде, мы в ней жили вшестером. Блондинка дает мне ключи и просит показать, как запереть дверь ключом изнутри. В нашем доме ключами двери запираются только снаружи.
Изнутри дверь запирают задвижкой. Я объясняю ей, что изнутри дверь запереть ключом нельзя, показываю, как пользоваться задвижкой.
- И это все? А вдруг кто-то войдет? Нет, ты покажи, как запереть ключом.
Я называю ее на «вы», она меня на «ты». Может она положила на меня глаз? Вспоминается анекдот: «Сара, нам вместе не хорошо. Давай разведемся. Нет, Изя, вдовой ты меня взял, вдовой и оставишь». Я в третий раз объясняю ей про задвижку и ухожу. Или она притворяется, или у нее не все дома.
Вы знаете, что такое деменция? Нет? А болезнь Альцгеймера? Нет? Я вам завидую. Между прочим, это Альцгеймер первый сказал своей жене знаменитую фразу: «Мне нравится, что вы больны не мной».
На всякий случай посмотрите на этот рисунок: если вы найдете на нем десять лиц, вы вполне здоровы.
Или прочтите вот этот текст.
            Не торопитесь, на второй-третий раз вы просто легко прочтете его глазами. Таково свойство здорового мозга.
94НН03 С006Щ3НN3 П0К4ЗЫ8437, К4КN3 У9N8N73ЛЬНЫ3 83ЩN М0Ж37 93Л47Ь Н4Ш Р4ЗУМ! 8П3Ч47ЛЯЮЩN3 83ЩN! СН4Ч4Л4 Э70 6ЫЛ0 7РУ9Н0, Н0 С3ЙЧ4С Н4 Э70Й С7Р0К3 84Ш Р4ЗУМ ЧN7437 Э70 4870М47NЧ3СКN, Н3 З49УМЫ84ЯСЬ 06 Э70М. Г0Р9NСЬ.
ЛNШЬ 0ПР393Л3ННЫ3 ЛЮ9N М0ГУ7 ПР0ЧN747Ь Э70.
        Если вы прочли легко, признаков Альцгеймера у вас пока нет.
Не думайте, что в нашем доме все больные и инвалиды.
На седьмом этаже живет автолюбитель. Мы встречаемся во дворе, и он говорит:
- Как я вам завидую, вы много ходите.
- А что вам мешает? – удивляюсь я.
- Так у меня же машина. Если бы я мог поднять ее на свой седьмой этаж, я бы ездил на ней из спальни в туалет.
На восьмом этаже живет любитель бильярда. Да, в нашем доме внизу был бильярд, и я проиграл пару партий. Хорошо, что мы играли не на деньги. Сейчас бильярда нет, руководство дома решило, что это помещение можно использовать для обучения жильцов дома английскому языку. Любитель бильярда ходил учить английский язык, но сейчас школу английского тоже закрыли, и он пишет мемуары. Написал уже шестьсот страниц.
Поехали дальше.
На девятом этаже живет «пан спортсмен» - я так его прозвал за стройную фигуру и ежедневную утреннюю зарядку. До иммиграции он был учителем физкультуры. Когда он видит меня прогуливающимся в парке, то уговаривает начать бегать. Здесь все бегают.
Я с ним встречаюсь и беседую. Его мучает одиночество. Днем, говорит он, я где-то бываю, с кем-то общаюсь, а вечерами одолевает тоска.
- Так для вечеров есть телевизор, - удивляюсь я.
- У меня нет телевизора.
- И что же вы делаете вечером?
- Схожу с ума.
Я с ним беседовали о Путине, он сказал:
- Путин – посредственность. Просто он понравился Сталину и тот его выдвинул.
А вот и мой десятый этаж. На моем этаже жил ветеран, которому исполнилось сто лет. По этому случаю, он получил поздравление от самой королевы Елизаветы. Да, хотя Канада – независимая страна, нами правит английская Королева. В каждой провинции есть ее представители, которые должны подписывать принимаемые в Канаде законы, что они и делают за неплохую зарплату. Уже не раз канадский сенат обсуждал резолюцию о выходе из-под власти английской королевы, но нужного количества голосов резолюция так и не набрала. Традиция.
По случаю столетия ветерана в доме был организован большой банкет. Он приехал на электрическом скутере, которым виртуозно управлял. Сейчас этот скутер стоит под лестницей и выставлен на продажу.
Я знаю почти всех жильцов в своем коридоре. Вот, например, напротив, живут москвичи, муж с женой. Им обоим под девяносто и английского они не знают. Они зазывают меня и просят помочь найти их паспорта. Я безуспешно просматриваю их папки с документами, пока муж вспоминает, что отдал паспорта на хранение сыну.
Интересно, а где лежит мой паспорт?
Эта пара, как и многие другие жильцы нашего дома, пользуется бесплатными социальными услугами. Утром в доме можно наблюдать нашествие филиппинок. Эти молодые черноволосые женщины в голубых униформах приходят обслуживать пенсионеров. Они приносят еду, убирают квартиры, ездят в магазины за продуктами и даже купают. Придя на два положенных часа, филиппинки справляются с работой за час и потом просто ждут времени, когда можно уйти. Раньше они занимали библиотеку, но в связи с вирусом теперь они сидят на ступеньках лестницах, которых в доме предостаточно – наш дом одиннадцатиэтажный.
Может мне поговорить с женой и взять такую помощницу лет семнадцати?
Я попробовал связаться с организацией, оказывающей социальную помощь пенсионерам, чтобы договориться о встрече. На их сайте был указан телефон и электронный адрес. Я позвонил, мне ответил автоответчик, попросил оставить сообщение и пообещал, что мне перезвонят. Я оставил сообщение, никто не перезвонил. Через неделю я послал электронное письмо. На письмо также никто не ответил. Я пришел лично, но на проходной охранник спросил:
- У вас есть договоренность о встрече?
- Нет.
- Тогда я вас пропустить не могу.
Хорошо устроились!
У меня есть жена и библиотека. Обеими я дорожу. Перед иммиграцией я послал жене в Торонто много посылок с книгами. Сначала почтовые работники приносили посылки, а потом сказали:
- Это, видимо, ваш бизнес. Теперь за каждую посылку вы будете платить налог.
Жена платить налоги за нашу домашнюю библиотеку отказалась, и несколько посылок вернулись обратно. С этим тут строго.  Я читал, что в США один мужик продал тумбочку. К нему заявился агент по сбору налогов. Он подробно объяснил, зачем собирают налоги, что деньги этого мужика крайне нужны для сохранения обороноспособности страны. Тогда мужик спросил: «А что бы было с обороноспособностью страны, если бы я не продал тумбочку?»
На одиннадцатом этаже я ни разу не был. Говорят, там живет шахматист, кандидат в мастера. Если вы играете в шахматы, можете с ним сразиться. Денег он не берет. Шахматист уже купил себе место на кладбище. Недавно его пригласили в похоронное бюро, где сидела дама его лет.
- Познакомьтесь, - предложили ему, - эта дама купила себе место около вас. Так что вы будете лежать рядом…
Перечитывая эти строки, я обнаружил, что перепутал: дама, что живет на шестом этаже, на самом деле живет на пятом. Или на седьмом? Да, годы дают себя знать, надо поработать над сохранением памяти. Говорят, хорошая тренировка мозга - изучение иностранного языка. Английский я выучил, хотя немного путаю mushroom (грибы) и washroom (туалет).
Может мне начать изучать китайский язык?
Да, я забыл сказать, что дом удачно расположен. Слева - поликлиника и аптека, справа – гастроном. Напротив дома большой парк. Там наши пенсионеры отдыхают вместе с гусями, которые готовятся к дальним перелетам. Гуси разделились на парочки и щиплют травку. Некоторые дерутся, конечно, из-за женщин. Я подошел поближе к одной парочке, высокий гусь, видно, мужчина, повернулся ко мне, вытянул шею и зашипел. Я испугался и отошел, а он, гордый, вернулся к своей подруге.
А если вы не боитесь койотов, спуститесь вниз к маленькой речке Дон, которая впадает в озеро. Там можно покормить уток.
Мужчины в нашем доме нарасхват, так что я, хотя и женат, пользуюсь вниманием. Одна дама каждое утро выходит во двор посидеть на скамеечке и, называет меня «мой друг», она интересуется, как я спал. Во время солнечного затмения я дал ей закопченное стекло, и это положило начало нашему знакомству. Другая просит дать ей почитать книжечку моих рассказов, третья приглашает к себе помочь с телевизором. Говорят в соседнем доме, где тоже живут пенсионеры, поженилась пара, ему около ста, а ей восемьдесят пять. Любви все возрасты покорны.
Не думайте, что в нашем доме не слыхать детских голосов. У наших жильцов есть дети, внуки и правнуки. Правнуки носятся по нашим длинным коридорам, внуки прогуливают бабушек, а дети помогают родителям заполнить налоговую декларацию.
Управляет домом молодой парень, его зовут «супер» и он свободно говорит как на английском, так и на русском языке. Он все умеет: починить замок, наладить кондиционер, заменить лампу дневного света, включить запасной генератор, который обеспечивает работу лифтов и освещение коридоров, когда в доме отключается электричество.
Однажды, во время сильного урагана на улице порвались провода, и дом два дня был без света. Супер включил генератор, лифты работали, и в коридорах горели по две лампочки. А плиты в доме электрические, готовить еду было нельзя. Чай мы грели на свечках. Но что делать с продуктами в холодильнике? Я нашел выход: в коридоре есть розетка, и, оказалось, она работает. Я достал длинный провод и подключил холодильник к коридорной розетке. Может, такой умный не я один?
Два раза в месяц в нашем доме рассказывают о здоровом образе жизни. Чтобы привлечь жильцов, предлагается легкое бесплатное угощение. Жильцы уплетают дармовые котлеты с  консервированным горошком и, поев, потихоньку расходятся, не дожидаясь конца лекции...
Вот вы и побывали в нашем доме. Выходим на свежий воздух на улицу, где по моим подсчетам за сутки  проезжают 20.000 автомобилей. Уже стемнело, и все окна засветились.
Все включили телевизоры. Еще один день прошел.