Жёлтые обои

Шарлотта Перкинс Гилман
* * *
  Очень редко обычные люди, такие как я и Джон, защищают на лето чертоги предков. Колониальный особняк, наследственное поместье, я бы сказала, дом с привидениями, и достичь вершины романтического счастья - но это было бы слишком многого от судьбы!
И всё же я с гордостью заявлю, что в этом есть что-то странное.
Иначе зачем его сдавать так дёшево? И почему так долго простаивали без жилья?
Джон, конечно, смеётся надо мной, но в браке этого можно ожидать.
Джон очень практичен. У него нет терпения к вере, он ужасно боится суеверий, и он открыто высмеивает любые разговоры о вещах, которые нельзя почувствовать, увидеть и выразить в цифрах.
Джон - врач, и ВОЗМОЖНО - (я бы не сказала этого живой душе, но это мёртвая бумага и большое облегчение для меня) - ВОЗМОЖНО, это одна из причин, по которой я не выздоравливаю быстрее.
Видите ли, он не верит, что я больна! А что делать?
   
     Если высокопоставленный врач и собственный муж уверяют друзей и родственников, что на самом деле нет ничего, лишь временная нервная депрессия - лёгкая истерическая склонность - что с этим делать?
Мой брат тоже врач и тоже имеет высокое положение, и он говорит: тоже самое.

Поэтому я принимаю фосфаты или фосфиты - что бы это ни было, и тоники, и и путешествия, и воздух, и упражнения, и мне категорически запрещено "работать" пока я снова не выздоровлю.
Лично я считаю, что работа по духу, с волнением и переменами, пошли бы мне на пользу.

Но что делать?

Какое-то время я писала, несмотря на них; но это действительно утомляет меня хорошо
иметь дело - быть так хитро, иначе встретить серьезное сопротивление.

Иногда мне кажется, что в моём состоянии, если бы у меня было меньше сопротивления и больше
общества и стимулов - но Джон говорит, что худшее, что я могу сделать, - это
подумай о моем состоянии, и, признаюсь, мне всегда становится плохо.

Так что я оставлю это в покое и расскажу о доме.

Самое красивое место! Он совсем один, стоит далеко от дороги, верстах в трёх от села. Это заставляет меня думать об английском месте, о которых вы читали, потому что есть изгороди, стены и ворота, этот замок и множество отдельных домиков для садовников и людей.

Есть ВКУСНЫЙ сад! Никогда не видела такого сада - большого и тенистого, полного дорожек с рамками и длинные беседки, поросшие виноградом, с сиденьями под ними.
Были и теплицы, но все они сейчас сломаны.

Я полагаю, были какие-то проблемы с законом, наследники и единомышленники; во всяком случае, это место пустует годами. Боюсь, это портит моё привидение, но мне всё равно - есть
что-то странное в доме - я это чувствую. Я даже сказала это Джону однажды лунным вечером, но сказала то, что я чувствовала - был ПРОЕКТ.

Иногда я необоснованно злюсь на Джона. Я уверена, что никогда не использовала таким чувствительным. Думаю, это из-за нервного состояния. Но Джон говорит, что если я так чувствую, я пренебрегаю надлежащим самоконтролем; так что я стараюсь контролировать себя - по крайней мере, перед ним, и это заставляет меня очень уставать.
    Мне немного не нравится наша комната. Я хотел одну внизу, которая открывалась на
площади, и все окна были увешаны розами, и такие довольно старомодные
ситцевые драпировки! но Джон не хотел слышать об этом. Он сказал, что есть только одно окно, а не место для двух кроватей, и нет рядом место для него, если он взял другой.

Он очень осторожный и любящий, и с трудом даёт мне шевелиться без особого направления.

У меня есть рецепт на каждый час дня; он берёт всё, заботится обо мне, и поэтому я чувствую себя неблагодарной, если не ценю это как можно больше.

Он сказал, что мы приехали сюда исключительно из-за меня, чтобы у меня был идеальный
отдых и весь воздух, который я мог получить. "Ваши упражнения зависят от вашего
сила, моя дорогая, - сказал он, - и еда немного повлияет на аппетит; но воздух можно впитывать все время ». Итак, мы взяли детскую наверху дома.

Это большая, просторная комната, почти во весь этаж, с окнами, которые смотрят
все пути, и воздух, и солнце в изобилии. Сначала это была детская, а потом
игровая комната и спортзал, я должен судить; для окон зарешечены
маленькие дети, а в стенах кольца и прочее.

Краска и бумага выглядят так, как будто их использовали в школе для мальчиков. это
сорвал - бумагу - огромными участками вокруг изголовья моей кровати,
примерно так далеко, насколько я могу добраться, и в отличном месте на другой стороне
комната внизу. Я никогда в жизни не видел хуже газеты.

Один из тех обширных ярких узоров, в которых каждый художественный грех.

Достаточно тусклый, чтобы сбить с толку взгляд, достаточно выраженный, постоянно раздражать и провоцировать учёбу, и когда вы следите за хромые неуверенные кривые на небольшом расстоянии, которые они внезапно совершают самоубийство - броситься в невероятные углы, уничтожить себя  от неслыханных противоречий. Цвет отталкивающий, почти отвратительный; тлеющий нечистый желтый цвет, странно потускнел от медленно меняющегося солнечного света.

Это тусклый, но местами мрачный апельсин, в некоторых - болезненный серный оттенок.Неудивительно, что дети это ненавидели! Я бы сам ненавидел, если бы мне пришлось жить в этой комнате долго.
Приходит Джон, и я должен это отложить, - он ненавидит, когда я пишу слово.
Мы были здесь две недели, и мне не хотелось писать раньше, с того первого дня.
Я сейчас сижу у окна в этой ужасной детской и ничто не мешает мне писать столько, сколько мне угодно, кроме отсутствия
сил. Джон отсутствует весь день и даже несколько ночей, когда его дела серьезны. Я рада, что мой случай несерьезный!
Но эти нервные расстройства ужасно удручают.Джон не знает, как сильно я страдаю. Он знает, что нет ПРИЧИНЫ
страдать, и это его удовлетворяет.Конечно, это всего лишь нервозность. Это давит на меня, чтобы не делать
долг в любом случае!Я хотел быть такой помощью Джону, таким настоящим отдыхом и комфортом, и вот я уже сравнительная ноша! Никто бы не поверил, какое это усилие, чтобы сделать то, что я маленько умею, - одевать и развлекать, и заказывать вещи. К счастью, Мэри так хорошо воспитывает ребенка. Такой милый малыш! И всё же я НЕ МОГУ быть с ним, я так нервничаю. Полагаю, Джон никогда в жизни не нервничал. Он так смеётся надо мной за жёлтые обои!

Сначала он хотел отремонтировать комнату, но потом сказал, что я позволяла ему взять верх надо мной, и что нет ничего хуже для нервного пациента, чем поддаваться подобным фантазиям. Он сказал, что после замены обоев это будет тяжелая кровать, затем решетки на окнах, а затем ворота во главе лестницы и так далее.

«Ты знаешь, что здесь тебе хорошо, - сказал он, - и правда, дорогая, я не хотят ремонтировать дом только для трех месяцев аренды ". «Тогда давай спустимся вниз, - сказал я, - там такие красивые комнаты. там." Затем он обнял меня и назвал милой гусиной, и сказал, что спустится в подвал, если я захочу, и заберу побелены в придачу.
Но он достаточно прав насчет кроватей, окон и прочего. Это просторный и комфортный номер, какой угодно, и, конечно же,
Я не был бы настолько глуп, чтобы причинить ему дискомфорт просто из прихоти.

Я действительно очень люблю большую комнату, кроме этой ужасной бумаги.
Из одного окна я вижу сад, эти загадочные тени беседки, буйные старомодные цветы, кусты и корявые деревья.

Из другого я получаю прекрасный вид на залив и небольшую частную пристань.
принадлежащий имению. Есть красивый затененный переулок, который проходит там из дома. Мне всегда кажется, что я вижу людей, идущих в этих многочисленные дорожки и беседки, но Джон предупредил меня, чтобы я не уступал
фантазии в наименьшей степени. Он говорит, что с моим воображением и привычкой создания историй, нервная слабость, подобная моей, обязательно приведет ко всем возбужденных фантазий, и что я должен использовать свою волю и здравый смысл, чтобы проверьте тенденцию. Я стараюсь. Иногда я думаю, что если бы я был достаточно хорош, чтобы написать немного, освободит прессу идей и даст мне отдых. Но я очень устаю, когда пытаюсь.

Так обескураживает отсутствие совета и общения по поводу моей работы. Когда я поправлюсь, Джон говорит, что мы спросим кузена Генри и Джулия уезжает в долгий визит; но он говорит, что как только фейерверк поставит
в моей наволочке, чтобы позволить мне иметь этих стимулирующих людей сейчас. Я хотела бы выздороветь быстрее. Но я не должна об этом думать. Мне кажется, статья ЗНАЕТ какое ужасное влияние это имело!  Есть повторяющееся пятно, где узор свисает, как сломанная шея и два луковичных глаза смотрят на вас вверх ногами.

Я прямо злюсь на дерзость этого и вечность. Вверх-вниз и в стороны они ползают, и эти нелепые,
немигающие глаза повсюду. Есть одно место, где две ширины не совпадают, и глаза бегают вверх и вниз по линии, один немного выше, чем другие. Я никогда раньше не видел такого выражения в неодушевленных предметах, и все мы знаете, какое у них выражение! В детстве я лежал без сна и получить больше развлечений и ужаса от глухих стен и простой мебели, чем большинство детей может найти в магазине игрушек. Я помню, как ласково подмигивали ручки нашего большого старого бюро.
есть, и был один стул, который всегда казался сильным другом.
Раньше я чувствовал, что если что-то другое будет выглядеть слишком жестоким, я могу всегда запрыгивайте в этот стул и будьте в безопасности.
Мебель в этой комнате не хуже негармоничной, однако мы должны были принести все это снизу. Я полагаю, когда это использовалось в качестве игровой они должны были вынести детские вещи, и неудивительно! Я никогда не видела такого разрушения, которое устроили здесь дети. Обои, как я уже говорил, местами оторваны, и они прилипают ближе, чем брат - у них, должно быть, были и настойчивость, и ненависть.

Затем пол царапается, выдолбливается и раскалывается, штукатурка кое-где выкопан, и эта большая тяжелая кровать, мы нашли в комнате, выглядит так, как будто она пережила войны.
Но я не против - это только бумага.
Приходит сестра Джона. Такая милая девушка, как она, и такая заботливая обо мне! Я не должна позволить ей обнаружить, что я пишу. Она прекрасная и увлеченная хозяйка и не надеется ни на что иное. Профессия.
Я искренне верю, что она думает, что это письмо заставило меня быть больной!

Но я могу писать, когда ее нет дома, и видеть ее далеко от этих окна.

Есть тот, что управляет дорогой, прекрасной затененной извилистой дорогой, и тот, который просто смотрит на страну. Прекрасная страна, - великие вязы и бархатные луга.

На этих обоях есть своеобразный под-узор другого оттенка, особенно раздражающий, потому что вы можете увидеть его только при определенном свете, и непонятно тогда.

Но там, где не потускнело и где именно такое солнце - я может увидеть странную, вызывающую, бесформенную фигуру, которая кажется прячется за этим глупым и бросающимся в глаза дизайном передней части. Сестра на лестнице!
Что ж, Четвертое июля закончилось! Люди ушли, и я устала. Джон подумал, что мне будет полезно увидеть небольшую компанию, поэтому мы только что на неделю спустили мать, Нелли и детей.

Конечно, я ничего не сделал. Дженни сейчас обо всем позаботится. Но меня это все равно утомило. Джон говорит, что если я не приеду быстрее, он отправит меня к Вейру Митчеллу в падение. Но я совсем не хочу туда идти. У меня был друг, который был в его руках однажды, и она говорит, что он такой же, как Джон и мой брат, только больше!
Кроме того, зайти так далеко - это такая задача. Я не думаю, что стоило тратить время на что-нибудь,
и я становлюсь ужасно раздражительным и сварливым. Я ни перед чем не плачу и большую часть времени плачу.
Конечно, нет, когда здесь Джон или кто-то еще, но когда я в одиночестве. И я сейчас очень много одна. Джона очень часто держит в городе серьезные случаи, и Дженни в порядке и оставляет меня в покое, когда я этого хочу. Так что я гуляю немного по саду или по той прекрасной улочке, сижу на крыльце под розами, и лежу здесь много.
Комната мне очень нравится, несмотря на обои. Возможно ИЗ-ЗА обоев. Так оно и живёт в моей голове!
Я лежу здесь на этой огромной неподвижной кровати - она прибита, я верию - и часами следую этому образцу. Это так хорошо, как гимнастика, уверяю. Я начинаю, скажем так, внизу, внизу угол там, где его не трогали, и я определяю в тысячный раз, когда я буду следовать этому бессмысленному образцу заключения.

Я немного знаю принцип дизайна, и знаю, что эта вещь была не устроена по каким-либо законам излучения, или чередования, или повторения, или симметрия или что-нибудь еще, о чем я когда-либо слышал.

Повторяется, конечно, всесторонне, но не иначе. С одной стороны, каждая ширина стоит особняком, раздутые изгибы и
завитушек - этакая «испорченная романская» с белой горячкой - иди переваливаясь вверх и вниз отдельными колоннами тупости. Но, с другой стороны, они соединяются по диагонали, и раскидистые очертания разбегаются огромными косыми волнами зрительного ужаса, как многие валяются в погоне за водорослями.
Всё это тоже идет горизонтально, по крайней мере, так кажется, и я исчерпываю себя попытками различить порядок его прохождения в этом направление. Они использовали горизонтальную ширину фриза, и это добавляет чудесно до замешательства. Есть один конец комнаты, где она почти цела, а там, когда перекрестья гаснут, и низкое солнце светит прямо на него, я могу в конце концов, почти фантастическое излучение - бесконечные гротески кажутся образуются вокруг общего центра и устремляются стремительными рывками на равных отвлечениях. Я устаю следить за ним. Думаю, я вздремну.
Не знаю, зачем мне это писать.  Я не хочу. Я не чувствую себя способным.

И я знаю, что Джон счел бы это абсурдом. Но я ДОЛЖЕН говорить то, что чувствую, и подумайте как-нибудь - это такое облегчение!  Но усилие становится больше, чем облегчение.
Половину времени я ужасно ленив и очень много лежу.

Джон говорит, что я не должен терять силы, и велит мне принять рыбий жир и
много тоников и прочего, не говоря уже об эле, вине и редком мясе.

Дорогой Джон! Он очень сильно любит меня и ненавидит, когда я болею. Я старался
поговорить с ним на днях и рассказать как бы мне хотелось, чтобы он отпустил меня и нанёс визит кузену Генри и Юлии.

Но он сказал, что я не мог пойти и не выдержать после того, как приехал туда;
и я не придумал для себя очень хорошего случая, потому что я плакал прежде чем я закончил.

Для меня становится большим усилием мыслить правильно. Просто это нервная слабость, я полагаю.

И дорогой Джон взял меня на руки и просто понёс наверх и положил меня на кровать, и сел рядом, и читал мне, пока не утомилась моя голова.

Он сказал, что я его любимая, и его утешение, и все, что у него есть, и что я
должен заботиться о себе ради него и сохранять здоровье.

Он говорит, что никто, кроме меня, не может мне помочь, что я должен использовать свою волю
и самоконтроль, и не позволяй никаким глупым фантазиям убегать со мной.

Есть одно утешение: ребенок здоров и счастлив, и ему не нужно
Займите эту детскую своими ужасными обоями.

Если бы мы не использовали его, это благословенное дитя стало бы! Какая удача - побег! Да ведь у меня не было бы ребёнка, впечатлительного маленького, жить в такой комнате миров.

Я никогда не думал об этом раньше, но мне повезло, что Джон оставил меня здесь
в конце концов, я переношу это намного легче, чем ребёнок.

Конечно, я больше не говорю им об этом - я слишком умен, - но я всё равно слежу за этим.

В этой газете есть вещи, которых никто, кроме меня, не знает и никогда не узнает.

За этим внешним узором с каждым днем становятся все четче нечеткие формы.

Это всегда одна и та же форма, только очень многочисленная.

И это похоже на женщину, которая наклоняется и крадётся за этим шаблоном. Мне это немного не нравится. Интересно - я начинаю думать - я хочу, чтобы Джон забрал меня отсюда!

Так трудно говорить с Джоном о моем деле, потому что он такой мудрый, и потому что он меня так любит. Но вчера вечером я попробовала. Был лунный свет. Луна светит повсюду, как и солнце.

Я ненавижу это иногда видеть, он так медленно ползёт и всегда проходит мимо, одно окно или другое. Джон спал, и мне не хотелось его будить, поэтому я не двигался и смотрел лунный свет на волнистых обоях, пока мне не стало страшно.

Слабая фигура позади, казалось, поколебала узор, как будто она хотел выйти.

Я тихонько встал и пошел нащупать и посмотреть, ДВИГАЕТСЯ ли бумага, и когда вернулся, Джон не спал.

"Что это, маленькая девочка?" он сказал. "Не ходи, как это - ты простудишься ".

Я подумал, что это хорошее время для разговора, поэтому сказал ему, что на самом деле не
здесь, и что я хотел, чтобы он забрал меня.

"Почему дорогая!" сказал он, "наша аренда будет закончена через три недели, и я не вижу, как уйти раньше.

"Ремонт дома не делают, и я не могу просто уехать из города.
в настоящее время. Конечно, если бы тебе угрожала опасность, я мог бы и сделал бы это, но ты
действительно лучше, дорогой, видишь ты это или нет. Я доктор, дорогой, и я знаю. Вы набираете плоть и цвет, ваш аппетит лучше, мне действительно намного легче о тебе ".

«Я не вешу ни немного больше, - сказал я, - ни столько; и мой аппетит может быть
лучше вечером, когда ты здесь, но хуже утром когда тебя нет! "

"Благослови ее маленькое сердце!" сказал он с большим объятием, "она будет так же больна
как ей заблагорассудится! Но теперь давайте улучшим светящиеся часы, перейдя в
спать, а утром говорить об этом!"
"И ты не уйдешь?" - мрачно спросил я.

«Почему, как я могу, милый? Осталось всего три недели, и тогда мы будем совершать приятное небольшое путешествие на несколько дней, пока Дженни собирает дом готов. На самом деле дорогой, ты лучше! "

"Возможно, лучше телом" - начала я и резко остановилась, потому что он сел прямо и посмотрел на меня таким суровым, укоризненным взглядом, что я не могла сказать ни слова. -  "Моя дорогая, - сказал он, - я умоляю тебя, ради меня и нашего ребёнка.
Ради, а также ради себя, что вы никогда ни на миг не позвольте этой идее прийти вам в голову! Нет ничего опаснее, так что очаровательно, с таким темпераментом, как твой. Это ложная и глупая фантазия. Разве ты не можешь доверять мне как врачу, когда я тебе это говорю?"
     Так что, конечно, я больше ничего не сказала на этот счёт, и мы заснули, как раньше, долго не засыпая. Сначала он подумал, что я сплю, но это не так, и пролежал так час, пытаясь решить, подходит ли этот узор передней и задней части, действительно переехали вместе, или по отдельности.
На подобном узоре при дневном свете отсутствует последовательность, нарушение закона, что является постоянным раздражителем нормального ума.

Цвет достаточно отвратительный, и достаточно ненадежный, и приводящий в бешенство,
хватит, но узор мучает. Вы думаете, что справились с этим, но как только вы начинаете. Затем он делает сальто назад, и вот вам. Он даёт вам пощёчину по лицу, сбивает с ног и топчет. Это похоже на плохую мечту.

Внешний вид - витиеватый арабеск, напоминающий грибы. Если вы можете представить себе поганку в суставах, бесконечную вереницу поганок, распускающиеся и прорастающие в бесконечных извилинах - почему, это что-то вроде этого. То есть иногда!