Восемнадцатая весна

     Моя восемнадцатая весна скользит по карнизу, переливается радугой, пахнет теплым дождем. В выдуманной стране, в выдуманном городе, с выдуманным именем, она хохочет, выдувая мыльные пузыри, прыгает с крыши на крышу, гоняет на роликах, разбивает колени и красит волосы в красный.
      Моя восемнадцатая весна шлет редкие письма с пометкой «после прочтения – сжечь».
      Она давно уже живет от меня отдельно, и, если случайно встретит на улице – ни за что не узнает.  Наши пути расходятся все сильнее.
      А я мысленно прохожу по карте выдуманных мною стран и городов, и не могу вспомнить, где именно я ее оставила. В какую из открытых дверей я ее подбросила.
      Иногда я попадаю туда случайно – во сне. Дверь приоткрывается, и моя восемнадцатая весна, коротко стриженная, в татуировках, с дерзкой улыбкой протягивает мне зажигалку.
     Поэтому я очень много сплю. Сон – лучшее время моей жизни.
     А иногда мне делают уколы, от которых я сразу попадаю в ту самую страну, в тот самый город,  в ту самую дверь. Уколы, от которых я вижу ее ближе и чаще.
     Все соседи по палате завидуют мне.
     И мы сидим с ней на карнизе, курим. На мне белая больничная сорочка, на голове – короткий ёжик остриженных волос. «Смотри, - говорю я, - у меня прическа теперь, как у тебя…»
     Мы запускаем в небо бумажные самолётики, на которых пишем свои сокровенные желания. Самолётики падают на асфальт, там их смоет дождем в грязный водосток, где они сгниют, прежде чем действие таблеток закончится.
     Она говорит мне: «Пообещай, что всё это сбудется».
     И  я обещаю.