Изнутри

I.
Он заходит в комнату так, словно бросается в пламя - прикрыв глаза и задержав дыхание. Опускается на колени, приникает к полу.
- Не спеши.
Подтягивает колени к груди, замирает... Неровное дыхание - рваные вдохи и выдохи - как код из точек и тире.
Каменный пол холодит кожу. Смотрит на пальцы, выискивая следы ожогов - кожа чистая, с тонким рисунком капилляров.
- Успокоился?

II.
Огонь преследует тебя с детства. Возникает внезапно, охватывая руки, лицо, тело. Сжигает дотла, так, что не остается сил даже на крик.
Взрослые говорят, что это - последствие травмы: однажды тебе довелось увидеть сильный пожар. Они не понимают… Нет, они просто не знают, каково это - гореть заживо, приходя в себя через несколько суток, веков, бесконечностей.
Иногда тебе 15 в следующее возвращение, иногда - 30. Никогда не угадаешь, куда вывернется спираль и сработает ли она вообще как пружина, выталкивая из небытия - наизнанку, наружу.

Ты никогда не покупал зажигалок. Резкий щелчок бойка - каждый раз как приглашение к пытке. Обычно помогает зажмуриться и не смотреть. Но не в тот вечер.
Его пальцы, казалось, ласкали пламя, властвовали над ним. И ты подумал - нет, всего лишь разрешил себе подумать:
- Он усмирит мою боль.
Ты шел в его руки, как приговоренный к казни. Оттолкнет? Схватит, ломая под себя, выпустив безвольной игрушкой? Выжжет дотла - или?...

Он научил тебя видеть за пламенем - пепел и дым. Разжигая сперва вейп, позже - сигареты. Пережидая истерики и попытки сбежать. Расстояние от двери до тлеющей красноватой точки сокращалось медленно, шаг за шагом, день за днем.

- Возьмешь? - протягивает дымящий Lucky Strike, словно револьвер, фильтром вперед.
Кажется, что пламя дышит внутри ненадежной бумажной оболочки. Стоит сжать - и оно вырвется наружу, привычно пожирая все вокруг.
Берешь с отчаянной решимостью, прижимаешь к ладони - и с удивлением понимаешь, что ожога нет.
- Ничего удивительного. Ты горишь, мой хороший. Внутри, всегда. Как тебе может навредить тривиальный портативный пожар?

Касаешься фильтра губами, втягиваешь леденцовый дым. Играешь с ним языком, пытаясь расшифровать, словно змея – на ощупь.
- Нравится? Ну, наконец-то ты не будешь голодным! Я уже извелся в попытках тебя накормить.
 
Непреложный факт - обычная еда давно не насыщает.
- Хочешь сказать, что я?... - недоговариваешь очевидное и получаешь в ответ: - Предпочитаешь иное меню? О да.
Смеется облегченно впервые за долгое время.
Расслабленно откидываешься назад, устраиваясь в знакомых объятиях.

- Спи, мой феникс. Все хорошо.