Невинности, 1 глава

   
      история для ЛЮБОВНИКОВ

    ПО     Синклеру Льюис

 

    Авторское право, 1917 г., Harper & Brothers
    Напечатано в Соединенных Штатах Америки
    Опубликовано в октябре 1917 г.
Если бы это было тяжеловесное произведение реализма, подобное тому, которое автор
попытался написать и, несомненно, снова станет эссе, было бы рискованно посвящать его великолепному собранию молодых британских писателей, чтобы
критики не искали влияния и подражания. Но поскольку это вопиющая экскурсия, сказка для людей, которые до сих пор читают Диккенса, вырезают
весенние стихи и любят стариков и детей, в ней можно с уверенностью признать резкое восхищение писателя Комптоном Маккензи, Хью
Уолполом, Оливером Онионсом, Д.Х. Лоуренсом Бересфорд, Гилберт Кэннан, Патрик МакГилл и их коллеги, чьи романы являются историей нашего
современного Золотого Века. Нельзя также упомянуть о них без еще более восторженной дани их учителю и учителю (он, вероятно,
ненавидит, когда его называют мастером или учителем), Г. Г. Уэллсу.


НЕВИННОСТИ

ГЛАВА I


Мистер и миссис Сет Эпплби были почти старыми. Они называли друг друга «Отец» и «Мать». Но часто они были виноваты в том, что держались за руки
или обнимались в углах, а отец был человеком упрямой юности. Более сорока лет мама пыталась заставить его бросить курить, но каждый раз, когда она поворачивалась спиной, он вытаскивал свой янтарный мундштук и затягивал дешевую сигарету, подмигивая
потрясенной вязанной крючком приборке на лакированной качалке. Мать понюхала его и сказала, что он вел себя как молодой умный Алек, но он просто усмехнулся в
ответ и уговорил её выйти на прогулку.

Пока они шествовали, солнце светило сквозь пушистые серебристые волосы, падающие на лицо отца, как крабовое яблоко, а нежное
серебряное эхо отражалось на щеках матери, покрытых листьями розы. Они были простоватыми, как фруктовый сад с лугами, но отец и мать
родились в Нью-Йорке и прожили там более шестидесяти лет. Отец был превосходным клерком в обувном магазине Пилкингса на Шестой
авеню, а Пилкингс был настолько старше отца, что все еще звал его: «Эй, ты, Сет!» и по-прежнему давал ему советы по работе с клиентками. В течение трёх или четырех лет, примерно десять лет назад, отец и мистер Пилкингс выказывали недовольство тем, что у них были милые туфли Конгресса с эластичными бортами. Но об этом практически забыли, и отец начал чувствовать себя вполне уверенно в своей работе.

Есть три типа коренных жителей Нью-Йорка: евреи Ист-Сайда и итальянцы, которые будут владеть городом; сыновья семей, которые настолько богаты, что отказываются от налогов; а также люди, потомки лавочников и клерков, которые часто выглядят как
жители Новой Англии, и всегда с робким восхищением слушают, когда жители Нью-Йорка из Огайо, Миннесоты или Калифорнии дают им информацию о городе. Эпплби принадлежали этой кроткой расе, выполняющей городскую работу и забытую городом, построенным
ими. Они жили в коричневой и сумрачной квартире с полосатым окрасом черепахи , канарейкой и фарфоровой курицей, которая держала свой завтрак вареными
яйцами. Каждый четверг мать писала своей дочери, которая вышла замуж за преуспевающего и весьма респектабельного аптекаря из Сасеркопи, штат Нью-Йорк,
а в остальное время дня подметала, готовила и вытирала пыль, робко шла по чужим улицам, которые соскользнули в вымощенную булыжником деревню. она знала, что была девочкой, и снова обратилась в пыль, ожидая ловкого шага отца на четырех лестничных пролетах, ведущих к их квартире. Она привыкла к одиночеству, как отель-меланхолик; знакомые им люди ушли в далекие пригороды. Эпплби нашли друг в друге всю жизнь.

В июле отец начал ежегодную агитацию по поводу отпуска. Мистер Пилкингс из Обувного Салона "Пилкингс и Сын" не верил в отпуск.
Он верил, что нужно оставаться дома и экономить деньги. Так что каждый год отцу приходилось кашлять, не сильно кашляя, просто тихонько вежливо, как мышь, просящая прощения у разгневанной пчелы, но достаточно, чтобы поговорить о нем и выиграть ему двухнедельный отпуск. Каждый год он планировал этот отпуск и чуть не испортил себе горло, нюхая табак, чтобы заставить его чихнуть. Каждый год мистер Пилкингс говорил, что он не верит , что с отцом что-то не так, и что, даже если это так, ему не следует брать отпуск. Каждый год маму почти до смерти пугало опасение, что им не  уйти.

Отец смеялся над ней в июле этого года, пока его пушистые волосы не задрожали, как собачьи. уши во время полета. Он стукнул кулаком по чопорному центру стола , с помощью которого  мать была торжественно читает картину титры в "Вечность" Альбоме Filmco о смешном фильме Favorites. Статуэтки генерала Лафайета и Моцарта на фальшивой каминной полке дрожали от его сильных ударов.
Он рычал, пока его голос не заполнил гостиную и глухо эхом отозвался в  фарфоровой раковине на кухне.

«Почему» , продекламировал он, «вы бедный маленький высушенный треску, если это не было для меня  вы бы никогда не отпуск.
 Вы доверяете старому отцу обрабатывать обувь Pilkings. Мы уйдём так же,  уверенно, как Бог сделал маленькие яблоки.

«Вы не должны использовать ругательства», - пробормотала Мать, не обескураженная сорока годами попыток изменить словарный запас отца.
 "И это было бы справедливым приговором для вас за ваше могущество, если бы вы не получили отпуск, и я не верю, что мистер Пилкингс даст вам его, а если он не ... Да ведь у меня это прямо под шляпой". - «Да, ты всегда думаешь, что знаешь гораздо больше…»

Отец обошёл стол, украдкой и предательски прижался губами к  её уху и издал громкое «Зэззззззз», которое зазвенело у неёе в ухе, как
напильник на пильном полотне.Мать вскочила, разъяренная, и рявкнула: «Мне просто стыдно за тебя, за  то, как ты себя ведешь, как будто ты никогда не вырастешь и не обретёшь немного здравого смысла, что, если напугать меня до соучастия, подходит, и поскольку я просто собирался чтобы сказать, и я только говорю это для вашего же блага, если у вас нет достаточно  смысла , чтобы знать , как мало смысла у вас есть, вы в свое время жизни, почему, ну, все , что я могу сказать - вы должны чтобы знать лучше."  Тогда отец и мать мирно устроились и забыли о  своем разногласии.

Так как они, к счастью, избавились от присутствия своей талантливой дочери, которая до замужества была вежливой с ними до такой
степени, что в течение многих лет они жили в страхе, они скорее стали шалить, шуметь и счастливы вместе, но мало-помалу они устали, нежно посмотрели через стол и мурлыкали. Отец возился с разбитым абажуром, пока внезапно, без предупреждения, он не заявил, что мать ругала его, просто чтобы скрыть свою веру в его способность что-либо делать. Она фыркнула, но знала, что он прав. В течение многих лет мама продолжала верить в сообразительность
Сета Эпплби, который в юности обещал стать менеджером обувного магазина и дал такое же обещание сегодня.

Отец оправдал свое бессовестное хвастовство тем, что заставил мистера Пилкингса предоставить
ему обычный отпуск, и они приготовились отправиться в Уэст-Скипсит, Кейп-Код, где всегда проводили каникулы на ферме дяди Джо Таббса.

У матери ушла неделя на то, чтобы собрать и распаковать вещи, чтобы спуститься, тяжело дыша, вниз в угловую аптеку за новыми
тюбиками зубной пасты и презентабельной губкой, исправить все, что можно было поправить, придавить отцовские бесформенные
маленькие штанишки. семейный утюжок, чтобы волноваться, взять ли ей розово-розовую или желтую обертку, которая
поблекла примерно до одного и того же оттенка серого, но которые, по её доверчивому уму, все еще были любопытно разными. Каждый год ей приходилось
удивлять миссис Таббс из Западного Скипсита новыми столичными нарядами, и в этом году у отца не было ни покоя, ни утешения в семье, пока она не
выбрала новую шикарную шляпу, невероятно маленькую, тесную и скромно опускающуюся ей на ухо. Он был всего лишь мужским народом, он мешал, неспособен понять эту проблему моды, и однажды вечером мама чуть не дала ему пощечину за то, что он «не имел бы такого, чёрт возьми, большого значения, если бы она этого не сделала. найти новую причуду, чтобы произвести впечатление на сестру Таббс ".

Но мама утомилась переупаковывать их два дешевых плетеных чемодана и коричневую картонную коробку, и отец внезапно вышел вперед в своем
истинном качестве начальника и лидера. Накануне отъезда он громко объявил: «У нас сегодня вечеринка, старая леди».

Мастерский тон этого светского человека, который не боялся поездов и путешествий, который успешно прошел через тайны  покупки транспорта до Кейп-Код, произвел на Мать впечатление.Но она с сомнением сказала: «О, как ты думаешь, нам лучше, отец? Мы будем  путешествовать и всё". - 
"Да-с-э-э! Мы идем в кино, а потом у нас будет банановый сплит, и я буду нести свою трость и выкурить seegar. Вы знаете, неслабо вас как в кино, так и я" .

"Действуя как молодой умник!" Мать сказала, но послушно надела шляпу - Господи, нет, только не новую шляпку; Это было  сделано, чтобы произвести впечатление на Вест Скипсит, штат Массачусетс, - и когда она шла в кино рядом с ним, они оба, словно торжественные белые щенки, отваживались прочь от своей матери, иногда она восхищенно смотрела на своего героя на целый дюйм вверх.