утро после ночи

Она проснулась рано, потянулась за стаканом воды за кроватью.

«Черт возьми, нормально не поспала. Он храпел... нет, совсем чуть-чуть.
Руки и ноги жутко вспотели. Давно такого не было».

Ее мысли вернулись в ту ночь: как она отчаянно прижималась к нему, чтобы почувствовать тепло.
Но чувствовала только исходящий от тела пар.
В нем не было ничего, кроме пустоты.
Когда стучишь в пустую квартиру, а оттуда доносится лишь тишина.

...Чужие квартиры обладают необъяснимой притягательной силой.
Как крошечный музей, экспонаты которого раскрывают тайны его хозяина.

«Книги. Больше всего я люблю рассматривать чужие библиотеки.
Иногда пытаясь понять скрытый смысл, но почти всегда
просто из любви к этим сплетенным стопкам бумаги».

Она взяла с полки Фрейда. Необычное издание.
Открывается слева, читается справа налево.
Сверху забавные завитки персидского, а снизу курсивом английский.
Читает ли он его по вечерам или поставил впереди всех остальных на полку
лишь для повода к разговору?

«Я не знаю, кто он и что занимает его мысли, когда он молчит, сидя рядом».

Он для неё загадка, которую хочется разгадать.  Но не спрашивая, а наблюдая.
Она вошла во вкус наблюдения. Теперь ей интереснее молчать и смотреть, что происходит.

Просто он не будоражит ее, не волнует. Он есть, и его будто нет.
Она захлопнет дверь его квартиры и уже у метро забудет о той ночи.