Краевая клиническая больница. Ивану Васильевичу Ш

***
Милый Ванюша,
когда развивался ты
из яйцеклетки,
ты думал о смерти?
Или послушным ребенком
тебя называли?
Любили?
Поторопись написать
В своё опроверженье
Собственного безразличья
Загадочным почерком бездны*.

Тра та та та та – это треск
Разрываемой плоти.
Нет междометий, являющих
Скрежет зубовный.
Я оставляю здесь несколько
строчек пробела.
В воображеньи заполни их
Этим мучительным звуком.
-----------
-----------
------------

Здравствуй, Иван.
А во сколько?
- В 11:10.
Странные пересеченья,
Васильевич Ваня.
Всё понимаю, врачебные
Неназначенья
К невозвращенью
Из обморочного края.

Да, Краевая, дежурная.
Это по средам.
Что там, за Краем?
ответь нам, дежурный.
Вот полис!

 Твой эпикриз, друг Горацио,
Даже не новость.
Тошно, рутинно:
«Да он же у вас умирает».
---------
---------
---------
---------
Слушай, как в этих пустотах
Оставленных строчек
Лопаются капилляры,
Взрываются жилы.
Вспомни, как ты извивался,
Рождаясь ребенком.
И вот сейчас перережут
Твою пуповину.

*  «знаменитый» стиль письма врачей

Доктор, он говорил немного, но так выразительно безразлично, что это слышалось уже как ирония. Амплитуда такого эмоционального кульбита требовала быть записанной хотя бы таким простеньким текстом.