На смерть поэта

Череповец - город писательствующий. Всех, кто рифмует строчки, пишет тексты и пытается выразить своё мироощущение в слове - не перечислить. У некоторых даже на визитках так прямо и написано - "Поэт" или "Писатель", а иногда оптом, через запятую - "Поэт, писатель..."

Никого не хочу обидеть, но... для меня в Череповце был один-единственный поэт. Поэта звали Татьяна Жмайло.

Не знаю, на каких колёсиках и шестерёнках устроено это всё ТАМ, куда нам вход закрыт, и как ТАМ должны были расположиться звёзды или что ТАМ у них для этих случаев предусмотрено, чтобы однажды, ни с того, ни с сего, в голове у кого-то из нас начали рождаться строки, придумать которые просто невозможно. Они, как будто-бы, сами, из ниоткуда, они живут своей жизнью и по своим законам, которые нам тоже неведомы. Они везде - в воздухе и в глотке воды, в небе и листве деревьев, в биении сердца и во взгляде случайного прохожего... Проблема лишь в том, что услышать и распознать эти строчки дано немногим. Тане было дано.

Что-то ТАМ скрипнуло, провернулось и сошлось, и однажды она начала писать стихи. Уже далеко не девочка, а вполне себе тётенька, которая жила самой обычной жизнью самой обычной жительницы промышленного провинциального городка, чертила какие-то чертежи для нужд металлургического производства и была далека от всяческих поэтик и литератур.

Такое бывает часто и со многими - в смысле начать пописывать. Это нормально. Ненормальность была лишь в том, что Таня начала писать стихи сразу, минуя стадию графоманства.

Я помню, как мы однажды сидели на кухне и говорили о её первых стихах и о поэзии вообще. Она тогда показала мне свои первые. Самые первые. Она и сама не могла объяснить, как, почему и откуда они появились - она их просто записала, как будто кто-то нашептал.
Я слушал и офигевал. Потому что это были не рифмы, и не строчки - это был Космос, который невозможно придумать, будь ты хоть трижды виртуозом порифмовать и поиграть словом:
- Таня! КАК?.. ОТКУДА?..
- Не знаю...

А Литературный институт будет уже потом, много позже.
Как поэту, этот институт, наверное, ничего не мог ей дать, разве что - эрудиция и общие знания. Таня уже была поэтом - не начинающим, не "молодым", а состоявшимся - без всяких подготовок и раскачек. Но, как мир, в котором стихи и слово воспринимались всерьёз, и в котором было с кем и о чём...

***

В интернете её нередко именуют бардом... - Таня НИКОГДА не считала себя бардом! Более того, эта тусовка была ей чужда. Да и к самому этому "движению" она относилась достаточно скептично. Хотя и познакомились мы с ней именно в КСП.
Как её туда занесло? - Сейчас, спустя годы, для меня ответ на этот вопрос очевиден. - Башлачёва занесло в рок-тусовку потому, что в те годы это было круто и просто ничего другого не было... Точно так же и Таню занесло в КСП - на волне "становления бардовской песни в городе Череповце" и в попытке найти круг "своих", которые Слово... Но всё очень быстро расставится по своим местам: бардам - бардово, а Таня поступит в Литературный институт, где найдёт совершенно другой круг общения и другие приоритеты - как в Слове, так и в песнях под гитару.

Мы дружили семьями. Не знаю почему. Возможно, потому, что наши жизненные ситуации были по-бытовому чем-то похожи - она в бард-тусовке нашла себе мужа, а я - жену. Ну, и, конечно же, нас связывала песня.
Моя песня была бардовской, а Танина... бардовской не была. У Тани была поэзия, которая ИНОГДА, звучала под гитару. В отличие от моей песни, где поэзии не было НИКОГДА, а были просто песенные тексты той или иной степени качества и по поводу. И, слава богу, мы это понимали. - Я не был поэтом, а Таня не была бардом. Однако, это не помешало нам сделать два совместных концерта, которыми я, не скрою, горжусь - "Вечер на двоих" и "Перекрёсток". Они мне дороги - и как знак нашей дружбы, и как знак взаимного уважения, и как то, что мне довелось быть на одной сцене с поэтом - считал и до сих пор считаю, что для меня, как для человека что-то там сочиняющего и пописывающего, это была честь, которой я, может быть, и не был достоин.

Таня была хорошим другом, который не предаст - ни в глаза, ни за глаза, и который всегда в трудную минуту придёт на помощь, не задавая ненужных вопросов. Когда однажды после операции я валялся дома - ни ходить толком не мог, ни, тем более, что-то таскать - именно Таня да Серёга Титов, попеременно навещали меня, мотаясь с другого конца города, приносили продуктов в холодильник, находили какие-то правильные и нужные слова ободрения... Да много чего было за все эти долгие годы - и прозаического, и трагического, и высокого, и счастливого - всего того, что навсегда останется со мной.

Спасибо, Таня, что ты была в моей жизни - и как друг, и как поэт. Я помню всё - и наши с тобой беседы, и твои слова, и интонацию твоего голоса, и твоё лицо, и твою первую книжку, и твои стихи.

***

Таня умерла 12 декабря 2020 года в череповецком моногоспитале из-за коронавирусной инфекции.