Большой Гнездниковский-4

                "Киномания"

В те времена я был настоящим киноманом. Трудно сказать, почему так вышло, но я думаю, что всему виной был настоящий голод по кино. За городом, где я жил, был чистый воздух и прекрасная природа, с которой я мог проводить много времени. Однако мне не хватало информации, а уж о фильмах и говорить нечего — они были на вес золота.

Моим единственным окном в мир был старый телевизор, который постоянно барахлил и показывал только один канал, да и то с большими перерывами. Поэтому, как только я оказывался в Москве, в Большом Гнездниковском, я сразу же бежал в кинотеатр и покупал пачку билетов. Я старался успеть везде: между сеансами у меня было ровно столько времени, сколько нужно, чтобы доехать до ближайшего кинотеатра и посмотреть следующий фильм. В итоге в день я смотрел три фильма, и на это уходило довольно много времени. Чтобы мои родные не беспокоились, я хотя бы раз за день отзванивался тёте, и она старалась выяснить мои планы на ближайшие часы, подсчитывая, когда её крестник появится дома.

В нашем районе было множество кинотеатров. На Пушкинской площади располагались сразу три из них. Один из них — «Россия», который и сейчас не утратил своего значения. Это сейчас кино стало частью торговых центров и стало развлечением для скучающих масс, а «Россия» продолжает стоять, хотя и была переименована в угоду новым хозяевам.

Слева от здания «Известий» находился кинотеатр «Центральный», где показывали очень хорошие фильмы. Я всегда посещал его сразу после «России», благо идти пешком было всего пять минут. А в начале Тверского бульвара, по правой стороне, когда-то стоял кинотеатр «Новости дня», где крутили документальные фильмы. Я и там умудрялся бывать не раз. Сейчас на этом месте находится сквер с фонтаном напротив Макдоналдса.

Но больше всего мне нравилась «Россия»! Попасть туда было все равно, что слетать в космос! Я был в восторге от одной только лестницы, которая вела в главный зал с высокой стеклянной стеной. Я думаю, что именно из-за этой лестницы Никита Михалков сделал «Россию» главным кинотеатром «Московского кинофестиваля». Ведь именно по этой лестнице шествуют звёзды кино в день открытия.

Поднимаясь по лестнице, я попадал в главный зал, где слева и справа были кассы с очередями. Люди шли в кино. Попасть на премьеру нового фильма было большой удачей, а потом в кругу друзей можно было спорить до хрипоты и высказывать своё мнение от увиденного. Внизу, слева, находился малый зал, где показывали подборки мультипликационных лент. Какое это было чудо — посмотреть сразу восемь мультиков без перерыва! А справа, внизу, находился зал документального кино. И там я тоже был завсегдатаем. Я смотрел всё, что подходило по времени — это была настоящая мания.

Особенно запомнился мне поход на фильм «Коллеги». Я помню огромный зал и билет во второй ряд — совсем близко к экрану. Чтобы его полностью увидеть, приходилось крутить головой. Помню, как опоздал к началу и мне пришлось поднимать сидящих, а один из них, представительный дяденька, видя моё замешательство, сказал: «Давайте пропустим молодого человека». Он выразил своё уважение к тому, что даже такому юному зрителю может быть интересен фильм.

Тогда я ещё не знал, что фильм снят по произведению Василия Аксёнова, и что многие приходили сюда специально посмотреть экранизацию произведения этого молодого автора, чьи повести уже печатались в «Юности». Я был далёк от этого. Кто я? Подросток, приехавший из области — провинциал. Что я мог знать о литературной жизни Москвы? Для меня главным было кино! Пришёл — увидел, беги дальше… и я бежал, а иногда и ехал. Моя география охвата Московских кинотеатров увеличивалась с каждым днём.

Если пройти весь Тверской бульвар, а это две троллейбусные остановки, то у Никитских ворот находился кинотеатр «Повторного фильма». Там можно было посмотреть ленты прошлых лет. Правда, это меня не всегда устраивало, хотелось что-то новенькое, но я смотрел всё, что предлагали: «Путёвка в жизнь», «Тринадцать», «Иван Грозный»… да, всё не перечислить.

Если выйти из «Повторного» и спуститься вниз по Никитскому бульвару, то попадаешь на Арбатскую площадь, где находился «Художественный». И в нём я бывал, но редко, если там шёл какой-нибудь особенный фильм, а в других залах его не крутили.

В то время только начинали строить Калининский проспект. Было видно, как рушили Арбатские улочки, прокладывая вместо них широкую магистраль, пока ещё никому неизвестную. Кто знал тогда, что именно этот проспект станет на долгие годы центром притяжения москвичей и гостей столицы. Визитной карточкой, если хотите. Кто бы ни приезжал в гости, своим долгом считал обязательно отметиться на Калининском. А как по-другому, ведь он тогда представлял собой «жемчужину» советской архитектуры. Проспект мог похвастать всевозможными магазинами, кафе и ресторанами. Впоследствии моя жизнь будет связана и с Арбатом, и с Калининским тоже, но это будет позже…

По другую сторону от Пушкинской я уезжал до Цветного бульвара, где, сами понимаете, находился Цирк. Но был он ещё не «Цирком Никулина», а просто цирком, но на его арене уже выходил всеми нами любимый артист. Мне стыдно признаться, но я достаточно прохладно воспринимаю цирк и всё, что с ним связано, но при этом с большой любовью относился к Юрию Никулину и обязательно посещал все представления с его участием!

А рядом с Цирком располагался совсем необычный для тех времён широкоформатный кинотеатр «Мир» — это просто чудо, фантастика! Он был один такой на всю Москву. С этим кинотеатром у меня связано много приятных воспоминаний, но это уже было не детство, а самостоятельная жизнь, начало 80-х. Я был женат, и моей жене по блату доставали билеты на кинофестиваль. Можно было посмотреть внеконкурсную программу, но билеты были только на семь утра, по два зарубежных фильма сразу. Чтобы попасть на сеанс вовремя, а мы жили тогда далеко, в спальном районе, — было необходимо вставать половина шестого утра… и мы вставали, и ехали, и так каждый день в течение всего фестиваля.

Любовь к кино сохранилась у меня на всю жизнь, но с каким трепетом и восхищением я относился к увиденному в детстве, такого больше не было никогда.

— Ну, что шаромыжник эдакий, сколько билетов на завтра приобрёл, признавайся, — и сейчас звучит во мне добрый дядин голос…

                (продолжение следует)

                2020г.*)