жить, любить, родиться

На кочке пыльное колесо подскакивает, а следом за ним и весь велосипед, красный и с ежиком, вместе со своим рыжим пассажиром – тот ойкает и смеётся, мельком оглядываясь назад, на гораздо более сосредоточенного на дороге друга. Вокруг них колосится сочная золотая рожь, а ту ловко перебирают лучи необычно ласкового июльского солнца. Оно уже близилось к горизонту, но жизнь от того казалась друзьям только полнее и прекраснее: впереди ещё два месяца долгожданного лета, плеск речки и родные улыбки.
Медь волос потемнела, а глаза, некогда любопытные и по-детски наивные, приобрели жёсткий отблеск. Губы сжаты в полоску, от крепких пальцев остаются синяки. Веснушки сменил холодный мрамор – и он весь похож на невероятно дорогую статую, изящную в своей мрачной каменной красоте. Проходящие мимо гости будто обтекают его, как река отторгает уродливый, лишний валун. Точно так же они обращают малое внимание на белый гроб, когда как бывший владелец красного и с ежиком велосипеда смотрит только туда.
У алтаря он неизменен: спина прямо, у невесты болит рука от его хватки. Он держит ее, подобно утопающему , который наконец нащупал спасительную доску рухнувшего корабля, и теперь не выпустит ее, пока дыхание смерти не ослабит его пальцы.
Летят месяца, и внутри жены расцветает новая жизнь. Вместе с тем счастье по одной веточке, по росточку проникает в их размеренную, лишенную его стараниями неожиданностей жизнь. Солнце снова целует его, и он нежно скользит пальцами по ее руке, чувствуя, как любовь чудесной своей силой наполняет все естество и каждую лазейку их дома.
На календаре июль. Воздух трещит от песен неугомонных цикад; велосипед, красный и с ежиком, несет своего маленького и ярко-рыжего владельца вперед, к катящемуся по небу солнцу. Он хохочет, как когда-то хохотал его отец, такой же рыжий и счастливый, и шумно вдыхает тепло носом – его ждет трудное путешествие длиною в жизнь.