Волки

Самый дальний уголок моей памяти, до которого мне удалось добраться, хранит следующее воспоминание. Я почти уверена — оно мое самое-самое раннее.
Слабый свет керосиновой лампы падает из открытой двери в темную комнату, рисуя смутные, шевелящиеся и вызывающие у меня беспокойство, тени на стенах.  Кто-то покачивает колыбель, в которой я лежу, и в моем поле зрения в определенном ритме возникает и опять исчезает большая картина, изображающая реку и маленькую девочку на ее берегу. (Картина была написана на холсте одним странствующим художником — об этом я, конечно, узнала намного позже). У стены, под холстом, стоит кровать моих родителей. Я не знаю, лежит ли кто-то под одеялом, но вижу в очертаниях его складок и неровностей пугающие меня силуэты… Силуэты серых волков. Я боюсь, что они вот-вот нападут на меня, и не отвожу от них глаз. Я так зациклена на волках, что совершенно не обращаю внимания на того (поэтому и не помню), кто меня качает, кто сидит у колыбели.
Все это происходит в старом доме-мазанке, где я в 1954 году родилась и первые семь лет своей жизни провела. Электричество появилось в деревне (а значит, и в нашем доме) только в 1958 году. Дом состоял из двух комнат и кухни. Тогда как в комнатах пол был деревянный и покрашен коричневой краской, то в кухне он был земляной. Один раз в неделю мама мазала его смесью, состоящей из глины и коровьего навоза. После такой обработки во всем доме пахло свежей землей и сеном; хотя в это трудно поверить, но запах был даже в какой-то степени приятным.
Нас было у родителей семеро детей, и каждый ребенок спал первые три года в деревянной люльке, которую смастерил еще отчим моего отца. Из этого я делаю вывод, что мое первое воспоминание относится ко времени, когда мне было, самое большее, три года, к тому моменту, когда меня вечером уложили спать.