62 глава Дети Рынка

Это война! Марс спустился. Неудержимый конфликт забрал меч. Дом, разделившийся сам с собой, находится в последнем состязании, будет
ли он два дома или один. Теперь дьяволы должны быть изгнаны не сатаной, а Господом, сильным в битве, великим в гневе.
Теперь нужно протоптать гроздья гнева и яростное вино, взятое из разбитой плоти людей, мирно растущих до сих пор на мирных стеблях Севера и Юга.

Дуглас желает без всякой показухи заявить о себе в своей дружбе и поддержке Линкольна. Ни зависти, ни досады, ни огорчения. Он
часто предсказывал эту войну. Годами он предупреждал страну от секционализм. Он сейчас не говорит, я вам так говорил. Пришла война. Он
за Север, как он сказал Югу, что он будет, если будет избран сам. Он всем сердцем против разобщения. Его здоровье подорвано; у него
нет будущего на этой земле, кроме как работать во имя мира и завоевывать Юг, чтобы спасти Союз. И он трудится ради этих целей, как титан.

Я сомневаюсь в своих планах поехать в Вашингтон на инаугурацию Линкольна. В любом случае я сожру отчет о слушаниях. Я не могу
отвлечься от этого события. Мне не терпится увидеть Дугласа, чтобы выразить ему мое огромное восхищение и глубокую привязанность. Но я боюсь, что он недосягаем
для таких вещей. Какая ему разница, восхищаюсь я им или нет, любит ли его кто-нибудь или нет? Теперь такие вещи не могут его коснуться. Но
я увижу его снова. И я бы тоже увидел Линкольна. Утром я выхожу из дома в Чикаго; затем я возвращаюсь на крыльцо и думаю, держа в руках сумку. Я снова начинаю, заставляю себя
идти. Я тащусь к поезду. Сейчас все изменилось. Я могу всю дорогу ехать по железной дороге. В конце февраля 1861 года лодки и каналы не нужны.

Вашингтон в восторге. Ожидается, что при ударе ружья с дерева или крыши высокий Линкольн из Иллинойса столкнется
с толпой, чтобы принять присягу. Но все было мирно. Юг только намеревался пойти своим путем и позволить Линкольну делать то, что он может, если
вообще что-нибудь. Я стоял с увлеченной массой рядом с трибуной, так что я мог видеть каждое лицо на платформе. Пришел Линкольн, пришел Дуглас. Дуглас
извещал страну, что он рука об руку с Линкольном отстаивает интересы Союза.

Линкольну некуда положить свою высокую шелковую шляпу, новенькую для этого с изяществом и вкусом, он берет шляпу Линкольна и держит ее, пока Линкольн
читает свою инаугурационную речь. Линкольн теперь красиво одет. Ему за пятьдесят два; без седых волос, без бороды, выглядит гладко выбритым и молодым, как мужчина тридцати лет,
преждевременно состарившийся. Он смуглый, морщинистый. Он сильный, отдохнувший, выдержанный, властный. Его голос полон доброты
и примирения. Его ритмы говорят о сочувствии и уважении к чувствам каждого. Некоторые из его слов трогают меня, как отличная музыка. В
заключение он говорит так ясно, так красиво, как будто серебряные трубы трубят архангелы:

«Мистические струны памяти, протянувшиеся от каждого поля битвы и могилы патриота до каждого живого сердца и домашнего очага по всей этой обширной
земле, все же раздувают хор Союз, когда он снова коснется, а они наверняка будут затронуты лучшими ангелами нашей природы ».

Я вижу в его лице Пинтуриккьо. Я слышу в его голосе отзвуки снов Бетховена . Этот человек роднит самые великие души.

Я сам знаю мистические аккорды. Я был в бою. Я боролся за Техас. Хорошая это или плохая причина, но теперь она расцвела во мне для
Союза. Я последовал за Дугласом в поисках национализма и прогресса. Я все еще с ним, тем более что Дуглас с Линкольном.

Толпа взволнована. Большое событие закончилось. Рельсотрон исчез в том государственном доме, откуда он никогда не выйдет
беззаботным и счастливым. И Дуглас идет посоветоваться с ним, чтобы помочь ему.

Линкольн теперь зависит от Дугласа, не может обойтись без него. Они знают друг друга четверть века в том Иллинойсе на
западе, который, как предсказывал Дуглас, будет поддерживать баланс сил в любом кризисе Севера и Юга. Это пророчество исполнилось. Это было
бы выполнено, если бы Дуглас стал президентом. Вместо этого он дал Линкольна; и пророчество исполнилось.

Линкольн показывает Дугласу свой призыв к 75 000 человек подавить восстание. Дуглас одобряет формулировку приказа, но говорит, что он
должен призвать 200 000 человек. Он знает Юг! "Что вы хотите, чтобы я сделал?" - спросил он Линкольна. Линкольн считает, что было
бы хорошо, если бы Дуглас использовал свое огромное влияние, чтобы обратиться к сомнительным
слоям или колеблющимся народам. Повинуясь этому предложению, Дуглас отправляется в Иллинойс.

Я опередил его. Я знаю, что значит война. Я знаю процессы, психологию, технику. Играют оркестры, мужчины вербуются и
маршируют по Чикаго. Говорят ораторы, женщины поют, шьют. Должны быть изготовлены саваны и гробы, а также шапки и плащи. Железное сусло
быть литым, выкапывать нитраты, тысячи рабочих приступают к работе, чтобы молотить, забивать гвозди, лепить, создавать машины разрушения. Медсестер нужно
обучать, потому что кровь будет останавливать, раны - одевать, а умирающие - утешать. Тот капитан Грант, которого я видел в Сент-Луисе много лет назад
, приехал в Спрингфилд из Галены, оставив свой кожевенный завод на войну. Он готовит несколько полков к службе. Амос, сын Реверди, пошел
в армию, и Джонас тоже. Об этом мне пишет Реверди. Сара полна гнева, негодования, ужаса и печали из-за этой огромной вещи, которая
разбилась о ее сердце и забрала ее сыновей. Я слишком стар, чтобы драться. Но у меня есть деньги. Я бросаюсь в работу в надежде
забыть себя, свои потери, свое одиночество, свою жизнь. Что я могу сделать для Douglas? У меня есть это богатство. Сейчас он финансово разбит. Когда он
вернется в Чикаго, я должен открыть ему свою сумочку. Какая еще польза у меня от денег, кроме как отдать их этой войне или Дугласу?

Дуглас возвращается из южного Иллинойса, где он выступал. Он собирается обратиться к чикагской аудитории. Вряд ли
его сейчас улюлюкают. После некоторого труда я его нахожу. Его лицо светится некоторой радостью, когда он видит меня. Но он - умирающий орел, который взъерошивает
свои перья, когда ему предлагают пищу; затем опускается на свое сломанное крыло, когда видит, что не может есть. Что теперь моя дружба с ним?
Что ему до земного? Он переносит земные печали без утешения, что любое Небо может их вылечить. Голос у него хриплый,
лицо измученное и испещренное агонией. Его глаза смотрят сквозь меня, поверх меня, за пределы меня. Он меня видит, но что я? Его волосы седые - намного седее
моих. Ему всего 48 лет, но он старик. Теперь ему нет другого места в жизни, кроме как спасти Союз. Вся его сила и активность сводились к этой
простой вере, столь же простой, как вера ребенка. Он уходит в прошлое, когда ему был 21 год, и он впервые приехал в Иллинойс, к той сути
его существа, всегда присущей его гению, которая была и остается композицией национализма, прогресса, интеллекта, прочного союза
суверенных государств. Это все, что ему сейчас нужно, чтобы поддерживать его. Он отложил эту пищу на последние часы, на этот кризис своей души. Все души
должны накапливать что-то духовное, равно как и пищу на зиму жизни, на унылые яркие часы бесплодной борьбы души.

И эта старая любовь, которая привела его к Джексону, когда я был там с Дороти, которая привела его к Джексону за великую привилегию взглянуть
в лицо старому герою, - это все, что поддерживает Дугласа сейчас. Он беден кошельком, но богат служением и любовью; он никогда не может быть президентом, если он этого
хочет. Эта новая эра потребует всей его преданности, но даже не сделает его снова сенатором. Но что нужно? Офис теперь для
него ничто . Ему нет места политически, кроме как лидера всех людей. У него нет партии, но у него есть страна.

Предлагаю ему свою сумочку. Он улыбается и благодарит меня. Сейчас некогда думать о своих делах - возможно, позже.
Требуется нечто более глубокое, чем денежная дружба, чтобы пробудить его до глубины души; и остались только его глубины. Приду ли я послушать, как он говорит? Я хожу.

Сейчас он на высоте. Чистейшие огни вырываются из его существа. Красноречие великих истин вытекает из его уст, а мелодичные волны
этого громового голоса. Он стал Орфеем; его Изабель - это Союз, воплощенный в силе, красоте Севера, к которой он всегда стремился и никогда не завоевал до сих пор. Толпа тянется к нему, дает ему
свой дух, бросает свою преданность к его ногам. Он на высоте. Ибо Смерть рядом с ним, а Смерть - самый искренний и самый подлинный из
вдохновителей. Ему теперь не о чем просить - только о спасении Союза. Он не упрекает никого, кроме раскольников. Он стал
безличным во всем, кроме Союза. Я знаю, что конец для него близок . Никто не может так говорить, кого не подсказывает Смерть.

Он заболел в своем отеле в этом Чикаго, который он любил, наделил его университетом и связал с Югом огромной железной дорогой в
интересах мира и более прочного Союза. Я иду к нему. Миссис Дуглас не может меня впустить. Он не осознает окружающих, но его душа
работает. «Телеграфируйте президенту и позвольте колонне двигаться дальше». «Стой за Союз». «Запад, такой великий…»

Я выхожу на безумные улицы, убитый горем, такой одинокий. Дороти давно умерла. Изабель потеряна для меня. Мой мальчик уехал. В моем доме царит
одиночество. Я был бы богат, если бы Дуглас тоже был. Теперь он богат, я беден; он беден, я богат. Идут мужчины, звенят рожки. В
городе ревет. У подножия Кларк-стрит я вижу мачты множества парусных судов. Чикаго превратился в большой рынок.

Июньское небо голубое и прохладное, и большие белые облака так равнодушно плывут по нему . Они были здесь, когда я впервые приехал в Чикаго; здесь, когда
французы исследовали пустыню. Вот они и сейчас такие же; И в Иллинойсе более миллиона душ, и каждое сердце несет
бремя войны. Над ними это небо, эти облака. Им все равно. Кажется, всего несколько минут и по улицам разносятся слова: «Дуглас
мертв». Газеты скоро начнут плакать. Я готов, но город нет. Он потрясен и ранен. Дуглас мертв! Голос, который так недавно говорил с нами , стих.
Нет больше великого человека, который полностью посвятил себя делу многих. Я тупой, из глаз текут слезы; но я иду сквозь толпу. Теперь я больше, чем когда-либо, отдаюсь
войне. Я прохожу театр, где звучат речи . Из него я слышу голос, поющий «Энни Лори». Я останавливаюсь, чтобы посмотреть на
табличку с именем мадам Занте. И я захожу послушать, как она поет. Я подхожу к ней, чтобы сесть. Это Зоя!

Зои! Я отправляю свое имя через швейцара. Слово возвращается быстро, чтобы присоединиться к ней за кулисами. Там она меня ждет. И мы падаем в
объятия друг друга и рыдаем. Она - все, что у меня осталось на свете, кроме маленькой Реверди. Я удерживаю ее от себя. Она величественна, славна в
зрелости великой красотой, умом, искусством. Она уже давно является известной певицей под этим именем мадам Занте. А что с Фортескью? Она убежала
от него. Каково было объяснение уловки Фортескью? Насколько мы могли догадаться, только то, что он использовал убийство другой женщины, чтобы
получить собственность, которую он унаследовал от Зои. Но сейчас у нас не было времени говорить об этом. «Пойдем со мной, Зоя, в мой
дом». И пришла Зоя. Но вскоре ее снова отправили медсестрой в больницы.

Сейчас ноябрь 1861 года. До нас доходит слух, что сын Реверди, Амос, был убит в битве при Бельмонте. Дуглас уже пять
месяцев спит ; теперь Амос - жертва войне. Он присоединился к армии капитана Гранта против яростного протеста Сары. Он ушел счастливым и
гордым. Теперь он должен был покоиться на кладбище в Джексонвилле рядом с прахом моего отца, рядом с прахом майора Хардина и Лэмборна.

И вот мы с Зои стояли бок о бок, касаясь мертвой руки Амоса. Сара была слишком убита горем, чтобы удивляться
повторному появлению Зои в нашей жизни. Она непрестанно вопила: «Что для меня свободная территория? Мой мальчик мертв! Что для меня конец рабства? Мой
мальчик мертв! В этой войне не было никакого смысла, никакой пользы, никакой пользы! Она никогда не должна была быть Если бы они только слушали Дугласа. О чем
думают Линкольн и Джефф Дэвис? Мой мальчик мёртв».

И в течение нескольких ночей после возвращения в Чикаго я слышал голос Сары, кричащий: «Мой мальчик! Мой мальчик!»

Битва при Геттисберге закончилась. Та единственная вещь, которая создает или разрушает каждого человека, натолкнулась на генерала Ли и приказала ему
следовать. В его случае это была дерзость. Он вторгся в Пенсильванию и был отброшен назад. И вскоре после того, как я узнал, что муж Изабеллы
погиб в той ужасной битве. Она мне не писала. На нас воцарилась тишина жизни.

Я прочитал Геттисбергский адрес Линкольна. Это тронуло меня, как симфонию. Но я не поверил, что это правда. Это правительство было задумано не
на свободе. Он не был посвящен утверждению, что все люди созданы равными. Мы не были вовлечены в борьбу, которая проверяла, сможет ли это
правительство, столь задуманное и столь преданное, выжить. Юг мог бы создать отдельное правительство, и та же свобода и такое же
равенство, которые составляли основу союза, остались бы нетронутыми. Муж Изабеллы и другие тысячи умерших там не освящали
землю, если только союз не означал нечто большее, чем союз. Это должно было означать свободу и нечто большее, чем освобождение негров, чтобы эта
земля была освящена. А несколько лет спустя его слава была подорвана махинациями торговцев, разжиревших на крови той
битвы. И все же слова Линкольна тронули меня больше, чем всё, что я когда-либо читал.
****
CHAPTER LXII


It is war! Mars has descended. The irrepressible conflict has taken the
sword. The house divided against itself is in the last contest to see
whether there shall be two houses or one. The devils are now to be cast
out, not by Satan but by the Lord mighty in battle, great in anger.
Grapes of wrath are to be treaded now, and a furious wine drawn from the
broken flesh of men hitherto growing peacefully on peaceful stems, North
and South.

Douglas wishes without ostentation to make himself clear in his
friendship and support of Lincoln. No envy, no pique, no chagrin. He has
often prophesied this war. For years he has warned the country against
sectionalism. He does not now say, I told you so. The war has come. He
is for the North, as he told the South he would be if elected himself.
He is against disunion with all his heart. His health is broken; he has
no future on this earth except to work to bring peace, and to win the
South to save the Union. And he labors like a Titan to these ends.

I waver in my plans to go to Washington to see Lincoln inaugurated. In
any event I shall devour the report of the proceedings. I cannot keep my
mind off the event. I cannot wait to see Douglas to express to him my
great admiration, my deep affection. Yet I fear he is beyond the reach
of such things. What does he care whether I admire him or not, or
whether any one loves him or not? Such things cannot touch him now. But
I would see him again. And I would see Lincoln too.

On the morning I am to start I leave my house in Chicago; then I return
to my porch and think, holding my satchel. I start again, force myself
to go. I drag myself on to the train. Things are changed now. I can go
by rail all the way. No need of boats and canals in this late February
of 1861.

Washington is in a thrill. It is expected that the crack of a rifle from
a tree or a housetop will fell the tall Lincoln from Illinois, as he
faces the crowd to take the oath of office. But all was peace. The South
only intended to go its way and let Lincoln do what he could, if
anything. I stood with the rapt mass close to the stand where I could
see every face on the platform. Lincoln came, Douglas came. Douglas was
giving notice to the country that he was hand in hand with Lincoln for
the Union.

Lincoln has no place to put his tall silk hat, brand new for this

with grace and taste, takes Lincoln's hat and holds it while Lincoln
reads his inaugural address.

Lincoln is now becomingly dressed. He is past fifty-two; no gray hairs,
no beard, looks clean shaven and youthful, like a man of thirty,
prematurely old. He is swarthy, wrinkled. He is powerful, rested,
self-possessed, masterful. The cadence of his voice is full of kindness
and conciliation. Its rhythms speak in sympathy and respect for the
feelings of every one. Some of his words move me like great music. He
says in closing so clearly, so beautifully, sounding as of silver
trumpets blown by archangels:

"The mystic chords of memory stretching from every battle field and
patriot grave to every living heart and hearthstone all over this broad
land will yet swell the chorus of the Union when again touched, as
surely they will be touched, by the better angels of our nature."

I see Pinturicchio in his face. I hear the reverberations of Beethoven's
dreams in his voice. This man is kindred to the greatest souls.

I know about the mystic chords myself. I have been in battle. I fought
for Texas. Be that cause good or bad, it has now blossomed in me for the
Union. I have followed Douglas for nationalism and progress. I am still
with him, and the more so because Douglas is with Lincoln.

The crowd is moved. The great event is over. The railsplitter has
disappeared to that house of state from whence he shall never emerge
carefree and happy. And Douglas goes to consult with him, to aid him.

Lincoln depends now on Douglas, cannot dispense with him. They have
known each other for a quarter of a century, in that Illinois of the
West which Douglas prophesied would hold the balance of power in any
crisis of the North and the South. That prophecy is fulfilled. It would
have been fulfilled by giving Douglas to the Presidency. It had given
Lincoln instead; and the prophecy is fulfilled.

Lincoln shows to Douglas his call for 75,000 men to put down the
rebellion. Douglas approves of the wording of the order, but says it
should call for 200,000 men. He knows the South!

"What do you wish me to do?" he asked Lincoln. Lincoln thinks it would
be well if Douglas used his great influence to appeal to doubtful
sections, or wavering peoples. In obedience to this suggestion Douglas
sets off for Illinois.

I have preceded him. I know what war means. I know the processes, the
psychologies, the technique. Bands are playing, men are enlisting and
marching in Chicago. Orators are talking, women are singing and sewing.
Shrouds and coffins must be made as well as caps and cloaks. Iron must
be cast, nitrate dug, thousands of laborers set to work to hammer, to
nail, to mold, to fashion engines of destruction. Nurses must be
trained, for there will be blood to stanch, wounds to dress, and the
dying to comfort. That Captain Grant whom I saw in St. Louis years ago
has come to Springfield from Galena, left his tannery for the war. He is
training some regiments for the service. Amos, Reverdy's boy, has joined
the army, and Jonas too. Reverdy writes me about it. Sarah is full of
anger, resentment, terror, and sorrow against this huge thing that has
broken over her hearth and taken her sons. I am too old to fight. But I
have money to give. I throw myself into the work with the hope of
forgetting myself, my losses, my loneliness, my life. What can I do for
Douglas? I have this wealth. He is now broken financially. When he
returns to Chicago I must open my purse to him. What other use have I
for money but to give it to this war, or to Douglas?

Douglas comes back from southern Illinois where he has been speaking. He
is going to address a Chicago audience. It is not likely that they will
hoot him now. After some difficulty I find him. His face lights up with
a certain gladness as he sees me. But he is a dying eagle that ruffles
its feathers when food is offered it; then sinks back upon its broken
wing when it sees that it cannot eat. What is my friendship now to him?
What is any earthly thing to him? He bears the sorrows of earth without
the consolation that any Heaven can cure them. His voice is hoarse, his
face is worn and streaked with agony. His eyes look through me, over me,
beyond me. He sees me, but what am I? His hair is gray--much grayer than
mine. He is only 48 but he is an old man. He has no place in life now
but to save the Union. All his strength and activity have come to this
simple faith, as simple as the faith of a child. He reaches back into
the years when he was 21 and first came to Illinois, to that substance
of his being, always inherent and of his genius, which was and is now
compact of nationalism, progress, intelligence, the firm union of
sovereign states. This is all he has to sustain him now. He has laid up
this food for the last hours, for this crisis of his soul. All souls
must lay up something spiritual, even as they must lay up food for the
winter of life, for the bleak bright hours of the soul's sterile fight.

And this old love which led him to Jackson when I was there with
Dorothy, which led him to Jackson for the great privilege of looking
into the old hero's face is all that sustains Douglas now. He is poor in
purse but rich in service and love; he can never be President if he
wished to be. This new era will take all his devotion, but it will not
even make him Senator again. But what need? The office is nothing now to
him. He has no place politically, except as a leader of all men. He is
without a party, but he has a country.

I offer him my purse. He smiles and thanks me. No time now to think of
his affairs--later perhaps. Something deeper than money friendship is
required to arouse the depths of him; and only the depths of him are
left. Will I come to hear him speak? I go.

He is on the heights now. The purest fires leap from his being. The
eloquence of great truths flows from his lips, along the melodious waves
of that voice of thunder. He has become Orpheus; his Isabel is the Union
now embodied in the strength, the beauty of the North which he has
always wooed and never won until now. The crowd draws toward him, gives
its spirit to him, casts its devotion at his feet. He is on the heights.
For Death is near him and Death is the sincerest and most authentic of
inspirers. He has nothing to ask now--only that the Union be saved. He
has no reproaches for any one except disunionists. He has become
impersonal on all things but the Union. I know that the end is near for
him. No one can speak so who is not prompted by Death.

He has fallen ill at his hotel in this Chicago that he loved and dowered
with a university and linked to the South with a great railroad in the
interests of peace and a firmer Union. I go to see him. Mrs. Douglas
cannot admit me. He is unconscious of those around him, but his soul is
at work. "Telegraph to the President and let the column move on." "Stand
for the Union." "The West, this great ..."

I go into the mad streets so grief-stricken, so alone. Dorothy is long
dead. Isabel is lost to me. My boy is away. My home is haunted with
loneliness. I would be rich if Douglas was to be too. Now he is rich, I
am poor; he is poor, I am rich. Men are marching, bugles calling. The
city roars. At the foot of Clark Street I see the masts of scores of
sailing craft. Chicago has become a great mart.

The June sky is blue and cool, and great white clouds sail through it so
indifferently. They were here when I first came to Chicago; here when
the French explored the wilderness. Here they are now just the same; and
Illinois has more than a million souls, and every heart carries the
burden of war. Over them this sky, these clouds. They do not care.

It seems but a few minutes and the words go about the streets: "Douglas
is dead." The newsboys cry it soon. I am prepared, but the city is not.
It is shocked and wounded. Douglas is dead! This voice that spoke to us
so lately is stilled. The great man who submerged everything of self in
a cause of many is no more. I am dumb, a few tears ooze from my eyes;
but on I go through the crowds. Now I shall throw myself more than ever
into the work of the war. I pass a theater where speeches are being
made. From it I hear a voice singing "Annie Laurie." I stop to look at a
sign containing the name of Madam Zante. And I go in to hear her sing. I
draw near her to get a seat. It is Zoe!

Zoe! I send up my name by an usher. The word comes back quickly to join
her behind the scenes. There she is waiting for me. And we fall into
each other's arms and sob. She is all I have left in the world except
little Reverdy. I hold her from me. She is majestic, glorious in the
maturity of great beauty, intelligence, art. She has long been a singer
of note under this name of Madam Zante. What of Fortescue? She ran away
from him. What was the explanation of Fortescue's trick? So far as we
could guess at it, only that he had used the murder of another woman to
get the property that he had learned from Zoe that she had inherited.
But we had no time to talk of this now. "Come with me, Zoe, to my
house." And Zoe came. But she was soon off again to nurse in the
hospitals.

It is November, 1861. Word comes to us that Reverdy's boy, Amos, has
been killed in the battle of Belmont. Douglas has now been in sleep five
months; now Amos is a sacrifice to the war. He had joined Captain
Grant's army against Sarah's fierce protest. He had gone forth happy and
proud. Now he was to rest in the cemetery in Jacksonville near the dust
of my father, near the dust of Major Hardin, and Lamborn.

And so it was that Zoe and I stood side by side touching the dead hand
of Amos. Sarah was too grief-stricken to be surprised at Zoe's
reappearance in our lives. She wailed incessantly: "What is free
territory to me? My boy is dead! What is the end of slavery to me? My
boy is dead! There was no use for this war, no use, no use! It needed
never to be. If they had only listened to Douglas. What are Lincoln and
Jeff Davis thinking of? My boy is dead."

And for nights after returning to Chicago I heard Sarah's voice crying:
"my boy! my boy!"

The battle of Gettysburg has been fought. That single thing that makes
or destroys every man had come upon General Lee and commanded him to
follow. In his case it was audacity. He had invaded Pennsylvania and
been hurled back. And not long after I heard that Isabel's husband had
been killed in that terrible battle. She did not write me. The silence
of life had come over us.

I read the Gettysburg address of Lincoln. It moved me like a symphony.
But I did not believe it to be true. This government was not conceived
in liberty. It was not dedicated to the proposition that all men are
created equal. We were not engaged in a strife which tested whether this
government so conceived and so dedicated could survive. The South could
have set up a separate government and the same liberty and the same
equality which informed the union would have remained intact. Isabel's
husband, and the other thousands who had died there had not consecrated
the ground unless the Union meant something more than a union. It had to
mean liberty and more than the emancipation of the negroes for that
ground to be consecrated. And a few years later its glory was detracted
from by the machinations of merchants who grew fat on the blood of that
battle. And yet I was moved by Lincoln's words more profoundly than by
anything that I had ever read.