Любовь с первого взгляда

       Любимая! Помнишь нашу самую первую близость, когда я впервые вставил тебе ключ зажигания, чтобы завести тебя? Да, ты была у меня первой. Поначалу, хоть и стыдно признаваться как мужчине, я не знал, что с тобой делать. Наверно, смешно было видеть со стороны, как я похлопал тебя ладошкой по бамперу, потрогал рукой буфер. Как ты поначалу дёргалась, потому что я слишком быстро увеличивал обороты.
       Я не хотел тебя ни с кем делить, ночи не спал из-за тебя. Дороже, чем ты, у меня ничего не было. Я всякий раз с радостью тебя заправлял, когда заправочная станция работала. А когда ты была не в состоянии исполнять свои обязанности, я одалживал у приятеля другую. Но ты всё-равно была для меня лучшей. Ты очень много для меня сделала. Когда я два месяца был без работы, ты меня кормила, когда твоими услугами пользовались другие.
       Но вдруг начались проблемы. Они стали расти, как снежный ком. Резко уменьшилась тяга. Ты слишком много стала жрать масла. Теперь я тебя с радостью одалживаю другим с условием, чтобы тебя заправили и предупреждаю, что пистолет нужно аккуратней вставлять, дабы потом не пахло бензином. А недавно всю ночь пролежал под тобой, мечтая, чтобы ты наконец начала работать. Ты слишком долго тормозишь, и как результат этого, от тебя достаётся не только мне, но и другим. Перекрашивание не помогло. Раньше, когда у тебя впервые потекла жидкость, и пришлось покупать прокладки, я считал это нормальным. Но сейчас я слишком много стал тратить на тебя денег. Я уже стал подумывать, не поменять ли кольца. Раньше некоторые прохожие оборачивались, мечтая оказаться на моем месте. Теперь их оборачиваться заставляет выпуск тобой отработавших газов: результат плохой системы питания. Я стал всё чаще мечтать о том, чтобы ты уже навсегда заглохла.
       Да, я уже знаю много истин, известных только понимающим людям: мешает ли прокладка головке цилиндра, через какие отверстия состав впрыскивается в полость, зачем нужен кулачок привода ускорительного насоса, насколько важна система смазки. Я знаю, кому какой нужен диаметр поршня, какой необходим зазор между поршнем и пальцем. Что нужно делать, когда начинает «вести», когда ты буксуешь. А как часто нужно менять резину знают уже все, кому не лень.
       Но опыт – это хорошо, однако меня огорчает вот что, - куда же исчезла вся романтика? Может, нам лучше расстаться, тем более, что я давно уже думаю о другой?