Реквием Марины Цветаевой

Мне нравится музыка Марка Минкова, благодаря которой многие, даже вовсе и не поклонники Марины Цветаевой, знают это стихотворение. Не очень нравится исполнение Аллы Пугачёвой (она сильно пересолила: уж слишком «трагично» исполняет, но это характерно для неё: нет чувства меры и вкуса, хотя есть талант), но Бог с ней.
Я мог бы написать о любом стихотворении Марины Цветаевой, потому что они все похожи и содержательно, и стилистически. Скажем, у Пушкина или Рубцова есть сильные и довольно слабые стихи. У Цветаевой такого нет: у неё все стихи примерно равноценны. Но напишу об этом, потому что благодаря этому стихотворению была написана такая прекрасная музыка.
Итак, что же собой представляет этот текст?
Написать «реквием» себе самому невозможно: реквием – заупокойное служение. Главное чувство Цветаевой (если вообще в её творчестве можно обнаружить какие-то чувства) – это дьявольская гордыня. Самолюбование.
Марина Цветаева выросла в холе и неге в очень интеллигентной семье. Не буду тут лишний раз напоминать, кем был её отец, очень её любивший, но не слишком хорошо разбиравшийся в вопросах воспитания. Избалованная девочка с детства писала стихи. И почему-то с детства же уверилась, что она Поэт (именно так – с большой буквы), что в этом её особая миссия на Земле.
А была она совсем бездарна.
Кроме того, ей совсем нечего было сказать людям. Марина Цветаева всегда поражала меня сухостью и холодностью, отсутствием чувств и эмоций, даже самых обыкновенных, какие есть у каждой женщины. Но у неё – не было.
Всё, что есть в душе почти каждого человека, вытеснила эта дьявольская гордыня.
Как огонь всё сжигает, уничтожает, так это исключительно владевшее ею чувство сожгло в её душе все остальные чувства.
Итак, что же она пишет.
Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.
Здесь ясно сказано: меня огорчает только и исключительно то, ЧТО И Я ТОЖЕ ИСЧЕЗНУ «с поверхности земли».
Кстати, как у всех бездарных людей, у Марины Цветаевой постоянно встречаются крайне неудачные и неуместные слова и выражения, вставленные «для рифмы», «для ритма» и т.п. Тем же грешил и Пастернак, тоже лишённый явного поэтического дара.
«С ПОВЕРХНОСТИ ЗЕМЛИ» больше подходит для геологического отчёта. Не только «с поверхности» мы все физически исчезнем. И под этой поверхностью не вечно будем пребывать. Даже в виде трупов. Вообще труп не то же, что живой человек. То есть, когда происходит то, что люди называют «смертью», человек исчезает из этого, земного, мира – а не только «с поверхности земли».
Это, мягко говоря, неудачно – даже для 15-летней девочки, посещающей литературный кружок Дома пионеров.
Но вернёмся к содержанию.
Итак, много ИХ, безымянных, бездарных, «упало в эту бездну» - ну и чёрт с ними. Но, боже мой, как же это ужасно, что и я, САМА Я, тоже исчезну!!
Вот такое содержание.
Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось.
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.
«Застынет» - очередное совершенно не уместное слово. Как это – застынет?
Я не пишу стихов, но тут напрашивается «прервётся» - или что-то такое. Но Марина Цветаева не стремилась к тому, чтобы её понимали. Она стремилась казаться Поэтом. Тут не нужно точно, уместно выражаться, по её мнению, а нужно ПОЭТИЧНО. «Застынет» ей казалось более «поэтичным», хотя речь не о холодце.
Ладно.
Дальше она опять говорит о себе. На самом деле она была холодной, бездушной, расчётливой и невероятно эгоистичной, но, может быть, не о себе она говорит? Ведь нельзя ставить знак равенства между лирической героиней и самим автором. Вот в душе этой лирической героини, совсем на автора стихотворения не похожей, «пело и боролось, сияло и рвалось».
Но всё-таки чем-то похожа она на автора. Она тоже НЕ ТАКАЯ, она тоже ОСОБЕННАЯ. И тоже очень скромная: и «зелень глаз, и нежный голос, и золото волос».
Никогда ни у кого не читал подобного описания собственной внешности. «Нежный голос». «Золото волос». "Золотые волосы" - это ещё и ужасно банально. Это словесный штамп. Вроде "толстый, как бочка" или "белый, как снег". Не очень подходит для классической поэзии.
Есенин, безмерно талантливый, сказал о себе: «Эти волосы взял я у ржи». Вот у него были действительно золотые волосы, но можно ли себе представить, чтобы он сам о себе так сказал?
В общем, ВОТ Я КАКАЯ ЧУДЕСНАЯ. Красивая какая! (А она совсем не была красивой, но это не она – это лирическая героиня) Волосы золотые. Голос нежный.
И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет все — как будто бы под небом
И не было меня!
Без ВЕЛИКОЙ МАРИНЫ, конечно, в жизни кроме насущного хлеба ничего не останется, ну, и кроме «забывчивости дня» (а что такое «забывчивость ДНЯ»? автор имеет в виду повседневную суету, из-за которой мы часто забываем подумать о главном – о Марине Цветаевой - но в русском языке «забывчивость дня» - это значит, что ДЕНЬ что-то ЗАБЫЛ.
Амнезия у него, бедного.
Ладно.
Ужасно! Ужасно! Всё будет так, как будто меня и не было! Люди будут смеяться, радоваться, кушать «насущный хлеб», любить. Ужасно! Ужасно! Нет, чтобы непрерывно заливаться слезами из-за того, что МЕНЯ, ВЕЛИКОЙ, УЖЕ НЕТ!
Немного отвлекусь.
Я много раз мог умереть, десятки раз лежал в больнице. Хорошо помню один момент, когда я ясно себе представил, как всё будет, когда меня уже не будет.
Так вот, я тоже понял, что всё будет точно так же. Не для всех. Но для подавляющего большинства. Гай Юлий Цезарь и Лев Толстой умерли – и что. И ничего.
Но почему-то это меня не огорчило.
Мне это кажется вполне естественным. А, кстати, я никогда не был уверен, что то, что мы называем «смертью», - это полное уничтожение, исчезновение.
Марина Цветаева в этом абсолютно уверена. Видимо, потому, что ТАМ уже нельзя писать стихи и ощущать себя Поэтом.
А, по-моему, это естественно, что человек проживает свою жизнь и уступает место другим людям.
Но Марина Цветаева не о трагедии смерти вообще пишет, а о трагедии СВОЕЙ будущей СМЕРТИ. Вот только ЭТА СМЕРТЬ и трагична для неё.
Изменчивой, как дети, в каждой мине,
И так недолго злой,
Любившей час, когда дрова в камине
Становятся золой.
Что значит «в каждой мине»? Речь идёт о выражении лица? В любом случае, очень странная и корявая строчка. А почему «НЕДОЛГО» злой? Как может быть человек злым НЕДОЛГО?
Дальше – обычное самолюбование. Пушкин, кстати, тоже пишет в одном месте о том, как он любил греться у жаркого камина. Но почему-то у него это не свидетельство его уникальности и неповторимости. И на самом деле в этой любви к минуте, когда «дрова становятся золой», нет ничего особенного.
У Марина Цветаевой это её, именно её, особенность, отличающая её от всех людей.
Виолончель, и кавалькады в чаще,
И колокол в селе…
— Меня, такой живой и настоящей
На ласковой земле!
Виолончель – симпатичный инструмент. А что за «кавалькады в чаще»? Хорошо так писать стихи. Первые попавшиеся слова ляпнул – и готово. Судя по всему, Марина Цветаева имеет в виду похоронную процессию. Но почему - «в чаще»?
Что значит «МЕНЯ НА ЛАСКОВОЙ ЗЕМЛЕ»? Тут что-то явно пропущено. НЕ БУДЕТ – МЕНЯ?
«Такой живой и настоящей» - тоже скромно и со вкусом, вроде «золота волос».
К вам всем — что мне, ни в чем не знавшей меры,
Чужие и свои?!-
Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви.
Сама Марина Цветаева вряд ли «ни в чём не знала меры», но это же лирическая героиня, а она какой угодно может быть – тут всё, что хочешь, можно выдумать.
А что значит «что мне … чужие и свои»?
С «требованьем веры» почему-то обращается человек, ни во что не верящий: в жизнь души после т.н. «смерти» она явно не верит – значит, и в Бога не верит – и вообще непонятно, во что она верит, кроме своей ОСОБОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ МИССИИ – но почему-то обращается с требованием веры к другим людям (в том числе, верующим).
И с просьбой о любви. К кому? Кого нужно любить? К ней, к Марине Цветаевой. Её любить.
Кого ещё можно нам любить на этой «ласковой Земле»?
И день и ночь, и письменно и устно:
За правду да и нет,
За то, что мне так часто — слишком грустно
И только двадцать лет,
За то, что мне прямая неизбежность —
Прощение обид,
За всю мою безудержную нежность
И слишком гордый вид,
Вот что гордый вид – чистая правда. А что значит «за правду да и нет»? Что «и день, и ночь, и письменно, и устно» надо делать? Чего-то опять не хватает.
Да, 20 лет – хороший возраст. Часто в этом возрасте думают больше о том, что бы сделать для людей хорошего, о грядущем расставании с Землёй поэтому не задумываются – но Марина Цветаева ПОЭТ: она задумалась.
За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру…
— Послушайте!- Еще меня любите
За то, что я умру.
МЕНЯ ЛЮБИТЕ! МЕНЯ!! МЕНЯ!!!
Доходчиво.
И совершенно убедительно аргументировала: «ЗА ТО, ЧТО Я УМРУ».
Умрут все, но, как было сказано вначале, и Бог с ними. Но то, что Я УМРУ, - это же ужасно трагично – и ВОТ ЗА ЭТО любите меня.
Нет, любить кого-то «за то, что он (она) умрёт», невозможно.
По-моему, Марина Цветаева не понимала, что означает слово «любовь».
Она имеет в виду: ВОСХИЩАЙТЕСЬ! Признавайте, какая я ОСОБЕННАЯ! Какая я ТАЛАНТЛИВАЯ! Какая я ВОТ ТАКАЯ ВСЯ!
Собственно, в её собственном представлении, ей ничего другого и не нужно было от людей.
Это стихотворение написано больной женщиной, невероятно нарциссичной, не видящей в мире никакой иной ценности, кроме самой себя.
  *   *   *
Нет прямой связи между поступками писателя или поэта и его творчеством. И Есенин, и Пушкин, и Рубцов – великолепные поэты – совершали постыдные поступки, и немало.
Но мне кажется, что между этим стихотворением Марины Цветаевой и тем, что она отдала в приют свою дочь, которой было, если не ошибаюсь, два года, и забыла о ней, не приходила к ней, – и девочка умерла от тоски по маме – а на психологическом состоянии Марины Цветаевой смерть ребёнка никак не отразилась – между этим ужасным поступком и вот этим стихотворением - есть связь.
Может быть, я ошибаюсь, но так мне кажется.
Эта девочка (погибшая дочь ВЕЛИКОЙ ПОЭТЕССЫ) не была ПОЭТОМ. У неё не было ОСОБОЙ ВЕЛИКОЙ МИССИИ. Поэтому её смерть не была трагична.
А стихотворение «Реквием» - это не стихотворение о трагичности смерти человека вообще, любого человека, а – о трагичности смерти МЕНЯ, МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ, невероятно нежной, ни в чём не знавшей меры, с золотом волос.
Вот так я его понимаю.
 *   *   *
Справедливости ради: с ритмом, мелодией стиха, рифмами - всё в этом стихотворении в порядке. Что и позволило Марку Минкову написать такую хорошую музыку.
Но можно ли рассматривать всё это в отрыве от содержания? Да, "в чаще" - "настоящей" - хорошая, небанальная рифма. Вот только "в чаще" тут, кажется, только ради рифмы и вставлено.

А музыка Марка Минкова действительно замечательная.