Бабушкины открытки

Недели за 2-3 до Нового года бабушка покупала на почте открытки - по 2 каждой из тех, что там были - приносила их домой, и доставала пухлую адресную книжку.
Там были адреса всех родственников: близких, дальних, а то и вовсе каких-то незнакомых. Если адрес или индекс у кого-то менялись, то старый перечеркивался крест-накрест, и внизу аккуратно вписывался новый.

Так, у кого-то было несколько адресов, а у некоторых - один неизменный.
Затем бабушка освобождала на столе побольше места, и начинался процесс подписывания открыток. Бабушка брала одну, какое-то время смотрела на нее, видимо, решая, кому такая подойдет, и медленно листала адресную книжку. Все адреса она знала наизусть, но все-таки каждый раз аккуратно переписывала именно из нее.
Подписав все открытки, бабушка еще раз просматривала их все, и складывала стопочкой на угол стола. Иногда одна открытка оказывалась лишней, тогда снова листалась книжка, и эта неучтенная тоже кому-то отправлялась.

А потом открытки начинали приходить!
Мы выхватывали их из почтового ящика и тут же рассматривали: бабушка - от кого она, я - что за картинка ("фу, у меня уже такая есть" или "фу, не глянцевая, а шершавая").

Бабушка клала открытку на стол, чтобы вечером показать маме, а я приплясывала вокруг нее, чтобы поскорее забрать в коллекцию, в коробку из-под конфет. Да и что там интересного? Поздравляем, желаем, любим, обнимаем... какие-то Лида, Зоя, Миша. Каждый раз одно и то же.
И только бабушка читала целые истории между строк: Надя совсем не видит, у Гали дрожат руки, от Коли привет, значит, сам он уже совсем не может писать, а от Люды и вовсе нет ничего, а может, все-таки еще придет?..

Уже давно нет бабушки, ни ее книжки, ни людей, чьи адреса там были, ни тех открыток.
А каждый раз перед Новым годом так и тянет заглянуть в почтовый ящик. Вдруг там... не глянцевая, шершавая, но все-таки пришла?