Как рисовать картину

"Начните с того, что вы знаете, а потом вновь откройте для себя известное вам. Искусство - магия, спорить тут не о чем, но всё искусство, каким бы странным оно ни казалось, берёт начало в привычной повседневности. Поэтому не удивляйтесь экзотическим цветам, выросшим на обычной почве..." Стивен Кинг "Дьюма-Ки"


...
После прочтения "Убийства Командора" Харуки Мураками я по рецензиям случайно наткнулся на роман Стивена Кинга "Дьюма-Ки" (2008г). Вроде похожая тема - художник и его "ожившие полотна". Конечно, с добавлением хоррора и адских "персефонизаций" (золотой ключик - слово "Персе", открывающий полное имя - Персефона: и как же, копаясь в Основании Мира, не соблазниться древними мифами?!) Некоторые параллели между двумя книгами действительно есть: это и большой объём, и некая закольцованность повествования, приводящая главного героя к открытию самого себя, и природная аура замкнутого жилища ("разговор ракушек") и фантастическая эрудированность, и художественная всеохватность. Различие примерно такое же, как между портретом и натюрмортом. Нет, скорее даже Кинг, классический примитивист, как герой его романа, начинает рисовать натюрморт "Закат с софорой" , а отсутствующая правая рука выдаёт в автоматическом режиме удивительный "Портрет юриста с яблоком", с застрявшей пулей в голове - " может si, а может нет"... У Мураками на чердаке уже имеется готовый портрет (в том числе во множественном числе), но двигаясь по пути метафор, собирая тени теней, человек на картине постепенно становится некой обезличенной сущностью, сливаясь с окружающим пейзажем, написанным в японском стиле.

Два разных пути с одинаковой целью - победить смерть. Даже при том условии, что сделать это невозможно. Но разве не для этого и существует искусство..?

====================================

Как рисовать картину? Вся инструкция от мастера магических красок и слов Стивена Кинга в "Дьюма-Ки":

"Не хочешь злиться, не подглядывай в замочную скважину", - говорила мне дорогая мама... Но вот в чём загвоздка: отсечь прошлую жизнь труднее, чем щёлкнуть пальцами; даже чем щёлкнуть пальцами несуществующей руки."

"...и случилось это до того, как болезнь Альцгеймера усугубила ситуацию. Потому что забывчивость не всегда непреднамеренна. Иногда это волевое решение."

"... единственный способ жить — это жить. Говорить себе: «Я смогу это сделать», — даже зная, что не сможешь."

"Четыре принципа успеха Эдгара Фримантла гласили (записывайте, чего уж там): не занимай суммы, больше твоего ай-кью, помноженого на сто; не занимай у человека, который при первой же встрече начинает называть тебя по имени; никогда не пей спиртного пока солнце стоит высоко, и никогда не обзаводись партнером, с которым не захочешь обниматься голышом на водяном матрасе."

"Живи днём и позволь жить дню."