Советская Мерлин Монро

Валентина Серова была одной из самых популярных актрис Советского Союза конца 30-х-начала 40-х годов. Когда на экраны вышел фильм «Девушка с характером», зрители брали кинотеатры штурмом. Валентина Васильевна выбирала и мужей себе под стать – не менее знаменитых. Эту женщину стоит благодарить за рождение трогательного стихотворения «Жди меня», дающее силы миллионам мужчин во время сражений на полях Великой Отечественной.

Валя родилась в украинской семье в Харькове. Отца Василия Половикова, инженера-гидролога, репрессировали. Мама Клавдия Половикова была актрисой, на воспитание дочери не хватало времени, поэтому Валентина росла у бабушки с дедушкой.

Когда девочке исполнилось 6 лет, она вместе с мамой отправилась в столицу России. Клавдия Михайловна устроилась в один из московских театров. Валя познакомилась с очаровательной атмосферой театральной жизни и влюбилась в актерскую профессию. Однажды ей даже доверили воплотить на сцене образ мальчика Давида в спектакле «Настанет время» с мамой в главной роли.

В биографии Валентины Серовой значатся два года рождения - 1917-й и 1919-й. Дело в том, что юная Валя собралась постигать азы актерского мастерства в Центральном техникуме театрального искусства, но не проходила по возрасту. В учебное заведение принимали исключительно с 16 лет, пришлось немного подправить информацию в свидетельстве о рождении.
Карьеру Валентина Васильевна начала с театральной сцены, входила в состав труппы сегодняшнего Ленкома (раньше этот храм Мельпомены именовался как Центральный ТРАМ).

Серова дебютировала в картине «Груня Корнакова» (1934 год), где перевоплотилась в главную героиню в юности. Но зритель так и не увидел девушку на экранах, эпизод с ее участием вырезали. Затем она появилась в драме «Строгий юноша», которую снял в 1936 году Абрам Роом. Ей отвели второстепенную роль Лизы, в титрах еще была прописана как Половикова, а на пленке блистала яркой брюнеткой. Широкой публике лента была представлена лишь к середине 70-х годов, а до этого пылилась на полке с вердиктом «грубейшие отклонения от стиля социалистического реализма».

Восхождение на вершину славы и зрительской любви Валентины Васильевны началось с фильма «Девушка с характером». Молодой симпатичной актрисе постановщик Константин Юдин преподнес главную роль отважной Кати Ивановой, работницы зверосовхоза. Валентина предстала перед зрителем белокурой миловидной красоткой. У актрисы появилась армия поклонников, мужская половина восхищенно вздыхала, женская – пыталась подражать.

Спустя год Константин Юдин вновь позвал Валентину Серову на съемочную площадку своего нового фильма «Сердца четырех». В легкой, водевильной комедии она разделила пьедестал двух главных героинь с Людмилой Целиковской – девушки играют сестер Мурашовых, строгую Галину и ветреную Шурочку.

Примечательно, что эта художественная работа тоже попала на экраны кинотеатров не сразу после производства, теперь уже по вине разгоревшейся войны с фашистами. Показывать столь легкомысленную ленту в тяжелые для страны времена посчитали кощунством. Премьера состоялась накануне победы, в начале 1945-го, и добавила бонусов в копилку успехов Валентины Васильевны.

Серова украсила неподражаемой игрой и обаянием фильм Владимира Юренева «Весенний поток» (1941). Здесь актриса перевоплотилась в воспитанницу детского дома, которая, став учительницей, возвращается в родную школу и ставит на путь истинный самого безнадежного подопечного.

Затем в карьере Валентины Серовой потянулась череда работ на военную тематику. Самой яркой картиной с ее участием, тронувшей зрителей до глубины души, стала постановка Александра Столпера «Жди меня». Режиссер взял за основу одноименную пьесу Константина Симонова. Актриса примерила образ Лизы Ермоловой, вопреки здравому смыслу не желающей верить в гибель мужа на войне и верно дождавшейся его возвращения.

В 50-х и 60-х годах Серову стали редко приглашать в кино. Список картин пополнялся медленно – звезда экранов не могла справиться с пережитыми трагедиями и пристрастилась к алкоголю. Лента о защитниках Брестской крепости «Бессмертный гарнизон» стала последней серьезной работой. После женщина получила три небольшие роли – в драме «Арена» (1967), «Кремлевские куранты» (1970) и «Дети Ванюшина» (1973).

Личная жизнь Валентины Серовой сложилась трагично. В 1938 году девушка вышла замуж за Анатолия Серова, легендарного летчика, прославленного героя гражданской войны в Испании. Счастье молодой семьи длилось недолго, через год пилот разбился на учениях. Вместе с ним погибла известная летчица Полина Осипенко.

Валентина Васильевна была уже беременная, спустя несколько месяцев после страшной трагедии родила сына, который получил имя в честь отца. Анатолий Серов-младший в молодости побывал в колонии, а когда вернулся на родину, начал сильно пить. Мужчина умер в 36 лет.

Второго мужа актрисы тоже знала вся страна. Звезда советских экранов стала супругой и музой писателя Константина Симонова. Но и этот брак оказался несчастным. Напряжение в паре появилось после того, как муж настоял, чтобы сына Серовой отправили в интернат – общий язык отчим и пасынок не находили.

Их имена навсегда соединили строки «Жди меня и я вернусь...». В 1941 году, когда это стихотворение было написано, Константин Симонов сопроводил его посвящением: «Валентине Васильевне Серовой». Актрисе на тот момент было всего-то 22 года, и отчество в этом посвящении было призвано ещё больше подчеркнуть любовь и уважение, которые автор испытывал к своей музе.

Однако пройдёт время, и Симонов сократит это посвящение до коротких инициалов «В. С.», а в остальных стихотворениях, посвящённых Серовой и принесших ему славу, и вовсе уберёт упоминание её имени: даже с лирического сборника «С тобой и без тебя», написанного в пору, когда он страстно добивался руки актрисы. Сам он говорил, что о его чувствах к Серовой всё сказано в стихах. В стихах, которыми зачитывалась вся огромная страна, которые переписывали от руки, запоминали наизусть. Стихах, которые его, начинающего писателя и фронтового корреспондента, прославили. Однако последние строки Симонова в адрес Валентины Серовой будут совсем другими: «Я не могу писать тебе стихов ни той, что ты была, ни той, что стала... Я просто разлюбил тебя...» На похоронах Серовой его не будет, он пришлёт к гробу 58 розовых роз — по количеству прожитых актрисой лет.

Хотя в действительности актриса прожила ещё меньше: 56 лет. Да, в паспорте у Валентины Серовой значился год рождения 1917, однако позже выяснилось, что родилась она в 1919 году, а возраст прибавила, чтобы её приняли в театральное училище.

Для актрис более типично обратное: уменьшать свой возраст. Однако Серова и в других отношениях была «звездой» нетипичной. Нет ни одной фотографии или кадров кинохроники, где бы она была в вечернем платье. Ни декольте, ни бриллиантов. Всегда строгий, закрытый наряд. Своей внешней привлекательностью она не спекулировала. Не тяготела к роскоши. Хотя, конечно, у неё была квартира в центре Москвы, соответствующая её статусу. И американский автомобиль с открытым верхом, который она водила сама.

Фамилией, с которой она вошла в историю отечественного кинематографа, актриса обязана первому мужу: Герою Советского Союза, лётчику-испытателю Анатолию Серову, который был старше её почти на 10 лет. Это была любовь с первого взгляда. Анатолий встретил молодую актрису на праздничном вечере в гостях у своего друга-лётчика и пригласил на танец. Спустя три дня сделал предложение, а ещё через неделю, 11 мая 1938 года, пара официально поженилась. Поселились в большой квартире в самом центре Москвы. Анатолий носил девятнадцатилетнюю жену на руках. Трудно представить, что испытала Валя, у которой под сердцем уже был их ребёнок, когда узнала, что муж разбился во время учений. Это случилось в первую годовщину их свадьбы: 11 мая 1939 года. Спустя 11 лет уже в браке с Симоновым у неё в тот же самый день — 11 мая — родится дочь Маша. По рассказам Марии Симоновой, её день рождения всегда начинался с того, что вместе с мамой они шли к Кремлёвской стене, где похоронен прах Анатолия Серова.

В 1939 году на Серову обрушилось и личное горе, и профессиональное признание. Почти одновременно с гибелью мужа на экраны страны вышел фильм «Девушка с характером», где актриса сыграла главную роль. Серова становится объектом всенародного обожания. Теперь её имя известно в каждом доме. Актриса продолжила и театральную карьеру, играла на сцене театра «Ленком», где её впервые увидел начинающий поэт и писатель Константин Симонов. Он, двадцатипятилетний, на тот момент состоял во втором браке и был отцом маленького сына, что не помешало ему отдаться новому чувству. Симонов страстно добивается внимания Валентины: не пропускает ни одного её спектакля, всегда в первом ряду с букетом цветов. Пишет письма, передаёт записки за кулисы. Одновременно разводится с женой.

Симонов осаждает известную актрису, словно крепость. И та, наконец, выбрасывает «белый флаг». Переломным становится 1941 год и стихотворение Симонова «Жди меня и я вернусь...». В 1941 году Симонов, попав случайно с фронта в Москву и сидя на даче у Льва Кассиля, на одном дыхании написал стихотворение «Жди меня», ставшее гимном женской верности.

Скромную свадьбу пара играет в 1943 году в Москве в момент, когда Симонов вырывается с передовой, где он служит фронтовым корреспондентом. В том же году на экраны выходит фильм «Жди меня» с Валентиной Серовой по мотивам прославленного стихотворения. Константин Михайлович посвящал супруге пьесы и сборники стихов.

В конце войны поползли слухи, что любимая женщина изменяет с военачальником Константином Рокоссовским. Говорят, когда Сталину сообщили об этом и спросили, что делать, он ответил как настоящий грузин: «Как что делать: Завидовать!» Но, говорят, у него состоялся разговор с Рокоссовским, который прекратил отношения с Серовой.

Слухи тоже увеличили трещину в союзе Симонова и Серовой. Отношения разрушала и пагубная привычка актрисы: после смерти первого мужа Валентина Васильевна начала крепко выпивать.

Казалось, после Победы Валентина Серова и Константин Симонов могли бы, наконец,  насладиться полнотой семейного счастья. Однако и в мирное время разлук у пары оказывается не меньше, чем прежде. Талантливый поэт и журналист Симонов шёл вверх по карьерной лестнице. Его часто отправляли в командировки, в том числе за границу. Неделями, месяцами она вновь ждала его. Мог ли он реже бывать в этих путешествиях? Мог ли отказаться от них ради того, чтобы побыть рядом с ней: той, кому посвятил свои самые пронзительные лирические стихи? Этих ответов в произведениях Симонова нет. Но почему-то кажется, что, если бы на его месте оказалась Серова, она бы сделала выбор в пользу чувств. Она оставляла впечатление человека, который жил сердцем.

Когда-то она поверила, в том числе и благодаря гениальным стихам, что нужна Симонову как воздух. Но реальность оказалась прозаичнее. Могла ли она с ней смириться? К сожалению, мы слишком мало знаем о внутреннем мире актрисы Валентины Серовой. Не осталось документальных кадров, где бы она, например, давала интервью. Нет опубликованных дневников, которые можно было бы прочитать и понять, чем жила эта женщина. В этом смысле очень ценно мнение документалиста Галины Долматовской, которая занималась исследованием фактов биографии Валентины Серовой и которой её дочь Мария Симонова дала возможность познакомиться с личными бумагами актрисы. «Я была ошеломлена, с каким тщанием она хранила каждую записочку, каждую телеграмму от друзей, треугольнички солдатских писем с фронта. Потрясают её дневники свиданий с дочерью, с которой она была разлучена до своего „перевоспитания“ (дочь Марию актрисе пришлось возвращать по суду) Невозможно было себе представить, что эта золотоволосая красавица от руки переписывает роли, которые хотелось бы ей сыграть. Сравнивает разные переводы „Гамлета“, на отдельной страничке выписывая, как читается в различных вариантах та или иная фраза».

В 1957 году Константин Симонов и Валентина Серова расстались. Подруга и коллега по цеху Римма Маркова вспоминала, что после разрыва с мужем женщина начала еще больше пить, в итоге ни один театр не желал с ней сотрудничать. Дочь Маша, живя у бабушки, тоже мечтала вернуться к матери, что и сделала, как только ей исполнилось 18 лет. Но жить рядом с сильно пьющим человеком так и не смогла.

По признанию Марии, дочери актрисы, Валентина Серова до последнего дня, как самое большое богатство, хранила письма Симонова, которые он отправлял ей с фронта. После кончины матери дочь смогла забрать эти бумаги из квартиры актрисы.

А потом выполнила волю Константина Симонова: отдала все письма ему. Отдала, прекрасно понимая, что он хочет их уничтожить. Симонов пережил Серову на несколько лет. Незадолго до кончины он прямо в больнице сжёг письма, которые ему принесла дочь. Отдавая бумаги отцу, Мария, переписала небольшую часть писем: те, что успела. Знала, как они были дороги маме. Она не собиралась их публиковать, но вышло иначе. Шесть писем без её ведома всё-таки увидели свет. Вот одно из них, написанное Симоновым в мае 1945 года, за два дня до объявления окончания войны: «Мы так можем много доставить счастья друг другу, когда мы прижаты друг к другу, когда мы вместе, когда ты моя, что кощунство не делать это без конца и без счёта. Ох, как я отчаянно стосковался по тебе и с какой тоской и радостью я вспоминаю твоё тело. Я тебя люблю, Валька, и мне сегодня ничего не хочется тебе писать больше. Сейчас ещё рано — чуть рассвело, уезжаю на два дня на передовые <...> — а сейчас как будто держу тебя в руках и яростно ласкаю тебя до боли, до счастья, до конца и не желаю говорить ни о чём другом — понимаешь ты меня, моя желанная, моя нужная до скрежета зубовного...».

Официально они развелись в 1957 году, когда их дочери Марии было семь лет. Говорят и пишут, что он не смог больше терпеть её пристрастия к вину. Но также говорят и пишут, что это пристрастие развилось в ней именно в годы их супружества.  Их разрыв останется их тайной. Ни Симонов, ни Серова его не комментировали.

Валентину Серову обнаружили мертвой в собственной квартире ночью 12 декабря 1975 года. Жилье было полностью разграблено, впрочем, это никого не удивило – актриса часто принимала маргинальных гостей, с которыми выпивала. Сама умерла Валентина Васильевна, или ей помогли, так и осталось тайной.

На похоронах Серовой в декабре 1975 года из тех, кто собрался на гражданскую панихиду, не нашлось никого, кто сказал речь. Тягостное молчание у гроба «звезды», которую обожала страна, затягивалось. И тогда подруга Вали, которая не оставляла её до последних дней, поставила песню из кинофильма «Жди меня» в исполнении Серовой. Так и вынесли гроб. Одна из участниц прощания потом вспоминала, что «три часа ходила по Москве и рыдала».

Константин Симонов после разрыва с Серовой на своих творческих вечерах избегал читать стихотворение «Жди меня...». Но читать приходилось, потому что из зала шли десятки просьб. Что он думал и чувствовал в этот момент, мы уже никогда не узнаем. Только его слова, сказанные перед смертью дочери: «...То, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем».

Недавно я посмотрел передачу, где Виталий Вульф рассказывал о Валентине Серовой. Передача старая, ведь Вульф несколько лет назад умер. Именно в этой передаче он назвал Валентину Серову советской Мерлин Монро, видимо, по аналогии с трагичной судьбой американской кинозвезды.  В этой передаче он много рассказывал об отношениях Серовой и Симонова, и много читал лирических стихов, посвященных В.С.  У меня в домашней библиотеке есть многотомник с произведениями Симонова.  Но, признаюсь, когда я его читал много лет назад, начал со второго тома. А в первом были стихи.  После передачи Вульфа взял этот том и начал читать. Какое это было чтение, не передать словами.  Я понял, почему лирикой Симонова зачитывалась страна, почему  их переписывали от руки и заучивали наизусть. Их можно было читать своим любимым, и те, как когда-то Серова, не смогли бы отказать ухаживающему.  Стихов очень много, я приведу лишь три, в которых отношение поэта к обожаемой им  женщине.

Предчувствие любви страшнее
Самой любви. Любовь - как бой,
Глаз на глаз ты сошелся с нею.
Ждать нечего, она с тобой.
Предчувствие любви - как шторм,
Уже чуть-чуть влажнеют руки,
Но тишина еще, и звуки
Рояля слышны из-за штор.
А на барометре к чертям
Все вниз летит, летит давленье,
И в страхе светопреставленья
Уж поздно жаться к берегам.
Нет, хуже. Это как окоп,
Ты, сидя, ждешь свистка в атаку,
А там, за полверсты, там знака
Тот тоже ждет, чтоб пулю в лоб..
***
Я очень тоскую,
Я б выискать рад
Другую такую,
Чем ехать назад.
Но где же мне руки
Такие же взять,
Чтоб так же в разлуке
Без них тосковать?
Где с тою же злостью
Найти мне глаза,
Чтоб редкою гостьей
Была в них слеза?
Чтоб так же смеялся
И пел ее рот,
Чтоб век я боялся,
Что вновь не придет.
Где взять мне такую,
Чтоб все ей простить,
Чтоб жить с ней, рискуя
Недолго прожить?
Чтоб с каждым рассветом,
Вставая без сна,
Таким же отпетым
Бывать, как она.
Чтоб, встретясь с ней взглядом
В бессонной тиши,
Любить в ней две рядом
Живущих души.
Не знать, что стрясется
С утра до темна,
Какой обернется
Душою она.
Я, с нею измучась,
Не зная, как жить,
Хотел свою участь
С другой облегчить.
Но чтобы другою
Ее заменить,
Вновь точно такою
Должна она быть;
А злой и бесценной,
Проклятой,— такой
Нет в целой вселенной
Второй под рукой.
***
Мне хочется назвать тебя женой
За то, что так другие не назвали,
Что в старый дом мой, сломанный войной,
Ты снова гостьей явишься едва ли.
За то, что я желал тебе и зла,
За то, что редко ты меня жалела,
За то, что, просьб не ждя моих, пришла
Ко мне в ту ночь, когда сама хотела.
Мне хочется назвать тебя женой
Не для того, чтоб всем сказать об этом,
Не потому, что ты давно со мной,
По всем досужим сплетням и приметам.
Твоей я не тщеславлюсь красотой,
Ни громким именем, что ты носила,
С меня довольно нежной, тайной, той,
Что в дом ко мне неслышно приходила.
Сравнятся в славе смертью имена,
И красота, как станция, минует,
И, постарев, владелица одна
Себя к своим портретам приревнует.
Мне хочется назвать тебя женой
За то, что бесконечны дни разлуки,
Что слишком многим, кто сейчас со мной,
Должны глаза закрыть чужие руки.
За то, что ты правдивою была,
Любить мне не давала обещанья
И в первый раз, что любишь,— солгала
В последний час солдатского прощанья.
Кем стала ты? Моей или чужой?
Отсюда сердцем мне не дотянуться...
Прости, что я зову тебя женой
По праву тех, кто может не вернуться.

Симонов любил Серову всю свою жизнь, но глубоко в душу запрятал свои чувства и свою тоску по ней. Не зря он сказал об этом дочери перед смертью. Как член партии, он не причащался перед батюшкой, а вот перед дочерью открылся.