Сообщение ТАСС

Конец марта
тысяча девятьсот
шестьдесят восьмого года.
Утро, около десяти часов.
На улице солнечная, светлая,
апрельская уже погода.
Я занимаюсь каким-то
важным для меня делом.

Радио работает.
Радио у  нас дома
работает всегда,
а отдыхает только ночью,
вместе с нами.

Вдруг слышу, — говорит оно
странные, необычные слова!
Несбыточные какие-то,
невозможные — по всему:
по интонации диктора,
по смыслу,
по тону и по цвету:

«Двадцать седьмого марта
вблизи деревни Новоселово,
под Москвой,
произошла катастрофа самолета,
в которой погибли  герои-летчики:
первый космонавт нашей планеты
Ю. А. Гагарин
и инструктор пилотажа
Космического центра
В. С. Серегин...»

Это сообщение, —
как падение из стратосферы,—
не усваивается сразу!
Не складывается
ни в какое значение!
.
«Гагарин погиб?..
Как это может быть?»

Я выбегаю на балкон.
Смотрю на залитый
яркими солнечными лучами, 
еще не слышавший
сообщение ТАСС,  двор.

Внизу играет с кем-то
мой товарищ, Сережка Ряузов.
Я кричу:
«Сережка!
Гагарин разбился!»

Но Сережка тоже
ничего не понимает!
Смотрит на меня
и молчит!
Наверное, думает,
что я — сошел с ума...