***

Вдуматься только, я почти в трёх тысячах километрах от дома. Такая внезапная паника охватила в такси посреди Нового Уренгоя. Я ехал вдоль проносившихся мимо глаз новостроек и закрытых магазинов. За окном такси конец Мая. Зелень едва задавалась, аромат поздней ночи врывался сквозь приоткрытое заляпанное окно, рдел апокалиптически прекрасный закат, закат, потрясающий масштабной немотой. Машина везла меня на работу. Одолевала печаль. Чувство одиночества, потери. Даже некогда безучастное небо угрожающе надвигалось на меня тяжёлыми свинцовыми тучами, а ветер, как бы поддакивая, завывал: «Чужак, мальчишка, ты потерялся».
Помню, было нам с братом лет по пять, Папа с Мамой взяли нас на празднование дня Воздушно-десантных войск на центральную площадь города Ижевска. Лёха и я купались в фонтане, а кругом сидели люди в голубых беретах, культурно праздновали свой праздник. Одним из них был наш отец, прослуживший учебку в Каунасе и впоследствии отправившийся воевать в Афганистан в составе десантно-штурмовой бригады. Праздник был довольно масштабным: пели какие-то приезжие артисты в военной форме, толкали свои речи люди в костюмах и вновь пели песни, вечерняя программа подразумевала высадку парашютистов над Ижевским прудом.
Родители повздорили; Мама забрала Леху с собой, а я остался с отцом на центральной площади. Не помню, как ослаб батя, но в итоге он уснул в троллейбусе. Вечер зажег огни города, и так же, как и сегодня, проносились мимо глаз всевозможные недостройки, лица людей. Пунцовый закат окрашивал горизонт. В то время штат ижевского городского электротранспорта не включал в себя кондукторов в салонах общественного транспорта. Миссию кондуктора разделяли между собой водитель и компостер на поручнях, пробивающий дырки в билете. Соответственно, делая круг по городу, мы заходили на повторный маршрут, колесили, пока не приехали в депо. Я помню, как сотрудники депо отмывали салон троллейбуса швабрами в конце рабочего дня. Как они мыли его снаружи – пенная гуща была всюду. Вероятнее всего, в моем детском подсознании отложилась ложь, а может, люди и вправду так усердно и добросовестно относились к профессии. Итога экскурсии в депо я не запомнил, но тогда я впервые ощутил то, что потерялся, но потерялся территориально, не зная домашнего адреса, мой детский мозг выдавал самые абсурдные финалы вечера. Но папа проснулся, и мы благополучно вернулись домой. Впервые я ощутил страх больше никогда не попасть домой именно в том салоне троллейбуса. Сегодня же мной овладела паника иного характера: знаю, где я, но не понимаю, зачем. Да и что есть дом? Место, где вырос или завёл семью? Нет, не думаю. «Дом не там, где вы родились, дом там, где прекратились ваши попытки к бегству», – эти слова когда-то написал Нагиб Махфус, и в этих словах чувствуется доля огромной истины.
Папа, мы снова потерялись.