Воспоминание

Он вошёл в комнату. Осмотрелся. Несмотря на обилие вещей, возникло чувство какой-то опустошённости в душе. Это была уже не ИХ квартира. Кровать, помнящая последнюю их близость. Шкаф, хранящий запах её одежды. Сейчас, посреди мрака и запылённости, он силился вспомнить что-нибудь из их совместной жизни. Что-нибудь, объединяющее их, общее воспоминание, когда они ещё были счастливы или когда им казалось, что они счастливы. Но на ум приходило лишь то, что лучше было бы забыть. А то, что надо бы помнить, почему-то забылось. Но должно же было существовать хоть что-то чистое, чувство, соединяющее их, некое сближение душ. Хотя бы мгновение. Должно быть. Не может не быть. Почему же тогда не получалось вспомнить это?
Он попытался представить её себе. Озорные лукавые глаза. Порой игривые, порой грозные. Порой смеющиеся, порой насмехающиеся. Вспомнилось то, как она куталась в халат, выходя из ванной. Весёлый  смех, когда ему удавалось её рассмешить. Запах её волос. Вкус её кожи. Особенно чёткой была память обоняния. Но больше ничего. Ничего! Даже её лицо успело изгладиться из памяти. Всплывали лишь отдельные разрозненные эпизоды, касающиеся либо его одного и его отношения к ней, либо только её и её реакций, зачастую негативных, обрывки ссор и в этом хаотичном потоке ярким пятном возник последний совместный ужин. Ничего, что объединяло бы их. Как будто он и она жили здесь раздельно, каждый в своём углу. Даже пересекаясь, даже общаясь, даже занимаясь любовью, они оставались отчуждёнными. Не было ИХ. Только он и она. Отделённые друг от друга непреодолимым барьером. Два одиночества, сошедшиеся вместе, но так и не обретшие единства. Две сущности, не способные быть вместе. Две параллельные линии, даже в бесконечности не имеющие шанса на соединение. Две противоположности.