Невинные 18 глава

Мать после бурного сентября сумела привести в порядок всю
мебель и вызвать занавески и белье. Любой, даже
непрактичный отец, может заполнить дом мебелью, но нужны две
женщины и не менее четырех недель, чтобы мебель выглядела так, как будто она
там выросла. Она бродила по полям и принесла домой золотую палочку,
маргаритки Михайловского Дня и кленовые листья. Она больше не задыхалась и не чувствовала
головокружения, когда поднималась по лестнице. Она была гораздо моложе скромной смуглой
отшельницы пыльной нью-йоркской квартиры, точно так же, как новый
отец, у которого были дела и ответственность, был моложе
старого клерка Пилкингса.

Она всегда ждала возвращения отца. Обычно он
так радостно скакал домой, что однажды вечером, когда мама увидела, что он медленно идет по
улице с опущенной головой, с руками в карманах, она выбежала
на крыльцо и в отчаянии приветствовала его: «Что такое, Сет? "

"О, ничего особенного". Прежде чем продолжить, отец обнял ее за
широкую талию и повел ее к новым
качелям на крыльце с видом на необработанный лопаты земли, который когда-нибудь превратится в розарий - что
уже, по их воображению, было великолепно с цветами и
птицами.

Она молча наблюдала за ним с тревогой. Он вручил ей письмо. Это было     написано
почерком их дочери:

ДОРОГИЕ ПАПА И МАМА:

    Я не знаю, дойдет ли до вас это письмо, но я
    читал статьи в газетах Saserkopee & N.Y. о ваших делах
    и слышал, что вы находитесь в городе под названием Липситтсвилл, о Как
    ты мог сбежать из прекрасного дома, который мы с Харрисом подарили тебе, я уверен,
    что если бы мы что-то не делали для твоего комфорта и
    счастья, тебе нужно было только спросить, и вот, иди и сделай нас
    посмешищем в Сасеркопи, мы всем сказали, что ты будешь
    на нашей вечеринке, и внезапно ты встаешь и исчезаешь, и нам потребовались
    месяцы, чтобы связаться с тобой, такая злая, неправдивая ложь
    о другом, больном в Бостоне, и все такое . Харрис получил известие от
    коммивояжера, и он согласился с Харрисом, насколько вы легкомысленны и своенравны
    , и он сказал Харрису, что вы находитесь в этом месте, Липситтсвилль,
    поэтому я обращусь к вам там и попробую и посмотрю, дойдет ли вам письмо, и
    скажу вам, что, хотя вам должно быть стыдно за свое поведение,
    мы готовы простить и забыть, я никогда не
    затаил злобу. Я уверен, что если бы вы просто остановились и подумали, что вы бы
    поняли, к каким беспокойствам и неудобствам вы нас причинили,
    и если это все же дойдет до вас, к настоящему времени, я думаю, вам уже
    надоело быть бомжами, пешеходами или каким-то другим вымышленным именем
    позвоните себе и будьте рады вернуться в хороший дом и посмотреть,
    не сможете ли вы проявить немного здравого смысла, как следует, в свое время
    жизни, и просто подумайте о том, какое влияние должно быть на Гарри, когда его
    собственный великий -родители так поступают! Если вы телеграфируете мне
    или напишете, если у вас недостаточно денег для телеграфирования,
    Харрис придет за вами, и мы посмотрим, что для
    вас можно сделать . Мы думаем и надеемся, что в
    Доме престарелых Сайруса К. Джинна для вас найдется место, где вы сможете провести свои последние
    дни, я думаю, на этот раз вы захотите вести себя прилично, и мы с
    Харрисом будем рады, если время от времени вы бываете у нас дома
    . После всей моей любви и заботы о вас - но я думаю, мне
    не нужно больше ничего говорить, к этому времени вы выучите
    свой урок.

        Твоя любящая дочь,
                ЛУЛУ.

Накануне вечером отец и мать гордо сидели на крыльце и
болтливо приветствовали прохожих, как людей состоятельных,
здоровых, счастливых и ответственных. Теперь они сжались на качелях; они не
видели ничего, кроме решительного презрения Лулу к их юношескому
озорству; ничего не слышал, кроме ее голоса, жесткого, непрекращающегося, комментирующего,
жалующегося; и тучный и лишенный юмора юмор мистера Харриса Хартвига.

«Она не может заставить нас вернуться - запереть в этом доме для стариков,
не так ли, по закону?» Мать обратилась к отцу за утешением.

"Нет, нет. Конечно, нет .... Я так не думаю". Они сидели неподвижно. Они
снова казались старыми.

Незадолго до обеда он встал с качелей, ловко приложил
палец к носу и прошептал что-то очень волнующее и
загадочное Матери, которая все время говорила: «Да, да. Да, да. Да, я бы с
радостью согласился. Хотя это будет сложно ". Сразу после обеда они
степенно пошли по деревенской улице, в то время как из
пруда свистели дрозды, а дети пели старинные игровые песнопения под дуговыми лампами
по углам, а соседи кричали им «Вечер» со стульев на
крыльце. Они позвонили городскому газетчику, старому Лайману Форду, и
там состоялось совещание, на котором много смеха и колотых ударов, а также
кувшин лимонада, совместно приготовленный миссис С. Эпплби и миссис Л.
Форд. В конце концов Эпплби двинулись к телеграфу, а к мистеру
Харрис Хартвиг из Сасеркопи отправил это сообщение:

    Приходите к нам, когда сможете. Проводите сразу какой день и тренируйтесь. Встретимся
    .

Мокрый и жалкая фигура в пресловутой синей фланелевой рубашке и
костюме или без костюма, который он носил в Липситтсвилле в те
дни, когда он был бродягой, отец ждал вечернего поезда и
мистера Харриса Хартвига. .

Мистер Хартвиг спустился по ступеням машины, как генерал, входящий в завоеванную
провинцию. Отец нервно прикрыл
левой рукой засаленный манишку , а правую протянул пренебрежительно. Мистер Хартвиг взял
его в свою крепкую, мужественную, но слегка влажную застежку и держал (
вещь, которую отец искренне ненавидел), великодушно глядя в
застенчивые глаза отца и с доверительным рычанием, которое едва ли можно
было услышать дальше. чем Индианаполис, снисходительно: «Ну, вот и мы
. Я рад, что
наконец-то пришел конец всему этому злу и глупости . Где мать Эпплби?»

«Ей не хотелось идти», - пробормотал отец. «Я отведу тебя к
ней».

"Как, черт возьми, ты зарабатываешь на жизнь?"

«Да ведь господин, которому принадлежит самый большой здесь обувной магазин, был так любезен, что
дал мне поработать в магазине вроде как».

«Ага, как носильщик, я рискну! Ты мог бы быть благоразумным хоть
раз в жизни, отец, и узнать, что ты миновал возраст, когда ты
можешь настаивать, требовать и получать любую работу, или в любом месте
для жизни, которое подходит только вам. Бизнес - это не
благотворительность, знаете ли, и все эти рабочие, которые думают, что бизнес ведется
только для их _--! И вот почему вы должны быть более
благодарным за все, что Лулу для тебя сделала - а затем убежать и довести
ее до грани нервного прострации, беспокоясь о тебе! "

Они покинули станцию и шли по Мэйпл-авеню,
славящейся деревьями и сияющими лужайками, новой пресвитерианской церковью
и библиотекой Карнеги. Мистер Хартвиг из Сасеркопи получал слишком
много удовольствия от своей роли мудреца и советника, чтобы обращать внимание на Мэйпл-
авеню. У него никогда не было возможности сыграть эту роль, когда была рядом жена его
груди.

«Другое дело,
- громко воскликнул мистер Хартвиг, когда они подошли к ряду бунгало, где жили Эпплби, - вы должны были понимать, какие
трудности вы навлекали на мать, забирая ее из-под нашей
опеки - и вы всегда притворялись, что люби ее и все такое. Я не
хочу втирать это или ничего, но я всегда говорил, что с подозрением отношусь
к этим парням, которые всегда ласкают своих жен на
публике - вы можете быть абсолютно уверены что наедине они не имеют для них более
реального внимания и заботы, чем ... чем что-либо. И
вы можете убедиться сами сейчас ... Вот вы где. Да ведь одного взгляда на вас
достаточно, чтобы показать вам неудачник! Да ведь мой мусорщик носит
костюм получше этого! "

Хотя отец испытывал острое желание залезть на удобную
площадку для экипажа и ударить благородную римскую голову мистера Харриса Хартвига, он
промолчал, выглядел так кротко, как только мог, и поощрял своего дорогого
зятя идти дальше.

«Мы постараемся найти для вас достойную, достойную работу», - сказал г-н
Хартвиг. «Вы сможете находиться вдали от Дома престарелых на
несколько часов в день, полная свобода и, возможно, время от времени вы сможете
помочь на распродаже в обувном магазине. Сасеркопи, как вы, наверное, знаете,
лучший город такого размера в Нью-Йорке, и если вы действительно чувствовали, что должны поддерживать
связь с бизнесом, я
хоть убью не могу понять, почему вы приехали сюда, на запад - маленький изящный городок без перспектив или
ничего. Почему даже вы, в вашем возрасте, могли бы
обменять несколько долларов в Saserkopee. "Конечно, с моим влиянием там я мог бы бросить вещи вашим
путем". Затем с горечью: «Хотя, конечно, я не ожидал никакой благодарности!»

Они повернули за угол и подошли к ряду новых бунгало.

Весь квартал был забит легковушками, маленькими черными деревенскими,
но очень удобными и надежными. В бунгало в конце
квартала громко и весело звучал фонограф.

«Кто-то устраивает вечеринку», - пророчествовал мистер Хартвиг отцу.

«Почему! Достаточно! Так кто-то! Да, да! Это, должно быть, мой босс. Вот
где я живу. Босс позволяет нам ночевать в мусорном ведре».

Голос отца был взволнованным, слегка истеричным. Мистер Хартвиг удивленно посмотрел на
него. "Что значит" в мусорном баке "?" - спросил он
озадаченно.

«Я покажу тебе», - сказал отец и низким ядовитым голосом добавил
несколько слов, которые невозможно было разобрать, но которые звучали странно
как «ты, большой жирный долгоносик!»

«Мы не можем вмешиваться в эту вечеринку», - возразил мистер Хартвиг, внезапно почувствовав
себя в чужом городе, среди незнакомцев, когда отец взял его под руку
перед бунгало, где бесстрашно разыгрывалась вечеринка.

«Я никогда раньше не знал, что вы сомневаетесь в том, чтобы вмешаться, - сказал отец.
«Когда-нибудь, я надеюсь, ты наткнешься на Дом Сайруса К. Джинна за старыми окаменелостями,
но теперь ...»

Пока мистер Хартвиг в тревоге последовал за ним, отец вскочил по ступенькам
и нажал кнопку. Дверь открылась в гостиную - и на
сцену.

В центре группы дорогостоящих людей стояла Мать,
великолепная в платье, напоминающем золотую накидку герольда. Она была
великолепна, как одно из больших кресел в вестибюле нью-йоркского отеля. Ее
волосы были завиты. Она холодно смотрела на Харриса через платиновый
лорнон. Вокруг нее была элита Липситтсвилля - люди, которые носили смокинги
и водили машины. Худенькая и симпатичная девушка в
шелке шафранового цвета искусно поклонилась. Высокий мужчина с имперским хохотом.

«Да ведь, Харрис, это очень, очень приятно. Я почти забыла, что ты
придешь», - лениво сказала мама ... Харрис не мог знать, что
выдающийся прохожий, актер, импресарио и капиталист мистер Сет
Эпплби потратила два часа и семнадцать минут на то, чтобы
научить мать, не желающую произносить эту речь. Если мама немного
споткнется, продолжая, то это лишь усилит ее тонкую истомку: «Так
приятно вас видеть. Просто несколько наших друзей зашли на небольшую
неформальную встречу. Не хотите ли вы помыть посуду и присоединиться к нам? Сет». дорогая,
ты позвонишь Лене и попросишь ее отнести сумку дорогого Харриса в его комнату?
Ты принес свою вечернюю одежду, Харрис? "

Один раз в жизни Харрис арендовал вечернюю одежду, но в остальном ...

Они не дали Харрису возможности попросить объяснений. Когда, все еще в
пыльном сером мешковом костюме, он колебался, выходя из своей уютной комнаты,
он обнаружил, что отец переоделся в смокинг и сток, которые он
был достаточно стар, чтобы носить его с достоинством. Харрис был твердо представлен
мистеру Лайману Форду, единственному владельцу и собственнику Lipsittsville _Ozone_.
Он был загнан в угол и наполнен новостями о славе
мистера и миссис Сет Эпплби, их социальном положении, спортивном мастерстве
и финансовой устойчивости, а также общем превосходящем величии
Липситтсвилля. Фактически, мистер Форд немного переборщил, и мистер Хартвиг
стал выглядеть подозрительно - как человек, собирающийся чихнуть, или тот, кто боится,
что вы собираетесь попытаться занять у него деньги.

Но с неловким удивлением, выражавшимся в его растущей
застенчивости, его растопыренной неловкости, его быстро растущем почтении
к отцу, мистер Хартвиг увидел, как Лена, горничная, раскладывала столы для
социальной и интеллектуальной игры в прогрессивный евхр; видел, как отец
яростно сражался с этим королем юристов, сквайром Троубриджем; увидел, что
победителям вручены дорогие на вид призы. И были
закуски. Lipsittsville _Ozone_ в выпуске следующего четверга
сможет сказать: «Были поданы изысканные закуски, состоящие из еды ангела,
мороженого, кофе, миндального печенья и нескольких видов приятных бутербродов
».

Мисс Мэтти Форд, светский редактор «Озона», остроумила
во время употребления еды, и обсуждение Рузвельта и
кооперативного маслозавода привлекло некоторые из самых ярких умов
Липситтсвилля. Отец, завороженный прислушиваясь, прошептал маме,
проходя мимо нее со своим подносом с мороженым: «Думаю, Харрис не слышал таких
ярких разговоров в Сасеркопи. Посмотри на него. Вытаращив глаза. Я всегда
говорил, что он выглядел. как лягушка. За исключением того, что он больше похож на свинью. "

«Я не допущу, чтобы ты вел себя грубо, - очень
убедительно сказала мама .

Вечеринка закончилась только после одиннадцати. Когда улица была шумной
из-за шума запускаемых машин, и многие дамы в шелковых пеленках,
смеясь, ушли, мистер Харрис Хартвиг оставался безлюдным у
камина. Когда дверь закрылась за последним из гуляк,
отец вернулся, взглянул на него один раз, холодно остановился, чтобы подобрать стул,
который был расстроен, затем подошел к Харрису и повернулся к нему, утомляя
его обвиняющим взглядом.

«Что ж, - с тревогой сказал Харрис, - вы точно получили… Слушайте, я определенно должен
передать его вам, отец Эпплби». Как толстый пухлый
школьник с грязным лицом, он жаловался: «Ну и дела! Я не думаю, что это честно, выставлять
меня таким козлом , когда я пришел оказать вам услугу и отвезти вас домой и
все такое ».

Он был так кроток, что отец сжалился над ним.

«Мы назовем это квадратным», - сказал он. «Я думаю, может, ты и Лулу
, наконец, перестанем волноваться».

«Да, думаю, придется ... Послушайте, батюшка, это вроде хороший,
живой, процветающий город. Послушайте, интересно, каковы шансы открыть здесь
аптеку? Конкуренция становится довольно жесткой. в Сасеркопее ".

Впервые после женитьбы на прелестной Лулу Харрис Хартвиг,
похоже, заботился о мнении тестя.

Отец с ужасом взглянул на маму. Перспектива
посадки Хартвигов здесь, в Эдеме, как целое семейство самых
раздражающих змей, казалось, парализовала ее. Это отец
повернул к Харрису с фланга. Сказал он:

«Ну, боюсь, я не могу вас ободрить. Здесь три хороших магазина,
и все владельцы - мои друзья, и, боюсь, я
ничего не мог поделать, чтобы вас познакомить. На самом деле, я бы почувствовал себя
предателем, если бы я отвечал за любую конкуренцию с ними. Так что ...
Но, возможно, когда-нибудь мы сможем пригласить Лулу и Гарри в гости.

«Спасибо, отец. Ну…»

«Ну, я думаю, нам всем лучше пожелать спокойной ночи».

Отец демонстративно заводил часы и запирал двери. Харрис
наблюдал за ним, его адамово яблоко красиво поднималось и опускалось, пока он готовился
говорить и колебался снова и снова. В конце концов, когда отец зевнул и
протянул руку, Харрис взорвался: «Слушай, как… черт возьми… ты получил
этот дом и все такое? Какая идея?»

Этого отец ждал. У него было девятнадцать больших батарей,
спрятанных в засаде. И он их уволил. Он посмотрел на Харриса взглядом,
который был воплощением всех свекров мира.
«Молодой человек, - фыркнул он, - я не обсуждаю свои дела. Но я
не против того, чтобы сказать, что я являюсь партнером в одном из самых процветающих
коммерческих предприятий штата. Я знал, что Лулу и вы никогда не
поверите. что эти бедные старики действительно могли бы вести свой бизнес,
если бы вы не пришли и не убедились в этом сами. Я готов возместить
стоимость проезда по железной дороге, которую вы потратили на то, чтобы приехать сюда. Теперь вы удовлетворены? "

«Почему… почему, да…»

«Ну, тогда, думаю, мы пожелаем спокойной ночи».

«Спокойной ночи», - печально сказал Харрис.

       * * * * *

Доказательством их полного выздоровления от Харриса-Хартвигизма было то, что,
пока они раздевались, Эпплби обсуждали мистера Хартвига лишь на
мгновение, и что отец вызвался: «Я действительно надеюсь, что Лулу и
Гарри будут Приходите навестить нас сейчас. Может, мы тоже сможем произвести на нее впечатление. Я
надеюсь на это. Я действительно хотел бы иметь шанс немного полюбить нашу дочь. Это
не кажется естественным, мы всегда должны бояться ее. Что ж,
давай забудем о Хартвигах. Они сейчас придут. Поймай их, не
зная, где намазан их хлеб. Подумай, может, Лулу когда-нибудь позволит
мне поцеловать ее, не критикуя мой галстук, пока я это делаю
! "

Невинные, младенцы-завоеватели в лесу, потушили все огни,
кроме прикроватной лампы на столе между двумя односпальными кроватями. Эти
аристократические кровати располагались достаточно близко друг к другу, чтобы они могли лечь
, сложив вытянутые руки. Дверь в
гостиную они оставили открытой, и тусклый свет от углей в камине
пролегал через полированный пол и новые коврики, создавая
простор и уют.

«Это наш первый настоящий дом», - пробормотал отец. «Мой старый милый, мы вернулись
домой! У нас будут Таббсы здесь с мыса, к Рождеству.
Да, и Крук МакКьюсик, если мы когда-нибудь получим от него известие! И мы будем играть в
криббидж. Держу пари, я может выиграть у Джо Таббса в четырех играх из пяти.
Послушайте, молодая женщина, не ложитесь еще спать. Я трудолюбивый человек,
и мне нужно исполнять приказы Доктора Шергана.
твоя рука так четырнадцать минут каждую ночь, прежде чем я пойду
спать .... Моя старая дорогая! "

"Как вы бежите дальше!" - сонно сказала Мать.


КОНЕЦ

CHAPTER XVIII


Mother had, after an energetic September, succeeded in putting all the
furniture to rights and in evoking curtains and linen. Anybody, even the
impractical Father, can fill a house with furniture, but it takes two
women and at least four weeks to make the furniture look as though it
had grown there. She had roamed the fields, and brought home golden-rod
and Michaelmas daisies and maple leaves. She no longer panted or felt
dizzy when she ran up the stairs. She was a far younger woman than the
discreet brown hermit of the dusty New York flat, just as the new
Father, who had responsibility and affairs, was younger than the
Pilkings clerk of old.

Always she watched for Father's home-coming. He usually came prancing
home so happily that, one evening, when Mother saw him slowly plod down
the street, his head low, his hands sagging his pockets, she ran out to
the porch and greeted him with a despairing, "What is it, Seth?"

"Oh, nothing much." Before he would go on, Father put his arm about her
ample waist and led her to the new porch-swing overlooking the raw
spaded patch of earth that would be a rose-garden some day--that
already, to their imaginations, was brilliant with blossoms and alive
with birds.

She observed him mutely, anxiously. He handed a letter to her. It was in
their daughter's handwriting:

    DEAR PAPA AND MAMA:

    I don't know if this letter will reach you, but have been
    reading pieces in Saserkopee & N. Y. papers about your goings-on
    and hear you are at a town called Lipsittsville, oh how could
    you run away from the beautiful home Harris & I gave you, I am
    sure if there was anything we didn't do for y'r comfort &
    happiness you had only to ask & here you go and make us a
    laughing stock in Saserkopee, we had told everyone you would be
    at our party & suddenly you up & disappear & it has taken us
    months to get in touch with you, such a wicked, untruthful lie
    about friend sick in Boston & all. Harris heard from a traveling
    salesman, & he agreed with Harris how thoughtless and wilful you
    are, & he told Harris that you are at this place Lipsittsville,
    so I will address you there & try & see if letter reaches you &
    tell you that though you must be ashamed of your conduct by now,
    we are willing to forgive & forget, I was never one to hold a
    grudge. I am sure if you had just stopped and thought you would
    have realized to what worry and inconvenience you have put us,
    & if this does reach you, by now I guess you will have had
    enough of being bums or pedestrians or whatever fancy name you
    call yourself, and be glad to come back to a good home and see
    if you can't show a little sense as you ought to at your time of
    life, & just think of what the effect must be on Harry when his
    very own grand-parents acts this way! If you will telegraph me,
    or write me if you have not got enough money for telegraphing,
    Harris will come for you, & we will see what can be done for
    you. We think and hope that a place can be found for you in the
    Cyrus K. Ginn Old People's Home, where you can spend your last
    days, I guess this time you will want to behave yourselves, and
    Harris & I will be glad to have you at our home from time to
    time. After all my love & thoughtfulness for you--but I guess I
    need not say anything more, by this time you will have learned
    your lesson.

        Your loving daughter,
                LULU.

Father and Mother had sat proudly on their porch the night before, and
they had greeted passers-by chattily, like people of substance, people
healthy and happy and responsible. Now they shrank on the swing; they
saw nothing but Lulu's determined disdain for their youthful
naughtiness; heard nothing but her voice, hard, unceasing, commenting,
complaining; and the obese and humorless humor of Mr. Harris Hartwig.

"She can't make us go back--confine us in this here home for old folks,
can she, legally?" It was Mother who turned to Father for reassurance.

"No, no. Certainly not.... I don't _think_ so." They sat still. They
seemed old again.

Just before dinner he started up from the swing, craftily laid his
finger beside his nose, and whispered something very exciting and
mysterious to Mother, who kept saying: "Yes, yes. Yes, yes. Yes, I'd be
willing to. Though it would be hard." Immediately after dinner they
walked sedately down the village street, while blackbirds whistled from
the pond and children sang ancient chants of play under the arc-lights
at corners, and neighbors cried "'Evenin'" to them, from chairs on
porches. They called upon the town newspaperman, old Lyman Ford, and
there was a conference with much laughter and pounding of knees--also a
pitcher of lemonade conjointly prepared by Mrs. S. Appleby and Mrs. L.
Ford. Finally the Applebys paraded to the telegraph-office, and to Mr.
Harris Hartwig, at Saserkopee, they sent this message:

    Come see us when can. Wire at once what day and train. Will
    meet.

A sodden and pathetic figure, in his notorious blue-flannel shirt, and
the suit, or the unsuit, which he had worn into Lipsittsville in the
days when he had been a hobo, Father waited for the evening train and
for Mr. Harris Hartwig.

Mr. Hartwig descended the car steps like a general entering a conquered
province. Father nervously concealed his greasy shirt-front with his
left hand, and held out his right hand deprecatingly. Mr. Hartwig took
it into his strong, virile, but slightly damp, clasp, and held it (a
thing which Father devoutly hated) while he gazed magnanimously into
Father's shy eyes and, in a confidential growl which could scarce have
been heard farther away than Indianapolis, condescended: "Well, here we
are. I'm glad there's an end to all this wickedness and foolishness at
last. Where's Mother Appleby?"

"She wasn't feeling jus' like coming," Father mumbled. "I'll take you to
her."

"How the devil are you earning a living?"

"Why, the gent that owns the biggest shoe-store here was so kind as to
give me sort of work round the store like."

"Yuh, as porter, I'll venture! You might just as well be sensible, for
once in your life, Father, and learn that you're past the age where you
can insist and demand and get any kind of work, or any kind of a place
to live in, that just suits your own sweet-fancy. Business ain't
charity, you know, and all these working people that think a business is
run just to suit _them_--! And that's why you ought to have been more
appreciative of all Lulu did for you--and then running away and bringing
her just about to the verge of nervous prostration worrying over you!"

They had left the station, now, and were passing along Maple Avenue,
with its glory of trees and shining lawns, the new Presbyterian church
and the Carnegie Library. Mr. Hartwig of Saserkopee was getting far too
much satisfaction out of his rфle as sage and counselor to notice Maple
Avenue. He never had the chance to play that rфle when the wife of his
bosom was about.

"Another thing," Mr. Hartwig was booming, as they approached the row of
bungalows where the Applebys lived, "you ought to have understood the
hardship you were bringing on Mother by taking her away from our
care--and you always pretending to be so fond of her and all. I don't
want to rub it in or nothing, but I always did say that I was suspicious
of these fellows that are always petting and stewing over their wives in
public--you can be dead sure that in private they ain't got any more
real consideration 'n' thoughtfulness for 'em than--than anything. And
you can see for yourself now-- Here you are. Why, just one look at you
is enough to show you're a failure! Why, my garbage-man wears a
better-looking suit than that!"

Though Father felt an acute desire to climb upon a convenient
carriage-block and punch the noble Roman head of Mr. Harris Hartwig, he
kept silent and looked as meek as he could and encouraged his dear
son-in-law to go on.

"We'll try to find some decent, respectable work for you," said Mr.
Hartwig. "You'll be at liberty to be away from the Old People's Home for
several hours a day, perfect freedom, and perhaps now and then you can
help at a sale at a shoe-store. Saserkopee is, as you probably know, the
best town of its size in New York, and if you did feel you had to keep
in touch with business, I can't for the life of me see why you came
clear out here to the West--little dinky town with no prospects or
nothing. Why even you, at your age, could turn a few dollars in
Saserkopee. 'Course with my influence there I could throw things your
way." Then, bitterly, "Though of course I wouldn't expect any thanks!"

They turned a corner, came to a row of new bungalows.

The whole block was filled with motor-cars, small black village ones,
but very comfortable and dependable. In a bungalow at the end of the
block a phonograph was being loud and cheery.

"Somebody giving a party," Mr. Hartwig oracularly informed Father.

"Why! Sure enough! So somebody is! Yes, yes! It must be my boss. That's
where I live. Boss lets us bunk in the dust-bin."

Father's voice was excited, slightly hysterical. Mr. Hartwig looked at
him wonderingly. "What do you mean, 'in the dust-bin'?" he asked, in a
puzzled way.

"I'll show you," said Father, and in a low, poisonous voice he added
certain words which could not be made out, but which sounded curiously
like "you great big fat weevily ham!"

"We can't butt into this party," protested Mr. Hartwig, suddenly feeling
himself in a strange town, among strangers, as Father took his arm in
front of the bungalow where the party was being fearlessly enacted.

"I never knew you to hesitate about butting in before," said Father.
"Some day I hope you butt into the Cyrus K. Ginn Home for Old Fossils,
but now--"

While Mr. Hartwig followed him in alarm, Father skipped up the steps,
jabbed at the push-button. The door opened on the living-room--and on a
tableau.

In the center of a group of expensive-looking people stood Mother,
gorgeous in a gown like a herald's cloth-of-gold tabard. She was as
magnificent as one of the larger chairs in a New York hotel lobby. Her
hair was waved. She was coldly staring at Harris through a platinum
lorgnon. Round her were the йlite of Lipsittsville--the set that wore
dinner coats and drove cars. A slim and pretty girl in saffron-colored
silk bowed elaborately. A tall man with an imperial chuckled.

"Why, Harris, this is ver', ver' pleasant. I had almost forgotten you
were coming," Mother said, languidly.... Harris could not know that the
distinguished pedestrian, actor, impresario, and capitalist, Mr. Seth
Appleby, had spent two hours and seventeen minutes in training the
unwilling Mother to deliver this speech. If Mother stumbled somewhat as
she went on, that merely enhanced her manner of delicate languor: "So
pleasant to see you. Just a few of our friends dropped in for a little
informal gathering. Would you like to wash up and join us? Seth dear,
will you ring for Lena and have her take dear Harris's bag to his room?
Did you bring your evening clothes, Harris?"

One time in his life, Harris had rented evening clothes, but otherwise--

They didn't give Harris a chance to ask for explanations. When, still in
his dusty bulbous gray sack suit, he hesitated out of his pleasant room,
he found that Father had changed to dinner coat and a stock, which he
was old enough to wear with distinction. Harris was firmly introduced to
Mr. Lyman Ford, sole owner and proprietor of the Lipsittsville _Ozone_.
He was backed into a corner, and filled with tidings about the glories
of Mr. and Mrs. Seth Appleby, their social position and athletic prowess
and financial solidity, and the general surpassing greatness of
Lipsittsville. In fact, Mr. Ford overdid it a little, and Mr. Hartwig
began to look suspicious--like a man about to sneeze, or one who fears
that you are going to try to borrow money from him.

But with an awkward wonder which expressed itself in his growing
shyness, his splay-footed awkwardness, his rapidly increasing deference
to Father, Mr. Hartwig saw Lena, the maid, spread forth tables for the
social and intellectual game of progressive euchre; saw Father combat
mightily with that king of euchre-players, Squire Trowbridge; saw the
winners presented with expensive-looking prizes. And there were
refreshments. The Lipsittsville _Ozone_ would, in next Thursday's issue,
be able to say, "Dainty refreshments, consisting of angel's-food,
ice-cream, coffee, macaroons, and several kinds of pleasing sandwiches,
were served."

Miss Mattie Ford, the society editor of the _Ozone_, was at her wittiest
during the food-consumption, and a discussion of Roosevelt and the
co-operative creamery engaged some of the brightest minds in
Lipsittsville. Father, listening entranced, whispered to Mother, as he
passed her with his tray of ice-cream, "I guess Harris don't hear any
bright talk like this in Saserkopee. Look at him. Goggle-eyed. I always
said he looked like a frog. Except that he looks more like a hog."

"I won't have you carrying on and being rude," Mother said, most
convincingly.

The party did not end till clear after eleven. When the street was loud
with the noise of cars starting, and quantities of ladies in silk wraps
laughingly took their departure, Mr. Harris Hartwig stood deserted by
the fireplace. When the door had closed on the last of the revelers
Father returned, glanced once at him, coldly stopped to pick up a chair
which had been upset, then stalked up to Harris and faced him, boring
him with an accusing glance.

"Well," said Harris, uneasily, "you sure got-- Say, I certainly got to
hand it to you, Father Appleby." Like a big, blubbery, smear-faced
school-boy he complained, "Gee! I don't think it's fair, making a goat
of me this way, when I came to do you a service and take you home and
all."

He was so meek that Father took pity on him.

"We'll call it square," he said. "I guess maybe you and Lulu will quit
worrying, now, at last."

"Yes, I guess we'll have to.... Say, Father, this seems to be a fine,
live, prosperous town. Say, I wonder what's the chances for opening a
drug-store here? Competition is getting pretty severe in Saserkopee."

For the first time since he had married the lovely Lulu Harris Hartwig
seemed to care for his father-in-law's opinion.

Father took one horrified glance at Mother. The prospect of the
Hartwigs planted here in Eden, like a whole family of the most highly
irritating serpents, seemed to have paralyzed her. It was Father who
turned Harris's flank. Said he:

"Well, I'm afraid I can't encourage you. There's three good stores here,
and the proprietors of all of them are friends of mine, and I'm afraid I
couldn't do a thing about introducing you. In fact, I'd feel like a
traitor to them if I was responsible for any competition with them. So--
But some time, perhaps, we can have Lulu and Harry here for a visit."

"Thank you, Father. Well--"

"Well, I guess we all better be saying good night."

Father ostentatiously wound up the clock and locked the doors. Harris
watched him, his Adam's apple prettily rising and falling as he prepared
to speak and hesitated, again and again. Finally, as Father yawned and
extended his hand, Harris burst out: "Say, how--the--deuce--did you get
this house and all? What's the idea, anyway?"

For this Father had been waiting. He had nineteen large batteries
concealed in ambush. And he fired them. He fixed Harris with a glance
that was the condensed essence of all the fathers-in-law in the world.
"Young man," he snorted, "I don't discuss my business affairs. But I
don't mind saying that I am partner in one of the most flourishing
mercantile concerns in the State. I knew that Lulu and you would never
believe that the poor old folks could actually run their own business
unless you came and saw for yourself. I stand ready to refund the
railroad fare you spent in coming here. Now are you satisfied?"

"Why--why, yes--"

"Well, then, I guess we'll say good night."

"Good night," said Harris, forlornly.

       *       *       *       *       *

It was a proof of their complete recovery from Harris-Hartwigism that,
while they were undressing, the Applebys discussed Mr. Hartwig only for
a moment, and that Father volunteered: "I actually do hope that Lulu and
Harry will come to pay us a visit now. Maybe we can impress her, too. I
hope so. I really would like a chance to love our daughter a little.
Don't seem natural we should always have to be scared of her. Well,
let's forget the Hartwigs. They'll come around now. Catch them not
knowing where their bread is buttered. Why, think, maybe Lulu will let
me kiss her, some day, without criticizing my necktie while I'm doing
it!"

The Innocents, the conquering babes in the wood, put out all the lights
except the bedside lamp on the table between their twin beds. These
aristocratic beds were close enough together so that they could lie with
their out-stretched hands clasped. They had left the door into the
living-room open, and the low lights from the coals in the fireplace
made a path across the polished floor and the new rugs--a vista of
spaciousness and content.

"It's our first real home," murmured Father. "My old honey, we've come
home! We'll have the Tubbses here from the Cape, come Christmas-time.
Yes, and Crook McKusick, if we ever hear from him! And we'll play
cribbage. I bet I can beat Joe Tubbs four games out of five. Say, look
here, young woman, don't you go to sleep yet. I'm a hard-working man,
and it's Doc Schergan's orders that I got to be played with and hold
your hand like this for fourteen minutes every night, before I go to
sleep.... My old honey!"

"How you do run on!" said Mother, drowsily.


THE END