Сон

Середина осени – пора воспоминаний. Небо затянули тучи, хотя капало оттуда редко. Но трава была мокрой, значит, ночью шел дождь. Он не помнил шума  дождя.
– И как назвать такую погоду? Пасмурной?– спросил отец.
– Да какая разница? – ответил вопросом на вопрос мальчик и продолжил, – по-моему, даже солнце хочет пробиться наружу.
– Очень важно определиться с погодой. Надо хотя бы вкратце описать её. Может, для летной истории, – ответил отец.
Мальчик слегка возмутился:
– Да у нас негде отмечать состояние погоды. Мы же  никогда этого не делали. Лучше подумаем, как взлетят эти самолеты без взлетной полосы.
Сад был обнесен невысокой стеной. Аккуратная каменная кладка потемнела от времени. Между ее камнями пробивалась небольшая, но довольно густая растительность. Она все еще была зеленой. Отец и сын стояли перед калиткой. Хотя самой калитки не было – только проем. Здесь делают калитки из железных прутьев или досок. На траве валялось несколько досок, возможно, от калитки.
– Какая еще взлетная полоса? Самолеты пролетят через эту калитку и возвратятся так же, – отец указал на четыре разноцветных самолета, лежащих на мокрой траве.
– Какая странная окраска у этого самолета! Какие-то лица. У всех  разное выражение лиц, – мальчик указал на пестрый самолет.
– С этого самолета ведется передача спортивных состязаний, которые проводят на открытом воздухе.
– Ты что, шутишь?! Самолет не умеет зависать в воздухе, чтобы оттуда снимали игру на стадионе, – громко возмутился мальчик.
– Может, ты и прав. Но точно знаю, что он обслуживает спортивные состязания. Быть может, возит спортсменов в разные города, – сказал отец и, чтобы не позволить сыну найти очередной изъян в своем ответе, указал  на другой самолет, разрисованный картой мира.– А знаешь, чем занимается этот?
– Конечно. На нем развозят почту в разные города и страны. А что это за самолет со странным брюхом? Как у кита, проглотившего огромный ящик.
– Этот сделан русскими.
– А тот самолет с голубым верхом – для заграничных поездок. Это я знаю. Мне он нравится больше остальных. Хотел бы я быть пилотом этого самолета и попутешествовать на нем по всему миру. Можно сесть в него?
– Да, этот для дальних путешествий,¬– ответил отец.– Но не думаю, что тебе найдется в нем место. Они же такие маленькие.
Раздался шум двигателей. Отец слегка улыбался. От легкого волнения у него перехватило дыхание. Двигатель самолета, который обслуживал спортивные состязания, издавал рев подобно гоночным карам. Не успел мужчина  пристальнее рассмотреть самолеты, как они быстро взлетели, один за другим проходя через проем, где когда-то стояла калитка. И были  похожи на трудолюбивых проворных птичек, которым не составляло труда обходить препятствия.
– Ну что ж, будем ждать, когда они вернутся, – задумчиво произнес мужчина, глядя в проем в ограде. Затем, оглянувшись вокруг, заметил, что мальчика рядом нет. «Ну надо же! Сел в самолет с голубым верхом, а я не заметил»,– встревожился он. 
Ждать самолетов пришлось недолго. Первым вернулся почтовый. Весь уставший. Ему трудно было лететь, он кренился то влево, то вправо. Кое-как проскочив сквозь проем, резко сел на мокрую траву. Через несколько минут появился второй самолет, тот, что обслуживал спортивные состязания. Кажется, у него было больше сил, чем у почтового, и он захотел на большой скорости пролететь проем. Но задел его левым крылом, и кусочки стены отлетели. Крыло осталось целым, но самолет растерялся и, видимо, устыдившись своего лихачества, сел подальше от почтового. На горизонте появился русский самолет. Снизу его брюхо действительно походило на огромный ящик. Летел он тяжело, словно ему не хватало воздуха. Еле долетев до проема, самолет сел перед ним. Вероятно, боялся задеть крыльями стену. «Ну что ж, правильное решение. Затащим внутрь позже», – подумал мужчина. Ему не терпелось увидеть самолет с голубым верхом – там должен быть его сын.
Но самолет для заграничных поездок не появлялся. Прошло полчаса, час, три… Мужчину одолели мысли. Из раздумий его вызволил низкий мужской голос:
– Отец, а где мама?
Голос сначала испугал мужчину, затем удивил. А потом, узнав родной тембр, мужчина обрадовался и подумал: «Этого стоило ждать. Но как изменился голос за время, что его не было!» Оглянувшись вокруг, никого не заметил, но радость не проходила.
– Она должна быть дома. Сейчас посмотрю, – взволнованный и радостный мужчина, так и не дождавшийся самолета с голубым верхом, вошел в дом и стал обходить комнаты в поисках супруги. Её нигде не было. Тогда он через окно гостиной посмотрел на задний двор и увидел ее там.
Земля под плотно растущими деревьями была сплошь покрыта опавшей листвой. Женщина с длинной палкой в руке ковыряла их слипшийся от влаги толстый слой и иногда, наклоняясь, доставала что-то, рассматривала сквозь очки, а потом откладывала в сторону. Одета она была в легкое платье с короткими рукавами. «Забыла одеться по-осеннему. А палка-то со временем становится все длиннее и длиннее, а стекла очков – все толще и толще. Она так долго ищет. Думает, что сын вернулся на самолете с голубым верхом, и этот самолет угодил под толщу листьев. Но ведь я бы обязательно увидел тот самолет?! Я сам так долго жду у проема.  Самолеты обязательно пролетают через него», – подумал мужчина.
За женщиной наблюдали находящиеся неподалеку девочка и мальчик. Они стояли неподвижно, словно боясь помешать ей, и провожали ее растерянными взглядами. Рядом с ними на траве лежали три маленьких самолетика, с которых давно сошла краска.
Иногда, устав от своего занятия, женщина обоими ладонями охватывала конец палки, и поворачивала свою седую голову к детям, устало улыбаясь. Дети, все еще растерянные, скупо улыбались в ответ.
«А я ведь слышал голос», - подумал отец, разочарованно подошел к проему и сказал:
– Мать все еще ищет самолет с голубым верхом.
Ответа не последовало.
***
Мужчина тяжело проснулся от невнятного, сонного ворчания жены. Встал с постели и, медленно пройдя мимо комнат внуков, прямо в пижаме вышел из дома в прохладный осенний сад. Зашагал в сторону проема в стене, где некогда была калитка, которую убрал он сам несколько лет назад, чтобы сад всегда был открыт. «Опять забыл», – подумал мужчина и зажег свет.