Невинные 3-4

ГЛАВА III


Они перешли с парохода на железную дорогу; Около одиннадцати утра они
вышли в Вест-Скипсит, Кейп-Код. Дядя Джо Таббс и миссис Таббс
подъезжали на загородном багги. Отец и мать наполнили их
ноздри запахом солончаков, их уши - длинным
шепотом далекого на милю прибоя, их глаза - сиянием огромных
дюн и скромным покоем белого коттеджа Новой Англии, стоящего среди
елей и елей. яблони - запах и звук и вид их свободы.

"Отец, мы здесь!" - прошептала мама мокрыми глазами. Затем: «Ой, будь
осторожен с этой коробкой. Там есть шляпа, которая заставит Матильду
Таббс поймать свою смерть от зависти!»

Для Таббсов, хотя они и были циничны с седой мудростью в отношении
жителей Нью-Йорка, летних жителей и постояльцев в целом, ежегодное появление
Applebys приветствовалось в виде тостов с сидром и маслом - да, они даже
дали Отцу и Матери самое лучшее. комната с кроватью с балдахином и
зеркалом, окаймленным ракушками Флориды, по гораздо более низкой цене. Они
зарылись в свои старые мрачные сердца, пока дядя Джо Таббс копался в
грязи в поисках моллюсков и извлекал сокровища робкой привязанности.

Как только они достигли фермы Таббсов, женщины
вместе пошли на кухню, а мужчины прокрались к входу. Мама
еще не показала свою новую шляпу; это было про запас, чтобы мучить миссис
Таббс своим ожиданием. Кроме того, день или два женщины не могли
снять решетку и сказать, что они думают. Но мужчины тут же
били друг друга по спине и называли друг друга «Сет» и «Джо»
и, держась за берег, чтобы их не увидели молодые люди,
стыдливо гребли босиком - двое стариков с босыми ногами и серебристыми
голенями. , посмеиваясь и ловя крабов, в соляной бухте среди холмистых
холмов, поросших осоковой травой, шепелявшей на ветру. В травяных
дуплах царила тишина и звуки летающих мух. За ним
был холм, сияющий лавром.

Они выкапывали моллюсков в грязи у пруда, обсуждали
клюквенное болото, войну и ежедневный улов ловушек; они
прервали свою мудрую беседу, чтобы крикнуть на пролетавшую
над ними чайку из макрели ; они бродили по заливу к Внешнему и,
как официальные лица, смотрели на проплывающую лодку-пончик. Дядя Джо Таббс должен
был мыть посуду, и он знал это, но приход
Эпплби ежегодно давал ему повод съесть целую буханку. Кроме того, он
был уверен, что к настоящему времени мама Эпплби будет в фартуке и клетчатой ткани,
помогая протестующей, но желающей миссис Таббс.

Величайшая философская теория в мире гласит, что «люди есть
люди». Семья Эпплби, успокоившаяся среди улиц и магазинов, была
очень похожа на Таббсов на Кейп-Коде. Отец был в своей неутолимой
любви к матери, как Ромео, как золотой Окассен. Но также в своей
хитрой любви к бездельничанию на солнечной траве, курению отвратительной трубки и
утверждению, что война не может длиться больше шести месяцев, он был очень
похож на дядю Джо Таббса. Что касается матери, она сплетничала о древней
вражде между западными скипситскими универсалистами и методистами, и она сказала
«не совсем так», как миссис Таббс.

У Туббсов были и другие постояльцы, и перед ними за ужином
обе пожилые пары сохраняли серьезность, с которой Эйдж тщетно
старается произвести впечатление на Юношу. Дядя Джо был чокнутым, а миссис
Таббс остроумно относилась к маслу, а Эпплби были чрезвычайно благородны, умыты
и причесаны, и не прочь прослыть лучшими звездными жителями
из этого превосходного города Нью-Йорка, персонажей,
которым оперы и конные выставки были хорошо знакомы. Отец
отклонил небольшую дилетантскую дискуссию о войне, дав понять, что в
своем деле - о характере бизнеса не говорится - он привык встречаться
с дипломатическими представителями самых избранных наций и давать
им советы. Что, собственно, и было - в отношении обуви. У «Пилкингс и сын»
была довольно легкая клиентура на Шестой авеню, и отец своими
руками порадовал ногами шведского консула и боливийского
торгового агента.

Мужчина из Южного Бромфилда начал изображать из себя эту позу, как это
всегда делают низкие люди в этих пансионатах, но отец сменил тему
разговора в несколько резкой манере. Отец мог шутить с матерью, но, как
все мужчины, которые чего-либо стоят, он мог быть олимпийцем, как король,
писательница или кассовый менеджер, когда его мучили молодые люди,
которые жевали жвачку и болтали. Он надел
на кончик носа очки с золотыми луковицами
и так богато осмотрел их, что летние жители испугались и робко доели свой яблочный соус.

Двенадцатичасовой ужин в ресторане Tubbses был очень респектабельным, с
жареным и овощами, на которые можно было потратить немного силы и навыков.
Но ужин был больше похож на запоздалое размышление, своего рода послеобеденный чай
без разговора о наручных часах. Вскоре все закончилось, посуда
вымыта, и к семи часам Эпплби и Таббсы собрались в
священная гостиная, где обычные летние люди не приветствовались, где
семейные цветные карандаши висели над зеленым плюшевым диваном из
Бостона, по бокам которого стоял тиковый стол, который дядя Джо Ира
привез из Китая, и позвоночник кита, без которого не было
высокого Каста Кейп-Код добродетельна. С радости и словесного
фейерверка, с весьма оскорбительных комментариев по поводу игры друг друга, началась
ежегодная серия игр в криббидж - всемирная серия,
турнир на кубок Дэвиса . Отказавшись от своей обычной шутливой
манеры жевания табака, без воротника , дядя Джо благоговейно взял с какой-не
древней доски для игры в криббедж, вырезанной из цельного моржового зуба. Они стояли и
восклицали над ним, а затем упали. «Пятнадцать-два, пятнадцать-четыре, а пара
шесть!» - победно прозвенел. Наконец (как это
бывает каждый год по случаю их первой игры), когда мужчины великолепно выиграли, миссис
Таббс удивила их угощением - они были бы очень приятно
удивлены, если бы она не удивила их - и отец сыграл последние нью-
йоркские музыкальные комедии на его новом губном органе, останавливаясь, чтобы объяснить
смысл каждой, после чего мама покачала головой и предупредительно сказала:
«Теперь, отец, будь осторожен в своих словах. Честно говоря, я не знаю. к чему
приближается мир, миссис Таббс, как мужчины ведут себя в наши дни ». Но
она не очень серьезно к этому относилась, потому что хихикала, понимая, что
дядя Джо украл у миссис Таббс долю пончиков.

Все они были в истерике, как в школе для девочек во время этого ежегодного
праздника. Но отец выглянул из окна гостиной и увидел сочный
лунный свет на болоте и поле.
Маме благоговейно молчал: «Сара, сейчас лунный свет, как раньше…» Таббсы, казалось, поняли,
что возлюбленные хотят побыть одни, и извинились, чтобы пойти
спать. На крыльце, завернувшись в одеяла и пальто от
приморского холода, отец и мать прижимались друг к другу. Они
мало говорили - все было сказано за них лунным светом, серебристым на
болотах, задумчивым серебром среди дюн, в то время как прибой успокаивался, и
вся просторная ночь казалась благоговейной любовью. Его рука сжимала
ее руку, как ребенок сжимает лист лилии.

Безмятежные дни сидения в креслах-качалках под
буками после полудня, когда бушует саранча, охоты за раковинами на дальнем берегу
мыса, ловли путассу с пристани на берегу залива,
размышлений среди множества -цветные травы возвышенностей. Они бы
бродили по таким дорогам страны грез до конца отпуска, если
бы не автомобиль зятя дяди Джо.

Эта машина изменила всю их жизнь. Среди холмов покоя их
ждало приключение.

Зять дяди Джо жил в передвижном бунгало в миле отсюда. Он
чередовал посевы. Он торговал рыбой на автомобиле. За пять минут он
мог отсоединить от задней части машины ящик, в котором он нес
рыбу, запрыгнуть на довольно шаткий тонно и быть готовым соревноваться в
стильных удовольствиях с самым большим лимузином из Ньюпорта или Бруклина.
Отец и мать ходили с ним по стране, хрипя. Отец
всегда чувствовал, что у него задатки автомобилиста, из-за
особого удовольствия, которое он испытывал от поездок на автобусе по воскресеньям в Нью-Йорке,
и он тактично поощрял зятя в мании путешествий. Так что
в том, что они нашли чайную, действительно виноват отец.

Шестеро из них, Эпплби, Таббсы, зять и дочь,
немного стесненные в пространстве и запыленные в одежде,
поехали в Котагансюйт. Перед ними, через дорогу, висела вывеска: Ye Tea
Shoppe.

«Слушай, Джимини! Давай зайдем в чайную лавку и перекусим», - сказал
отец. "Я угощаю."

«Нет, это мое», - лицемерно сказал зять Таббсов.

"Ни слова из вас!" - галантно пропел отец. «Привет,
шофер, останови мою новую машину в Шоппи».

Когда ржавая машина подъехала, миссис Таббс и мама взволнованно посмотрели
на группу молодых людей, девушек в халатах и мужчин в белых фланелевых рубашках,
которые издавали светские звуки перед коричневым амбаром,
превращенным в чайную. Две старушки чувствовали, что они не совсем
одеты для вечеринки; они стеснялись шелковой юности.
Дочь миссис Таббс осознавала, что ее платье за 1,98 доллара, бесформенное
после многих стирок, было испачкано спереди. Но дядя Джо, старый
тупица, никогда ничего не стеснялся. Он переложил свой табачный фунт
и «подумал, что ему понадобятся белые штаны, как у того молодого
рыжеволосого парня».

Тогда отец снова проявил себя великолепно. Разве он не был жителем Нью-Йорка?
«Нет шелковистую чайной комната и не куча молодых парней в мороженом
галифе - вероятно , они были только клерки, во всяком случае, если правда была
известна - собирались напугать дядя Dudley OFFN чая Не то , чтобы он заботился!
Так много для самого чая; «лучше выпить чашку хорошего кофе в любое время;
но он не хотел, чтобы Джо Таббс думал, что он не привык к модным
людям». Таким образом, в очках и рукавицах он провел
женщин, неуклюжего зятя и нагло неряшливого дядю Джо
через цветущий юноша в комнату с балками, с ее новым
камином и старыми стульями Уильяма и Мэри. его высокий мальчик, покрытый медной посудой
, и его маленькие чайные столики с тонкими ремесленными вазочками, каждая
из которых содержит по одному ноготку. Отец проигнорировал всю эту элегантность и
скомандовал презрительной официантке в вычурном белом фартуке: «Давай поужинаем здесь за
парой столиков, а?» Он сам передвинул стулья,
пошутил и начал выбирать впечатляющую еду.

Он привык к нью-йоркским ресторанам и довольно дорогим отелям, по
крайней мере, раз в год, в свой день рождения, мистер Пилкингс водил его обедать в
«Уолдорф». В то время как он, по-видимому, занимался
приготовлением столов, его старый хитрый мозг решил заказать чай и французскую
выпечку. Очевидно, Чайная лавка была нейтральной. На
счету не было французской выпечки, зато были такие любопытные продукты, как
тосты с корицей , сливочный сыр, бутерброды с грецкими орехами, кексы Марты Вашингтон. Также
была проблема чай так легко , как казалось. Для отца было только
два вида чая - тот, который вы получали за пятак в «Автомат», и тот,
который пила мама в частном порядке. Но здесь ему пришлось с
умом выбирать между апельсиновым пекое, улуном, цейлонским и английским завтраком
.

Отец поступил очень смело, хотя
медали Карнеги, вероятно, никогда не получит за это. Вместо того, чтобы робко спросить
совета у возвышенной официантки , он смело бросился и заказал два вида бутербродов,
тосты с корицей и, поскольку ему понравилось название, апельсиновый пекое. Он скорее
затаил дыхание, но, очевидно, официантка отнеслась к нему довольно серьезно
и в течение дня действительно принесла ему то, о чем
он просил.

Ye Tea Shoppe был артистичным. Об этом можно было судить по тому факту, что ни один из
выставленных на продажу изделий декоративно-прикладного искусства не был ни в малейшей степени полезным. И
это было слишком артистично, слишком далеко от мерзости коммерциализма, чтобы указывать
какие-либо цены в меню. Следовательно, отца
все время беспокоил счет, он побуждал гостей забыть об их
неудобно декоративной обстановке и говорить, как обычные люди. Но
когда он увидел, насколько тонкими были бутерброды и какой сдержанный
тост с корицей, он обрадовался. Он подсчитал, что, по
приличию, весь счет не может быть больше девяноста центов на шестерых из них.

В самый разгар его прекрасных фантазий о страхе матери перед мышами,
банкнота чинно положена лицевой стороной рядом с ним. Все еще разговаривая, но
немного колеблясь, он взглянул на счет. Это было за три
доллара шестьдесят центов.

Он чувствовал себя застывшим, но продолжал говорить. Он вытащил пятидолларовую банкноту из своего
крохотного свитка и галантно расплатился. Его единственным комментарием, когда в
машине мать тайно спросила, сколько с него переплачено, было
отражение: «Они определенно должны зарабатывать деньги на этих чайных.
Их прибыль должна составлять около пятисот процентов. Это поражает.
мне, как довольно неплохой способ заработать на жизнь, старушка. Вы живете в красивом,
уютном месте в деревне, и вам не нужно делать никакой работы, кроме как нарезать
хлеб и воткнуть курицу или сливочный сыр, и зарабатывать пятьсот
процентов . Say-- "




ГЛАВА IV


Он не сказал этого. Но у отца перехватило дыхание от одной мысли. Он
молчал всю дорогу до дома. Он сделал цифры на последнем листе своей
карманной бухгалтерской книжки. Он маневрировал, чтобы остаться с мамой наедине, и
радостно высказал ей свою идею.

Они начали стареть; город был для них почти невыносимым.
Они выбирали какое-нибудь красивое деревенское место и вкладывали свои сбережения в
чайную. На пятьсот процентов. в течение
трех летних месяцев их будет достаточно, чтобы прожить остаток года. Если бы они были
расположены на Кейп-Коде, возможно, они смогли бы провести зиму с
Таббсами. У них будет сад; они держали цыплят, собак,
кисок, да, корову; они покупали землю, акр за акром; у них будет
ферма, чтобы содержать их, когда они станут слишком старыми для работы; может быть, они
откроют целую сеть чайных и будут разъезжать, наблюдая за ними, в
машине, большой, как дом; они бы ...

"Теперь держи своих лошадей, отец", - умоляла она головокружительно. «Я никогда не видел
такого человека для бегства. Ты продолжаешь, как в горящем доме. Ты должен
знать больше, в свое время жизни, чем идти считать своих цыплят
раньше ...»

«Я собираюсь их высиживать. . Разве они не говорят нам в каждой газете и
журнале, к которым вы можете
приложить руку, что наступила эпоха человека с идеей? Посмотрите здесь. Два ломтика домашнего хлеба, я подсчитал, не
стоят больше трех пятых цента, я не думаю, и сливочный
сыр, чтобы намазать на них примерно полцента; там чуть больше цента;
и накладные расходы - конечно, вы не учитываете накладные расходы, и
затем вы идете и говорите, что я непрактична, и вылупляю цыплят, и все такое,
но позвольте мне сказать вам, Сара Джейн Эпплби, я деловой человек, и меня
обучали, и я говорю вам, как Пилкингс часто говорил мне, это
накладные расходы, которые делают или разрушают бизнес, вот что это такое, как
он говорит, да, сэр, _overhead_! Так что допустим, мы позволим - теперь позвольте мне увидеть, десять
плюс десять - двадцать, а один шесть- сотая из двадцати будет - шесть я n два
- нет, два из шести - ну, в любом случае, чтобы сделать его абсолютно безопасным,
мы дадим полтора цента за каждый бутерброд, чтобы покрыть накладные расходы,
аренду и топливо, а затем они продают бутерброд за пятнадцать центов, что,
э-э, они рассчитывают процент прибыли - ну, скажем,
семьсот процентов! 'Конечно прикинул примерно как. Теперь ты можешь это
победить? А чайные - это безопасный, здоровый, интересный, благородный бизнес,
если он когда-либо был. Что ты скажешь на это? »

Отец не часто так заваливал ее словами, но и тогда у него не часто
возникала революционная идея. Она никогда не слышала о« накладных расходах », и она
была впечатлена, хотя кое-где Смутно, сбитая с толку, она скорее ассоциировала
«над головой» со стропилами чайной. Она вышла задыхаясь из
душа, и все, что она могла сказать, было: «Да, это было бы очень благородно.
И, надо сказать, мне всегда нравились расписанные вручную художественные вещи. Но
ты действительно думаешь, что это будет безопасно, отец? »

« Безопасно? Пух! В безопасности банк! »

Они были
готовы к этому. Конечно, они собирались обсуждать это в течение нескольких месяцев и сидеть по ночам, чтобы делать цифры на оборотной стороне
счетов за стирку. Но им было суждено в тот момент, когда отец увидел Мать
и он сам, как восхитительные хозяева, играют с людьми в шелковых свитерах,
в общей атмосфере роз, свежих лобстеров и аристократии.

Они исследовали мыс на многие мили вокруг в поисках места, где они
могли бы открыть чайную, если бы решили. Они
попрощались с Таббсами и вернулись в Нью-Йорк, к шумным улицам и
неблагодарной нудной работе в Pilkings & Son.

В декабре они определенно решили бросить обувной
бизнес и забрать свои несколько сотен долларов из банка, а грядущим
летом открыть чайную в старом фермерском доме на Утесах в Гримсби-
Хед, Кейп-Код.

Из экономии денег на чайную комнату той зимой у Эпплби было
столько же траты были как никогда весело. Они были товарищами,
партнерами в одиночестве. g без вещей, поскольку они были партнерами в
работе по приобретению небольших предметов роскоши. В кино ходили только раз в
месяц - от этого фильмы становились еще более захватывающими! Утром
перед отъездом отец тихонько стучал по подушке у
головы матери и пел: «Просыпайтесь! Сегодня прекрасный день, а сегодня
вечером мы будем смотреть спектакль!»

Мать обходилась без шоколадных мятных конфет, а отец сократил выкуривание
одной сигареты после каждого приема пищи - хотя иногда, будучи
простым смертным, он впадал в греховные поступки и выкуривал три или четыре
сигареты, ведя увлекательную беседу о
Подлость мистера Пилкингса с сослуживцами за обедом в «Автомате».
После этого он очень раскаивался; он будет иметь серьезный случай
осуждения греха, и мать бы утешить его , когда он обвинял
себя:

«Кажется , как будто я не мог проклятье не научится контролировать себя , я не.
безнадежным, я заявляю , ,? Мне противно на себя, когда я думаю о том, что
ты
обходишься без конфет, а я просто делаю из себя грязную старую остроконечную свинью ».

В их крошечной экономии не было ничего грязного; нет холода бедности;
копили на экскурсию в рай. Они кукарекали,
думая о красоте своего открытия: одинокая Гримсби-Хед, где
море простирается с одной стороны их дома и причаливает к другой,
а Государственная дорога и ее автомобилисты находятся всего в двухстах футах от их
дверей. Хотя им придется жить в этом дозорном доме в течение многих лет, никогда
они не получат от этого большего удовольствия, чем теперь, когда они сидели
вечером в своей коричневой квартире, глядя на гастроном,
прачечную, парикмахерскую и планировали вложить в дом своей
свершившейся мечты те цента, которые им удалось сэкономить.

Единственное, что беспокоило отца, это то, что их проект возложил
на маму такое тяжелое бремя подготовки. Сначала он
считал само собой разумеющимся, что только женщины могут знать о чае и чайных чашках,
украшениях и бумажных салфетках, искусстве и вывозе мусора. Он
решил учиться. Путем глубокой логики во время езды на эстакаде
между квартирой и магазином он развил новую идею - дешевизну.

Он решил, что это чепуха - иметь фарфор из яичной скорлупы и брать
пятнадцать центов за чай. Почему бы не съесть опрятный, недорогой фарфор, хороший, но
не чрезмерный чай, и не взять всего пять или десять центов, как и
многочисленные места для обедов, которые он знал? Мать охотно согласилась.

Затем идейный человек начал обращать внимание на то, чтобы избавить Мать
от необходимости выбирать оборудование для чайной. Для него это была непростая проблема
. Этот галантный путешественник, который так дерзко носил фуражку и так небрежно платил чек в
три доллара и шестьдесят центов, когда находился в пути, на
самом деле был клерком , которому недоплачивали.

Он начал с того, что ознакомился со всеми техническими особенностями чайных комнат. Он
обедал в чайных. Он рыскал перед чайными. Он мечтал о
чайных комнатах. Он научился заправлять бумажные салфетки в свой аккуратный
жилет, не разрывая их. Он познакомился с
официанткой в таверне «Никльби», которая не была таверной, хотя была
сознательно, кропотливо, серьезно причудливой; и он осторожно
спросил у нее относительно чая и фарфора. Во время обеденного перерыва он
часто посещал аукционы на Шестой авеню и настолько
разбирался в подержанных товарах, что самый молодой продавец в Pilkings &
Son's, сорокалетний ребенок, который собирался жениться, почтительно спросил
отца о мебели. Квартира. Он бушевал по универмагам
, ничего не покупая, пока детективы тайно не последовали за ним. Он
прочитал объявления о распродажах в своей утренней газете, прежде чем даже
взглянул на заголовки военных новостей.

Отец не был дураком, но, как известно, он предпочитал доброту
удобству. Когда он мог получить вещи по той же цене, он
предпочитал покупать их у мелких дилеров, испытывающих трудности, а не у крупных и эффективных
, - тем самым, в своей невинной манере, помогая увековечить старую
систему слабых, неквалифицированных, случайных, хаотично конкурентных предприятий. .
Эта доброта тронула его, когда во время поиска информации об
аксессуарах для чайной он натолкнулся на хилый, но претенциозный
рэкетный магазин, который молодой венгр основал на Двадцать шестой
улице, недалеко от Шестой авеню. Венгр и одна девушка-ассистент
пытались с помощью безуспешных ярких украшений окон привлечь торговлю из больших
универмагов и магазинов по пять и десять центов с одной стороны от них
и шикарных магазинов с другой. Но венгр был умен, слишком
умен. Сначала он узнал обо всех планах отца, а затем завоевал
симпатию отца . Он немного закашлялся и с трогательной улыбкой, которая должна была
вызвать восхищение, заявил, что у него плохие легкие, но
неважно, он будет сражаться и уйдет отдыхать, когда ему это
удастся. Он намекнул, что, поскольку сейчас он не был занят, он мог бы делать все
покупки и получать более выгодные условия от оптовых торговцев или
продажи по сделке банкротства, чем сам отец. Лучшее в торговле
с отцом для венгра было то, что он выглядел молодым и трогательно изможденным, улыбался,
качал головой и игриво говорил, как если бы он пытался скрыть свою
тайную щедрость под видом строгости: «Но, конечно, я бы попросил
вы - заказчик - видите ли, я жестокосердный парень ".

Был январь. Через месяц Мать будет тяжело ворчать и начнет
работу по закупке чайной. До сих пор она только
связала крючком два или три миллиона приборов для стульев для чайной,
«чтобы они выглядели по-домашнему уютно».

Венгр показал Отцу чайные чашки с огромным количеством золота
. Он заверил отца, что разумнее покупать нечетные чашки - к тому же
дешевле, так как таким образом они могут воспользоваться разбитыми партиями и
распродажами. Очарованный, отец продолжал торчать, и, наконец,
он отчаянно убежал и разрешил венгру купить
для него все.

Что венгр уже сделал, зная, что муха была на
краю паутины.

Знаете, вещи выглядели не так уж плохо, не так уж и плохо - лишь бы
они были новыми.

Чайные чашки и блюдца, позолоченные, как кружки для бритья, одинаковой толщины.
Стулья из золотистого дуба средне-шатоканского орнамента со спинками из лесопильного
Heppelwhite; стулья из тростника и ротанга с причудливыми завитками и завитками
из лозы, со скошенными спинками. Тростниковые столы с плетеными лозами;
простые черные деревянные столы, которые когда-то были сняты как кухонные;
складные столы, которые, возможно, подошли бы для игры в карты, если бы вы
не играли во что-нибудь более захватывающее, чем в казино. Плоское серебро с
сильным гальваническим покрытием, за исключением тех мест, где оно могло носить Чайники с крапчатой
глазурью, и кувшины для сливок с позолоченными шишками, и квадратные фарфоровые пепельницы, на
которых инстинктивно ожидалось найти легенду «Сувенир Ниагарского
водопада». Слишком много корзинок для пирожных и слишком мало сахарниц. Синие пластинки
с бородавками по краям и меланхоличные пейзажи в
центре. Ситец и обои с модными узорами 1890 года.
Чайные коробки с самыми вдохновляющими этикетками; какао - горькое,
перец - мягкий; консервы, богатые семенами сена и
глюкозой.

Но лакировалось все, что можно было покрыть лаком; все было
перевязано розовой лентой, которая могла бы это значить; вся коллекция
выглядела впечатляюще новой для человека, привыкшего к ветхой квартире; цены
казались разумными; а матери сэкономили практически весь труд по
покупке.

Она комфортно кудахтала каждый раз, когда он вслух беспокоился о ее
задаче. Но втайне она была обеспокоена. Спуститься
по четырем лестничным пролетам из их квартиры у нее заболела голова . Едкая пыль
городских улиц жгла ей глаза, диссонирующее ворчание миллиона
торопливых звуков вызывала у нее головокружение, и она стояла на углу улицы в течение пяти
минут, прежде чем решалась перейти. Когда отец сказал ей, что все покупки
сделаны и ожидает ее одобрения, она ахнула. Но она пошла вместе с
ним, она была впечатлена новизной и блеском вещей, а
венгр получил хорошую долю сбережений Эпплби, которые с
волнением вынесли из сберегательной кассы звонкой монетой.

Они купили свободу. Дом в Гримсби-Хед жаждал
их. Мать плакала, когда рвала ковер в их знакомой квартире
и увидела драгоценную мебель, грубо упакованную в ящики для отправки
неизвестным. Она чувствовала, что отказывается от многих городских
преимуществ, преждевременно уезжая из Нью-Йорка. Да ведь она никогда не была
в гробнице Гранта! Ей будет не хватать троюродной сестры - не то чтобы она видела
кузину год или два. А в пустынных болотах Гримсби она
не могла перебежать улицу в гастроном. Но ни одно из
неудобств, связанных с отъездом, не давило на ее дух так, как
воспоминания о часах, проведенных вместе в этой квартире.

Но когда она снова стояла с ним на пароходе, направляясь к мысу,
когда весенний ветерок оживил ее выцветшие волосы, она расправила
плечи и встала, как победительница.

«Ну и дела! Мы будем в Гримсби завтра», - крикнул отец,
распахивая пальто и любезно сунув большие пальцы в нижние
карманы жилета . «Легкая жизнь для меня, старушка. Я собираюсь сесть в кресло
на солнышке и посмотреть, как вы работаете».

"Как ты бежишь дальше!" она сказала. «Подожди и узнаешь, как нужно
мыть посуду и все такое. Посмотрим, что мы увидим, моя прекрасная юная дурак».

«Слушай, Джеймс Дж. Иерусалим, но у меня есть прекрасная идея. Я знаю, как мы
назовем чайную комнату -« Т-комната »- понимаешь, не пишу Т. Великий,
а?»




Глава V


В Аркадии был май, и эти юные старые любовники, мистер и миссис
Сет Эпплби, были почти готовы открыть чайную. Они арендовали
срок на два года старинный, обветшалый дом на гравийных
скалах Гримсби-Хед. Со скал океан казался более
обширным, чем если бы его видели с пляжа, а равнина была окрашена,
как жемчужная раковина. По другую сторону от дома их мечты находились болота,
которые могли быть пересажены из Девона, холмистые возвышенности, покрытые
жесткой травой, пружинистой к ногам, испещренной лишайниками, которые
придавали просторной земле прекрасные пятна цвета - розовые и розовые. зеленый
и серый и тихий серый.

Это была одинокая деревня; Ближайшими признаками человеческой жизни были
худощавый силуэт церкви на холме над центром Гримсби, в двух милях
от него, и спасательная станция, приземистая и песочного цвета, обрушенная во
впадине скал. Но возле дверей Эпплби проходила государственная дорога,
черная, маслянистая и гладкая, по которой даже в начале летнего
сезона проезжала вереница моторов из Бостона и Броктона, Ньюпорта
и Нью-Йорка, все они, несомненно, были заполнены люди, которые
наверняка обнаружат, что они жаждут чая, консервов и
огромного количества бутербродов, как только отец и мать повесят
табличку «Комната Т».

Теперь они откроются через день или два, когда мама закончит
занавески на окнах из синего ситца. Служебное помещение было уже забито стульями
и столами, так что оно напоминало мебельный магазин. Была
найдена горничная, портиджи из Кабо-Верде из Машпи. Весь день отец
копировал меню на пестрых карточках, которые он купил у
обанкротившейся типографии в Джерси-Сити, - толстых карточек с позолоченными краями и тиснением
незабудок в цветах, которые не совсем совпадали.

Из своих верхних комнат, в которых мама расставила мебель, чтобы
новый дом напоминал их нью-йоркскую квартиру, Эпплби с
радостью спустились вниз к закату. Они все еще были в восторге от того, что
у их дверей страна и море; все еще чувствовал, что вся жизнь будет одним
вечным отпуском. Теперь каждый день у них был дикий покой
мыса, две недели из которого каждый год им приходилось работать по пятьдесят
недель. Подумайте о том, чтобы выйти на вид на море, а не
на прачечную Брамбаха! На самом деле, они были так же рады выйти на открытое пространство, как
юноша, стремящийся к городу, - выбраться оттуда.

На краю
унылого дома пышно росли малиновые розы , а в жестком саду с ракушками росли маленькие
бархатцы. Богатство было по сравнению с двумя геранями в
оконной коробке, которая была их нью-йоркским садом. Но у них была еще
большая гордость - беседка из роз. Укрытая лавром от морских ветров,
была выбеленная решетка, покрытая малиновыми бродягами. Сквозь брешь
в лаврах виднелся океан, колюще-синий по контрасту с
белыми дюнами, которые возвышались над зубцами на вершине гравийной
скалы. Вдалеке на синем горизонте расцвела прибрежная шхуна.
Жужжали пчелы, и сердце было тихо. Applebys уже нашли место
задумчивых цветов, на которое они надеялись; они уже полюбили
беседку с розами, как никогда не любили город. Он ткнулся носом в ее щеку, как
старая лошадь на пастбище, и "Старый мед!" он прошептал.

Еще два дня, и чайная была готова к открытию.

Отец настоял на том, чтобы вечер отдать под дикие церемонии. Он играл
«Хуаниту» и «Келли с зеленым галстуком».
и другие подходящие песнопения на этом величественном инструменте,
ротовом аппарате , и маршировали по чайной, стуча деревянной салатной ложкой по посуде. Внезапно он
превратился в первого покупателя и , величественно усевшись, скрестив ноги, засунув
большие пальцы в карманы жилета и
веерообразно размахивая руками , заказал: «Бутерброды с салатом, газированная вода,
стейк из вырезки, рыбные шарики, бутылка шампанского и мороженое с
говяжьим соусом, и поторопитесь с моим заказом, молодая женщина ».

Мать обычно слишком застенчивый для понарошку, но на этот раз она
перемешивалась стоять с боки ее полные куклы оружие и реторты, «Вы не будете
получать ничего здесь, молодой парень. Это место для дам и джентльменов
только ! "

Они визжали и обнимали друг друга. С порога кухни
горничная- портиджи смотрела на своих работодателей с высокомерным презрением, в то время как отец целую
серию имитировал возможного первого покупателя, которым, в разных
представлениях, могли быть Джесс Уиллард, сенатор Лодж, генерал фон Гинденбург
или Мэри Пикфорд.

В четыре часа следующего дня, с торжественной дрожью исследователя,
поднимающего флаг, чтобы овладеть новой территорией, они вывесили
свой знак, отступили, чтобы полюбоваться его колебанием и сиянием на фоне
алых бродяг, и стали ждать следующего мотора. автомобиль.

Это приближалось! Это была семиместная машина, наполненная женщинами в
пледах. Один из них действительно махнул рукой, когда машина приблизилась к
маленькой паре, которая стояла на солнце, бессознательно взявшись за руки.
Потом машина пролетела мимо, уехала за поворот.

Вторая машина обогнала их, а третья. Длительный напряженный период, когда
дорога пустовала. Потом четвертая и пятая машины, почти вместе;
и группа автомобилистов превратилась из захватывающих перспектив в просто
автомобилистов, проезжающих мимо незнакомцев, не обращая внимания на двух стариков под
их обнадеживающим знаком.

Когда они в одиночестве возвращались в дом, одиннадцатый автомобиль
внезапно остановился, и пятеро голодных людей ворвались в чайную с
требованиями чая, кексов и пирожных. У Applebys не было кексов,
но были бутерброды, и все были счастливы. Мама
выгнала горничную на кухню, а сама, с неловким рвением
получать точные заказы, склонилась над чайным столиком. На кухне
отец затолкал растопку в печь, чтобы снова довести воду до кипения
, и, тяжело дыша, схватил хлебный нож и набросился на буханку, как
будто собирался совершить насилие. Мать вошла, забрала у него нож
и резко выгнала его, чтобы нарезать еще растопки.

Клиенты были обслужены. Пока они ели и пили, и говорили о
том, что они ели и пили за обедом в гостинице, они не замечали
двух старых пар глаз, которые смотрели на них из кухонной двери так же
ярко, так украдкой, так же возбужденно, как две птицы в тайная чаща.
Хозяин без замечаний заплатил, что показалось Эпплби огромным
счетом в доллар и шестьдесят центов, и побрел к машине, все еще
не зная, что два счастливых человека хотят последовать за ним со своими
благословениями. Эта история не может дать никаких дополнительных данных о
нем; когда его машина
проехала за поворот, он исчез из состояния семьи Эпплби, и он не должен был знать, сколько благословений он
разбросал. Я говорю, возможно, это вы читали это - вы
случайно не ехали между Ярмутом и Труро 16 мая 1915 года,
не так ли? С пятью в партии; машина кофейного цвета с одним
слегка закрученным брызговиком ?

Сезон открылся не быстро. Для Applebys время с
середины мая до середины июня было очень медленным. В некоторые дни у них было два
заказа; некоторые дни вообще нет. Вечером, прежде чем они смогли погрузиться
в покой цвета заката в беседке с розами, они должны были убедить
себя, что на самом деле они не могут ожидать никаких дел, пока
дачники не начнут отпуск. Был любопытный
психологический факт. Отец, бодрый носильщик, всегда
утешал замкнутую Мать. Он вернул в квартиру
напряженную работу. Но бездействие тяжело давило на его веселое
сердце; он беспокоился и волновался из-за того, что ему нечего делать; он был в ярости из-за того, что
вынужден был выбросить неиспользованный хлеб, потому что он черствел. Это мама
напомнила ему, что им не стоит рассчитывать на дела до начала сезона.

Наступила середина июня; поток машин был почти сплошным парадом;
Portygee горничной принес известие , что там были летними пансионеры в том
Nickerson фарм-доме; и Эпплби, когда они были в Гримсби-центре,
покупая масло и хлеб, увидели, как бригада кресел-качалок мобилизуется на
длинных белых крыльях гостиницы «Олд Харбор».

И торговля началась!

В радиусе десяти миль не было конкурирующей чайной комнаты. Отец с
бьющимся сердцем понял, что он действительно сделал правильный выбор, выбрав Гримсби-Хед.
Десять, двенадцать, даже пятнадцать заказов в день приходили от автомобилистов. Постоянные
дачники, которые приезжали в центр Гримсби каждый год, приходили
посмотреть новую чайную и купить домашние
пончики матери . 27 июня Applebys получила чистую прибыль в размере 4,67 доллара.

В сумерках того дня, когда они отдыхали в беседке с розами, отец разразился
отчаянной серьезностью: «О, моя дорогая, все пройдет! Я
начинал бояться. Я не мог простить себя, если бы Я бы допустил вас
за то, что было бы провалом. Боже! Я
понимал, что мы бы очень плохо столкнулись с этим, если бы в
чайной не было ничего хорошего. Я бы хотел застрелился бы я, если бы я
ушел и довел тебя до нужды, старый милый! "

Затем, после первого июля, когда действительно начался сезон на Кейп-Коде,
бизнес внезапно сошел на нет. Они не могли этого понять. В
панике они снизили цену на чай до пяти центов. Безрезультатно. У них был
примерно один клиент в день. Они не искали
причины в Центре Гримсби . Чтобы они могли лично заняться делами, они
отправляли служанку в Центр за припасами, пока сидели
дома - и истощали свои сердца напрасно, надеясь, в ужасе от удивления,
почему невидимые боги так поразили их. Не за неделю, неделю
истощения расходов без какого-либо дохода, чтобы говорить о них, они узнали.

Однажды июльским вечером они пошли в Гримсби-центр. На полпути они подошли
к новой вывеске в форме чайника,     гласящей ярким
шрифтом:

МИСС МИТЧИН ИЗ БРУКЛАЙН ОБЪЯВЛЯЕТ САМЫЙ КВИНТЕРНЫЙ ЧАЙНЫЙ НА МЫСЕ
    . ИСТОРИЧЕСКИЙ ДУЛЬ-ОСОБНЯК, ЦЕНТР ГРИМСБИ. КРАМПЕТЫ И
    САЛЛИ-ОБЕДЫ СО СВЕЖИМ КЛУБНИЧНЫМ ДЖЕМОМ. ОТКРЫТОЕ 1 ИЮЛЯ.

А Эпплби никогда не слышали о пышках или Салли Ланнс.

В то время как свет окрашивал болота в задумчивую лаванду, маленькая пожилая
пара стояла в выемке на дороге, безмолвно глядя на знак,
высмеивающий их с возвышения на голом гравийном берегу рядом с дорогой.
Плечи отца сжались; он закусил губы; он потянулся к
руке матери и похлопал ее. Он повел ее, и именно он заговорил первым:

«О, такая болтовня нам никому не повредит. Девчачьи вещи,
вот что это такое. Обычные автолюбители предпочли бы одну из ваших
самодельных. пончики, чем все складки в мире, и вы можете просто
поставить на это свой самый низкий доллар, Сари Джейн ".

Он даже усмехнулся, но это был слабый смешок, и он не мог найти
другого утешения, пока они продвигались к Гримсби-центру, два
незначительных человека, держась за руки, тусклые в меланхолическом свете, который
делал таинственной протяженные болота. Вскоре они и черная
дорога исчезли. В
сумерках выделялись только песчаные тропинки и крошечные зеркальные бассейны.

Тем не менее, было достаточно света, чтобы они могли увидеть силуэты еще двух
знаков чайника, прежде чем они вошли в Центр Гримсби.

Деревня была сравнительно веселой. В
ратуше должен был проходить кинопоказ, и рекламная вывеска горела не
менее чем четырьмя лампами накаливания. В таверне Old Harbour гости
танцевали под музыку для фонографа после раннего ужина. Человек, который,
вероятно, имел в виду хорошие намерения, играл длинные, желтоватые, сумеречные вопли на
корнете где-то на окраине. Девушки в матросских джемперах, с яркими буквами «
V» теплого загорелого тела или в зеленых, розовых, фиолетовых
и канареечно-желтых свитерах спускались к почте. Для города воспитанный
Applebys было бы развеселить и волнение в этой легкой
деятельности, после того, как их фермы дома недель; действительно, отец предложил: «Мы
должны остаться и посмотреть фильмы. Смотри! Роял Икс. Снивфит в« Приманке багровой
кобры »- шесть барабанов - это звучит резко». Но его
энтузиазм умер во вздохе. Через квартал по Гарпун-стрит они увидели вывеску,
обведенную светом, в форме чайника, свисающую с большого вяза. Без
объяснения причин они повернулись к нему.

Они миновали особняк тех гордых старых времен, когда китобои, китайские
торговцы и жители Западной Индии приносили домой золото и черное, кашемировые шали
и сладкое сандаловое дерево, малайские клятвы и челюсти китов. В
свете электрических огней в кустах сирени Эпплби увидели,
что величественная травяная дорожка , усаженная лилиями Мадонны, мальв и
флоксами, ведет к белой двери с фрамужным гребнем, над которой висела
насмешливая вывеска чайника. Дом был освещен, окна открыты. В
правой части зала был искусство-магазин , где, среди стен смягчаются с
шелковистыми турецкими коврами и картинами синего рассвета среди дюн, были
скрижаль черно-белого фарфора, спортивные шапки, и швейцарские игрушки, которую
Гримсби лето колония смиренно куплена по предложению бодрой
мисс Митчин.

Слева была столовая, полная маленьких белых
столиков, освещенных свечами, и звуки смеха.

"Гоша! Там даже ужин подают!" - пожаловался отец. Он
почти не знал, что говорил. Как и мама, он представлял себе их
маленькую чайную и масляную лампу с картонным абажуром, которая ее освещала.

«Давай, не стой здесь», - яростно сказала Мать, и они в отчаянии
пошли мимо. Они не столько завидовали, сколько
трепетали перед мисс Митчин; казалось, что он принадлежит к тому же недостижимому миру, что и Ньюпорт
и гигантские отели Нью-Йорка.

Семья Эпплби этого не знала, но Центр Гримсби стал артистичным.
Они не могли этого знать, но эта остроносая гениальная гончая мисс Митчин наживалась
на своем салоне. Она приехала из Бруклина, поэтому
массачусетские брамины почти чистой касты могли позволить себе
присутствовать в ее чайной. Но теперь она проводила зимы в Нью-Йорке
в качестве художественного фотографа и
каждый четверг
вечером угощала декораторов интерьеров, мелких беллетристов и минус-поэтов бесплатной едой . В это трудно поверить, но в 1915 году нашей эры она все еще
называла свой багаж талантов «салоном». Это был действительно салон с
литературной стойкой для бесплатных обедов. В свою очередь, всякий раз, когда они могли одолжить
цену у коммерческих друзей, тоскующие заставляли ее делать свои
фотографии художественно, что означало расфокусировать камеру
и создавать шедевры, которые были всем, кроме изображений.

Когда мисс Митчин решила приехать в Гримсби-центр, ее группа
писателей, которые защитили себя от грубого, грубого мира
бизнесменов и юристов, живя вместе в деревне Челси,
остались беззащитными. Им угрожала опасность стать людьми. Итак, все они
последовали за мисс Митчин в Гримсби и продолжали с удовольствием писать друг о
друге.

Таких групп много, с одинаковыми летними
водопоями и одинаковыми зимними пивными. Некоторые пьют крепкие напитки и играют в
карты. Но группа мисс Митчин была очень кроткой, хотя
в теории - отчаянно жестокой. Молодые женщины носили
черепаховые очки размером с блюдо и халаты, выкрашенные в домашних условиях до приятного
креветочно-розового цвета. На молодых людях тоже были очки в черепаховой оправе, но не
халаты - по крайней мере, обычно. У одного из них был албанский костюм и
борода, представлявшая собой нечто среднее между бородой раннего христианского мученика, сидящего на
диете, и бородой бродяги, которому просто нужно было побриться. Пожилые дамы
любили, чтобы он шел рядом с ними и сжимал их локти.

Все желающие читают свои стихи вслух, очень превосходно и поднимаясь
от интонаций. Вероятно, они зарабатывали на жизнь тем, что принимали
литературное белье друг друга. Но они всегда были настолько храбры в своих
финансовых неудачах, и они могли говорить о балете Russe, а
также Charlotte Russes в самой приятной манере. Действительно, было
приятно видеть, как они играют на лужайке перед особняком Митчина,
рассказывая о романах, которые они собираются написать, и о революциях, которые
они собираются провести.

Если бы балет хобогемов мисс Митчин был жесткими газетчиками, они
бы не рисовали карты для чайной. Но эти литературные
овцы-ягнята были зрелищем, очаровывающим томные глаза
старых дев, заполнивших таверну Old Harbour Inn, и женщин-клубниц из
желтых водоемов, смотревших на чудеса природы, изображенные
на берегу океана и рядом с ним. Практически без исключения эти дамы
клали виноградные листья в волосы - по
крайней мере, листья герани - и скакали к мисс Митчин, чтобы выпить чаю, обсудить Фрейда и потанцевать фокстрот в
дикой, свободной, артистичной, несколько нестандартной манере.

Из-за того, что о нем говорили и было многолюдно, обычные необразованные автомобилисты
сочли лучшее место для мисс Митчин и позволили своим женам
протащить их мимо черепашьих очков, безразличного искусства
и угловатых барышень в мешковатых халатах, внезапно выскочивших из-под
безответственности. подражания Павловой. Эпплби не заметили

ничего из этой тонкости, этого психоанализа и общения с искусством
. Они не понимали проблемы: «Почему
мисс Митчин?» Все, что они знали, волоча усталые косяки по заросшей
вязами дороге и возвращаясь к пекарне на Мэйн-стрит, -
это то, что караван-сарай мисс Митчин был устрашающе велик - и очень
загружен.

Они снова уезжали из города, когда мама воскликнула: «Почему,
отец, ты забыл достать сигареты».

«Нет, я ... О, я слишком много курил. Сделай мне добро, чтобы уволить».

Они прошли полмили дальше, прежде чем она вздохнула: «Сигареты
стоят недорого». Тебе не повредило бы их достать. Вы получите их в
следующий раз, когда мы будем в городе - или отправьте Кэти вниз. Я не допущу, чтобы ты отрицал ... -

ее голос затих. Они не могли думать ни о чем, кроме жалкой экономии, пока
они бредили по широкой и волшебной ночи вересковых пустошей.

Когда они были дома, и знакомые стулья из золотого дуба и приборы
затуманили их память о сокрушительном соперничестве мисс Митчин, отец
снова заявил, что ни одна изящная гостиница в чайнике не может постоянно соперничать
с домашними пончиками матери. Но тогда он сказал это тихо, а
в последующие дни - еще слабее, потому что бездействие снова ослабило его - заставило
его впервые в жизни почувствовать себя почти старым.


CHAPTER III


They changed from steamer to railroad; about eleven in the morning they
stepped out at West Skipsit, Cape Cod. Uncle Joe Tubbs and Mrs. Tubbs
were driving up, in a country buggy. Father and Mother filled their
nostrils with the smell of the salt marshes, their ears with the long
murmur of the mile-distant surf, their eyes with the shine of the great
dunes and the demure peace of a New England white cottage standing among
firs and apple-trees--scent and sound and sight of their freedom.

"Father, we're here!" Mother whispered, her eyes wet. Then, "Oh, do be
careful of that box. There's a hat there that's going to make Matilda
Tubbs catch her death from envy!"

To the Tubbses, though they were cynical with a hoary wisdom in regard
to New-Yorkers and summerites and boarders in general, the annual coming
of the Applebys was welcome as cider and buttered toast--yes, they even
gave Father and Mother the best chamber, with the four-poster bed and
the mirror bordered with Florida shells, at a much reduced rate. They
burrowed into their grim old hearts as Uncle Joe Tubbs grubbed into the
mud for clams, and brought out treasures of shy affection.

As soon as they reached the Tubbs farm-house the two women went off
together to the kitchen, while the men sneaked toward the inlet. Mother
didn't show her new hat as yet; that was in reserve to tantalize Mrs.
Tubbs with the waiting. Besides, for a day or two the women couldn't
take down the bars and say what they thought. But the men immediately
pounded each other on the back and called each other "Seth" and "Joe,"
and, keeping behind banks lest they be seen by young uns, they
shamefacedly paddled barefoot--two old men with bare feet and silvery
shanks, chuckling and catching crabs, in a salt inlet among rolling
hillocks covered with sedge-grass that lisped in the breeze. The grass
hollows were filled with quiet and the sound of hovering flies. Beyond
was a hill shiny with laurel.

They dug for Little-Neck clams in the mud by the Pond, they discussed
the cranberry bog and the war and the daily catch of the traps; they
interrupted their sage discourse to whoop at a mackerel gull that
flapped above them; they prowled along the inlet to the Outside, and
like officials they viewed a passing pogie-boat. Uncle Joe Tubbs ought
to have been washing dishes, and he knew it, but the coming of the
Applebys annually gave him the excuse for a complete loaf. Besides, he
was sure that by now Mother Appleby would be in apron and gingham,
helping the protesting yet willing Mrs. Tubbs.

The greatest philosophical theory in the world is that "people are
people." The Applebys, who had mellowed among streets and shops, were
very much like the Tubbses of Cape Cod. Father was, in his unquenchable
fondness for Mother, like Romeo, like golden Aucassin. But also in his
sly fondness for loafing on a sunny grass-bank, smoking a vile pipe and
arguing that the war couldn't last more than six months, he was very
much like Uncle Joe Tubbs. As for Mother, she gossiped about the ancient
feud between the West Skipsit Universalists and Methodists, and she said
"wa'n't" exactly like Mrs. Tubbs.

There were other boarders at the Tubbses', and before them at supper
both of the old couples maintained the gravity with which, vainly, Age
always endeavors to impress Youth. Uncle Joe was crotchety, and Mrs.
Tubbs was brisk about the butter, and the Applebys were tremendously
dignified and washed and brushed, and not averse to being known as
superior star boarders from that superior city, New York, personages to
whom the opera and the horse-show were perfectly familiar. Father
dismissed a small, amateurish war debate by letting it be known that in
his business--nature of business not stated--he was accustomed to meet
the diplomatic representatives of the very choicest nations, and to give
them advice. Which, indeed, he did--regarding shoes. For Pilkings & Son
had a rather йlite clientele for Sixth Avenue, and Father had with his
own hands made glad the feet of the Swedish consul and the Bolivian
trade agent.

A man from South Bromfield started to cap the pose, as low persons
always do in these boarding-houses, but Father changed the subject, in a
slightly peppery manner. Father could be playful with Mother, but, like
all men who are worth anything, he could be as Olympian as a king or a
woman author or a box-office manager when he was afflicted by young men
who chewed gum and were chatty. He put his gold-bowed eye-glasses on the
end of his nose and looked over them so wealthily that the summerites
were awed and shyly ate their apple-sauce to the last dreg.

Twelve o'clock dinner at the Tubbses' was a very respectable meal, with
roasts and vegetables to which you could devote some skill and energy.
But supper was more like an after-thought, a sort of afternoon tea
without the wrist-watch conversation. It was soon over, the dishes soon
washed, and by seven o'clock the Applebys and Tubbses gathered in the
sacred parlor, where ordinary summerites were not welcome, where the
family crayon-enlargements hung above the green plush settee from
Boston, which was flanked by the teak table which Uncle Joe's Uncle Ira
had brought from China, and the whale's vertebrж without which no
high-caste Cape Cod household is virtuous. With joy and verbal
fireworks, with highly insulting comments on one another's play, began
the annual series of cribbage games--a world's series, a Davis cup
tournament. Doffing his usual tobacco-chewing, collarless, jocose
manner, Uncle Joe reverently took from the what-not the ancestral
cribbage-board, carved from a solid walrus-tooth. They stood about
exclaiming over it, then fell to. "Fifteen-two, fifteen-four, and a pair
is six!" rang out, triumphantly. Finally (as happened every year on the
occasion of their first game), when the men had magnificently won, Mrs.
Tubbs surprised them with refreshments--they would have been jolly well
surprised if she hadn't surprised them--and Father played recent New
York musical comedy songs on his new mouth-organ, stopping to explain
the point of each, whereupon Mother shook her head and said, warningly,
"Now, Father, you be careful what you say. Honestly, I don't know what
the world is coming to, Mrs. Tubbs, the way men carry on nowadays." But
she wasn't very earnest about it because she was gigglingly aware that
Uncle Joe was stealing Mrs. Tubbs's share of the doughnuts.

They were all as hysterical as a girls' school during this annual
celebration. But Father peeped out of the parlor window and saw the lush
moonlight on marsh and field. To Mother, with an awed quiet, "Sarah,
it's moonlight, like it used to be--" The Tubbses seemed to understand
that the sweethearts wanted to be alone, and they made excuses to be off
to bed. On the porch, wrapped in comforters and coats against the
seaside chill, Father and Mother cuddled together. They said
little--everything was said for them by the moonlight, silvery on the
marshes, wistful silver among the dunes, while the surf was lulled and
the whole spacious night seemed reverent with love. His hand cradled
hers as the hand of a child would close round a lily leaf.

Halcyon days of sitting in rocking-chairs under the beech-trees on
locust-zizzing afternoons, of hunting for shells on the back-side shore
of the Cape, of fishing for whiting from the landing on the bay side, of
musing among the many-colored grasses of the uplands. They would have
gone ambling along such dreamland roads to the end of their vacation had
it not been for the motor-car of Uncle Joe's son-in-law.

That car changed their entire life. Among the hills of peace there was
waiting for them an adventure.

Uncle Joe's son-in-law lived in a portable bungalow a mile away. He
rotated crops. He peddled fish with a motor-car. In five minutes he
could detach from the back of his car the box in which he carried the
fish, clap on a rather rickety tonneau, and be ready to compete in
stylish pleasures with the largest limousine from Newport or Brookline.
Father and Mother went wheezing about the country with him. Father had
always felt that he had the makings of a motorist, because of the
distinct pleasure he had felt in motor-bus rides on New York Sundays,
and he tactfully encouraged the son-in-law in the touring mania. So it
was really Father's fault that they found the tea-room.

The six of them, the Applebys, the Tubbses, and son-in-law and daughter,
somewhat cramped as to space and dusty as to garments, had motored to
Cotagansuit. Before them, out across the road, hung the sign: Ye Tea
Shoppe.

"Say, by Jiminy! let's go into that Tea Shoppy and have some eats," said
Father. "My treat."

"Nope, it's mine," said the Tubbses' son-in-law, hypocritically.

"Not a word out of you!" sang out Father, gallantly. "Hey there,
chauffeur, stop this new car of mine at the Shoppy."

As the rusty car drew up Mrs. Tubbs and Mother looked rather agitatedly
at a group of young people, girls in smocks and men in white flannels,
who were making society noises before the brown barn which had been
turned into a tea-room. The two old women felt that they weren't quite
dressed for a party; they were shy of silken youth. Mrs. Tubbs's
daughter was conscious of the fact that her $1.98 wash-dress, shapeless
from many washings, was soiled in front. But Uncle Joe, the old
hardshell, was never abashed at anything. He shifted his tobacco quid
and "guessed he'd have to get some white pants like that young
red-headed fellow's."

Then Father again proved himself magnificent. Wasn't he a New-Yorker?
"No flossy tea-room and no bunch of young fellows in ice-cream
breeches--probably they were only clerks, anyway, if the truth was
known!--was going to scare your Uncle Dudley offn tea! Not that he cared
so much for tea itself; 'drather have a good cup of coffee, any time;
but he didn't want Joe Tubbs to think he wasn't used to fashionable
folks." So, with a manner of wearing goggles and gauntlets, he led the
women and the shambling son-in-law and the brazenly sloppy Uncle Joe
through the flowery youth and into the raftered room, with its new
fireplace and old William and Mary chairs, its highboy covered with
brassware, and its little tea-tables with slender handicraft vases each
containing one marigold. Father ignored all these elegances and
commanded a disdainful waitress with a frilly white apron, "Let's have a
couple of tables together here, eh?" He himself shifted chairs, and made
a joke, and started to select impressive food.

He was used to New York restaurants, and to quite expensive hotels, for
at least once a year, on his birthday, Mr. Pilkings took him to lunch at
the Waldorf. While he had apparently been devoting himself to arranging
the tables his cunning old brain had determined to order tea and French
pastry. Apparently the Tea Shoppe was neutral. There was no French
pastry on the bill, but, instead, such curious edibles as cinnamon
toast, cream cheese, walnut sandwiches, Martha Washington muffins. Nor
was the tea problem so easy as it had seemed. To Father there were only
two kinds of tea--the kind you got for a nickel at the Automat, and the
kind that Mother privately consumed. But here he had to choose
intelligently among orange pekoe, oolong, Ceylon, and English-breakfast
teas.

Father did a very brave thing, though he probably will never get the
Carnegie medal for it. Instead of timidly asking the lofty waitress's
advice, he boldly plunged in and ordered two kinds of sandwiches,
cinnamon toast, and, because he liked the name, orange pekoe. He rather
held his breath, but apparently the waitress took him quite seriously,
and some time in the course of the afternoon actually brought him what
he had asked for.

Ye Tea Shoppe was artistic. You could tell that by the fact that none of
the arts and crafts wares exposed for sale were in the least useful. And
it was too artistic, too far above the sordidness of commercialism, to
put any prices on the menu-cards. Consequently Father was worried about
his bill all the time he was encouraging his guests to forget their
uncomfortably decorative surroundings and talk like regular people. But
when he saw how skinny were the sandwiches and how reticent the cinnamon
toast he was cheered. He calculated that the whole bill couldn't, in
decency, be more than ninety cents for the six of them.

In the midst of his nicest flow of fancy about Mother's fear of mice,
the bill was laid decorously on its face beside him. Still talking, but
hesitating somewhat, he took a peep at the bill. It was for three
dollars and sixty cents.

He felt congealed, but he talked on. He slid a five-dollar bill from his
diminutive roll and gallantly paid up. His only comment when, in the
car, Mother secretly asked how much he had been overcharged, was the
reflection, "They certainly ought to make money out of those tea-rooms.
Their profit must be something like five hundred per cent. That strikes
me as a pretty good way to earn a living, old lady. You live in a nice
comfortable place in the country and don't have to do any work but slice
bread and stick in chicken or cream cheese, and make five hundred per
cent. Say--"




CHAPTER IV


He didn't say it. But Father had been knocked breathless by an idea. He
was silent all the way home. He made figures on the last leaf of his
little pocket account-book. He manoeuvered to get Mother alone, and
exultantly shot his idea at her.

They were beginning to get old; the city was almost too much for them.
They would pick out some pretty, rustic spot and invest their savings in
a tea-room. At five-hundred per cent. they would make enough during
three months of summer to keep them the rest of the year. If they were
located on Cape Cod, perhaps they could spend the winter with the
Tubbses. They would have a garden; they would keep chickens, dogs,
pussies, yes, a cow; they would buy land, acre by acre; they would have
a farm to sustain them when they were too old for work; maybe they would
open a whole chain of tea-rooms and ride about supervising them in a
motor-car big as a house; they would--

"Now hold your horses, Father," she begged, dizzily. "I never did see
such a man for running on. You go on like a house afire. You ought to
know more, at your time of life, than to go counting your chickens
before--"

"I'm going to hatch them. Don't they tell us in every newspaper and
magazine you can lay your hand on that this is the Age of the Man with
the Idea? Look here. Two slices of home-made bread, I calc'late, don't
cost more than three-fifths of a cent, I shouldn't think, and cream
cheese to smear on them about half a cent; there's a little over a cent;
and overhead--'course _you_ wouldn't take overhead into account, and
then you go and say I ain't practical and hatching chickens, and all,
but let me tell you, Sarah Jane Appleby, I'm a business man and I've
been trained, and I tell you as Pilkings has often said to me, it's
overhead that makes or breaks a business, that's what it is, just like
he says, yes, sir, _overhead_! So say we'll allow--now let me see, ten
plus ten is twenty, and one six-hundredth of twenty would be--six in two
is--no, two in six is--well, _anyway_, to make it ab-so-lute-ly safe,
we'll allow a cent and a half for each sandwich, to cover overhead and
rent and fuel, and then they sell a sandwich at fifteen cents, which is,
uh, the way they figure percentage of profit--well, make it, say, seven
hundred per cent.! 'Course just estimating roughly like. Now can you
beat that? And tea-rooms is a safe, sound, interesting, genteel business
if there ever was one. What have you got to say to that?"

Father didn't often thus deluge her with words, but then he didn't often
have a Revolutionary Idea. She had never heard of "overhead," and she
was impressed; though in some dim confused way she rather associated
"overhead" with the rafters of the tea-room. She emerged gasping from
the shower, and all she could say was: "Yes: it would be very genteel.
And I must say I always did like them hand-painted artistic things. But
do you really think it would be safe, Father?"

"Safe? Pooh! Safe's the bank!"

They were in for it. Of course they were going to discuss it back and
forth for months, and sit up nights to make figures on the backs of
laundry-bills. But they had been fated the moment Father had seen Mother
and himself as delightful hosts playing with people in silk sweaters,
in a general atmosphere of roses, fresh lobster, and gentility.

They explored the Cape for miles around, looking for a place where they
might open a tea-room if they did decide to do so. They said good-by to
the Tubbses and returned to New York, to the noisy streets and the
thankless drudgery at Pilkings & Son's.

In December they definitely made up their minds to give up the shoe
business, take their few hundred dollars from the bank, and, the coming
summer, open a tea-room in an old farm-house on the Cliffs at Grimsby
Head, Cape Cod.

Out of saving money for the tea-room, that winter, the Applebys had as
much fun as they had ever found in spending. They were comrades,
partners in getting along without things as they had been partners in
working to acquire little luxuries. They went to the movies only once a
month--that made the movies only the more thrilling! On the morning
before they were to go Father would pound softly on the pillow by
Mother's head and sing, "Wake up! It's a fine day and we're going to see
a photoplay to-night!"

Mother did without her chocolate peppermints, and Father cut his smoking
down to one cigarette after each meal--though occasionally, being but a
mortal man, he would fall into sinful ways and smoke up three or four
cigarettes while engaged in an enthralling conversation regarding Mr.
Pilkings's meanness with fellow-clerks at lunch at the Automat.
Afterward he would be very repentant; he would have a severe case of
conviction of sin, and Mother would have to comfort him when he accused
himself:

"Seems as if I couldn't doggone never learn to control myself. I ain't
hopeless, am I? I declare, I'm disgusted with myself when I think of
your going without your chocolates and me just making a profane old
razorback hog of myself."

There was no sordidness in their minute economy; no chill of poverty;
they were saving for an excursion to paradise. They crowed as they
thought of the beauty of their discovery: lonely Grimsby Head, where the
sea stretched out on one side of their house and moors on the other,
with the State road and its motorists only two hundred feet from their
door. Though they should live in that sentinel house for years, never
would they enjoy it more than they now did in anticipation when they sat
of an evening in their brown flat, looking down on a delicatessen, a
laundry, and a barber-shop, and planned to invest in their house of
accomplished dreams the nickels they were managing to save.

The only thing that worried Father was the fact that their project put
upon Mother so great a burden in the way of preparations. At first he
took it for granted that only women could know about tea and tea-cups,
decorations and paper napkins and art and the disposal of garbage. He
determined to learn. By dint of much deep ratiocination while riding in
the Elevated between flat and store he evolved the new idea--cheapness.

It was nonsense, he decided, to have egg-shell china and to charge
fifteen cents for tea. Why not have neat, inexpensive china, good but
not exorbitant tea, and charge only five or ten cents, as did the
numerous luncheon-places he knew? Mother eagerly agreed.

Then the man of ideas began to turn his brain to saving Mother the
trouble of selecting the tea-room equipment. It was not an easy problem
for him. This gallant traveler, who wore his cap so cockily and paid a
three-dollar-and-sixty-cent check so nonchalantly when he was traveling,
was really an underpaid clerk.

He began by informing himself on all the technicalities of tea-rooms. He
lunched at tea-rooms. He prowled in front of tea-rooms. He dreamed about
tea-rooms. He became a dabster at tucking paper napkins into his neat
little waistcoat without tearing them. He got acquainted with the
waitress at the Nickleby Tavern, which was not a tavern, though it was
consciously, painstakingly, seriously quaint; and he cautiously made
inquiry of her regarding tea and china. During his lunch-hours he
frequented auction sales on Sixth Avenue, and became so sophisticated in
the matter of second-hand goods that the youngest clerk at Pilkings &
Son's, a child of forty who was about to be married, respectfully asked
Father about furnishing a flat. He rampaged through department stores
without buying a thing, till store detectives secretly followed him. He
read the bargain-sale advertisements in his morning paper before he even
looked at the war-news head-lines.

Father was no fool, but he had been known to prefer kindliness to
convenience. When he could get things for the same price he liked to buy
them from small struggling dealers rather than from large and efficient
ones--thereby, in his innocent way, helping to perpetuate the old
system of weak, unskilled, casual, chaotically competitive businesses.
This kindliness moved him when, during his search for information about
tea-room accessories, he encountered a feeble but pretentious
racket-store which a young Hungarian had established on Twenty-sixth
Street, just off Sixth Avenue. The Hungarian and one girl assistant were
trying by futile garish window-decorations to draw trade from the great
department stores and the five-and-ten-cent stores on one side of them
and the smart shops on the other side. But the Hungarian was clever, too
clever. He first found out all of Father's plans, then won Father's
sympathy. He coughed a little, and with a touching smile which was
intended to rouse admiration, declared that his lungs were bad, but
never mind, he would fight on, and go away for a rest when he had
succeeded. He insinuated that, as he was not busy now, he could do all
the buying and get better terms from wholesalers or bankruptcy bargain
sales than could Father himself. The Hungarian's best stock in trading
with Father was to look young and pathetically threadbare, to smile and
shake his head and say playfully, as though he were trying to hide his
secret generosity by a pretense of severity, "But of course I'd charge
you a commission--you see I'm a hard-hearted fella."

It was January. In a month, now, Mother would be grunting heavily and
beginning the labor of buying for the tea-room. So far she had done
nothing but crochet two or three million tidies for the tea-room chairs,
"to make them look homey."

The Hungarian showed Father tea-cups with huge quantities of gold on
them. He assured Father that it was smarter to buy odd cups--also
cheaper, as thus they could take advantage of broken lots and
closing-out sales. Fascinated, Father kept hanging around, and at last
he bolted frantically and authorized the Hungarian to purchase
everything for him.

Which the Hungarian had already done, knowing that the fly was on the
edge of the web.

You know, the things didn't look so bad, not so very bad--as long as
they were new.

Tea-cups and saucers gilded like shaving-mugs and equally thick.
Golden-oak chairs of mid-Chautauquan patterns, with backs of saw-mill
Heppelwhite; chairs of cane and rattan with fussy scrolls and curlicues
of wicker, the backs set askew. Reed tables with gollops of wicker;
plain black wooden tables that were like kitchen tables once removed;
folding-tables that may have been suitable to card-playing, if you
didn't play anything more exciting than casino. Flat silver that was
heavily plated except where it was likely to wear. Tea-pots of mottled
glaze, and cream-jugs with knobs of gilt, and square china ash-trays on
which one instinctively expected to find the legend "Souvenir of Niagara
Falls." Too many cake-baskets and too few sugar-bowls. Dark blue plates
with warts on the edges and melancholy landscapes painted in the
centers. Chintzes and wall-papers of patterns fashionable in 1890.
Tea-cartons that had the most inspiring labels; cocoa that was bitter
and pepper that was mild; preserves that were generous with hayseed and
glucose.

But everything was varnished that could be varnished; everything was
tied with pink ribbon that would stand for it; the whole collection
looked impressively new to a man accustomed to a shabby flat; the prices
seemed reasonable; and Mother was saved practically all the labor of
buying.

She had clucked comfortably every time he had worried aloud about her
task. Yet she was secretly troubled. It gave her a headache to climb
down the four flights of stairs from their flat. The acrid dust of the
city streets stung her eyes, the dissonant grumble of a million hurrying
noises dizzied her, and she would stand on a street-corner for five
minutes before daring to cross. When Father told her that all the buying
was done, and awaiting her approval, she gasped. But she went down with
him, was impressed by the shininess and newness of things--and the
Hungarian was given a good share of the Applebys' life-savings,
agitatedly taken out of the savings-bank in specie.

They had purchased freedom. The house at Grimsby Head was eager for
them. Mother cried as she ripped up the carpet in their familiar flat
and saw the treasured furniture rudely crated for shipment to the
unknown. She felt that she was giving up ever so many metropolitan
advantages by leaving New York so prematurely. Why, she'd never been
inside Grant's Tomb! She'd miss her second cousin--not that she'd seen
the cousin for a year or two. And on the desert moors of Grimsby she
couldn't run across the street to a delicatessen. But none of the
inconveniences of going away so weighed upon her spirit as did the
memory of their hours together in this flat.

But when she stood with him on the steamer again, bound for the Cape,
when the spring breeze gave life to her faded hair, she straightened her
shoulders and stood like a conqueror.

"Gee! we'll be at Grimsby to-morrow," piped Father, throwing his coat
open and debonairly sticking his thumbs into his lower waistcoat
pockets. "The easy life for me, old lady. I'm going to sit in a chair in
the sun and watch you work."

"How you do run on!" she said. "You wait and find out the way you have
to wash dishes and all. We'll see what we see, my fine young whiffet."

"Say, James J. Jerusalem but I've got a fine idea. I know what we'll
call the tea-room--'The T Room'--see, not spelling out the T. Great,
eh?"




CHAPTER V


It was May in Arcady, and those young-hearted old lovers, Mr. and Mrs.
Seth Appleby, were almost ready to open the tea-room. They had leased
for a term of two years an ancient and weathered house on the gravel
cliffs of Grimsby Head. From the cliffs the ocean seemed more sweepingly
vast than when beheld from the beach, and the plain of it was colored
like a pearly shell. To the other side of their dream-house were moors
that might have been transplanted from Devon, rolling uplands covered
with wiry grass that was springy to the feet, dappled with lichens which
gave to the spacious land its lovely splashes of color--rose and green
and sulphur and quiet gray.

It was a lonely countryside; the nearest signs of human life were a
church gauntly silhouetted on the hill above Grimsby Center, two miles
away, and a life-saving station, squat and sand-colored, slapped down in
a hollow of the cliffs. But near the Applebys' door ran the State road,
black and oily and smooth, on which, even at the beginning of the summer
season, passed a procession of motors from Boston and Brockton, Newport
and New York, all of them unquestionably filled with people who would
surely discover that they were famished for tea and preserves and
tremendous quantities of sandwiches, as soon as Father and Mother hung
out the sign, "The T Room."

They would open in a day or two, now, when Mother had finished the livid
chintz window-curtains. The service-room was already crammed with chairs
and tables till it resembled a furniture-store. A maid was established,
a Cape Verde Portygee girl from Mashpee. All day long Father had been
copying the menu upon the florid cards which he had bought from a
bankrupt Jersey City printer--thick gilt-edged cards embossed with
forget-me-nots in colors which hadn't quite registered.

From their upper rooms, in which Mother had arranged the furniture to
make the new home resemble their New York flat, the Applebys came
happily down-stairs for the sunset. They were still excited at having
country and sea at their door; still felt that all life would be one
perpetual vacation. Every day now they would have the wild peace of the
Cape, for two weeks of which, each year, they had had to work fifty
weeks. Think of stepping out to a view of the sea instead of a view of
Brambach's laundry! They were, in fact, as glad to get into the open as
the city-seeking youngster is to get away from it.

On the landward side of the bleak house, crimson-rambler roses were
luxuriant, and a stiff shell-bordered garden gave charily of small
marigolds. Riches were these, by comparison with the two geraniums in a
window-box which had been their New York garden. But they had an even
greater pride--the rose-arbor. Sheltered by laurel from the sea winds
was a whitewashed lattice, covered with crimson ramblers. Through a gap
in the laurels they could see the ocean, stabbingly blue in contrast to
the white dunes which reared battlements along the top of the gravel
cliff. Far out a coasting schooner blossomed on the blue skyline. Bees
hummed and the heart was quiet. Already the Applebys had found the place
of brooding blossoms for which they had hoped; already they loved the
rose-arbor as they had never loved the city. He nuzzled her cheek like
an old horse out at pasture, and "Old honey!" he whispered.

Two days more, and they had the tea-room ready for its opening.

Father insisted on giving the evening over to wild ceremonies. He played
"Juanita" and "Kelly with the Green Necktie," and other suitable chants
upon that stately instrument, the mouth-organ, and marched through the
tea-room banging on a dishpan with the wooden salad-spoon. Suddenly he
turned into the first customer, and seating himself in a lordly manner,
with his legs crossed, his thumbs in his waistcoat pockets and his hands
waving fan-wise, he ordered, "Lettuce sandwiches, sody-water, a
tenderloin steak, fish-balls, a bottle of champagne, and ice-cream with
beef gravy, and hustle my order, young woman."

Mother was usually too shy for make-believe, but this time she was
stirred to stand with her fat doll-arms akimbo, and to retort, "You'll
get nothing here, young fellow. This is a place for ladies and gents
only!"

They squealed and hugged each other. From the kitchen door the Portygee
maid viewed her employers with lofty scorn, as Father gave a whole
series of imitations of the possible first customer, who, as variously
presented, might be Jess Willard, Senator Lodge, General von Hindenburg,
or Mary Pickford.

At four next afternoon, with the solemn trembling of an explorer
hoisting the flag to take possession of new territory, they hung out
their sign, stepped back to admire it as it swung and shone against the
crimson ramblers, and watched for the next motor-car.

It was coming! It was a seven-passenger car, filled with women in
blanket coats. One of them actually waved, as the car approached the
little couple who were standing in the sun, unconsciously arm in arm.
Then the car had streaked by, was gone round the bend.

The second car passed them, and the third. A long intense period when
the road was vacant. Then the fourth and fifth cars, almost together;
and the file of motorists turned from exciting prospects into just
motorists, passing strangers, oblivious of the two old people under
their hopeful sign.

While they were forlornly re-entering the house the eleventh car
suddenly stopped, and five hungry people trooped into the tea-room with
demands for tea and muffins and cake. The Applebys didn't have muffins,
but they did have sandwiches, and everybody was happy. Mother shooed
the maid out into the kitchen, and herself, with awkward eagerness to
get orders exactly right, leaned over the tea-table. In the kitchen
Father stuffed kindling into the stove to bring the water to a boil
again, and pantingly seized the bread-knife and attacked a loaf as
though he were going to do it a violence. Mother entered, took the knife
away from him, and dramatically drove him out to cut up more kindling.

The customers were served. While they ate and drank, and talked about
what they had eaten and drunk at lunch at an inn, they were unconscious
of two old pairs of eyes that watched them from the kitchen door, as
brightly, as furtively, as excitedly as two birds in a secret thicket.
The host paid without remarks what seemed to the Applebys an enormous
bill, a dollar and sixty cents, and rambled out to the car, still
unknowing that two happy people wanted to follow him with their
blessings. This history is unable to give any further data regarding
him; when his car went round the bend he disappeared from the fortunes
of the Applebys, and he was not to know how much blessing he had
scattered. I say, perhaps he was you who read this--you didn't by any
chance happen to be motoring between Yarmouth and Truro, May 16, 1915,
did you? With five in the party; coffee-colored car with one mud-guard
slightly twisted?

The season was not quick in opening. To the Applebys the time between
mid-May and mid-June was crawlingly slow. On some days they had two
orders; some days, none at all. Of an evening, before they could sink
into the sunset-colored peace of the rose-arbor, they had to convince
themselves that they couldn't really expect any business till the
summerites had begun to take their vacations. There was a curious
psychological fact. It had always been Father, the brisk burden-bearer,
who had comforted the secluded Mother. He had brought back to the flat
the strenuousness of business. But inactivity was hard on his merry
heart; he fretted and fussed at having nothing to do; he raged at having
to throw away unused bread because it was growing stale. It was Mother
who reminded him that they couldn't expect business before the season.

Mid-June came; the stream of cars was almost a solid parade; the
Portygee maid brought the news that there were summer boarders at the
Nickerson farm-house; and the Applebys, when they were in Grimsby Center
buying butter and bread, saw the rocking-chair brigade mobilizing on the
long white porches of the Old Harbor Inn.

And trade began!

There was no rival tea-room within ten miles. Father realized with a
thumping heart that he had indeed chosen well in selecting Grimsby Head.
Ten, twelve, even fifteen orders a day came from the motorists. The
chronic summerites, they who came to Grimsby Center each year, walked
over to see the new tea-room and to purchase Mother's home-made
doughnuts. On June 27th the Applebys made a profit of $4.67, net.

As they rested in the rose-arbor at dusk of that day, Father burst out
in desperate seriousness: "Oh my dear, my dear, it is going to go! I was
beginning to get scared. I couldn't have forgiven myself if I'd let you
in for something that would have been a failure. Golly! I've been
realizing that we would have been pretty badly up against it if the
tea-room hadn't panned out right. I'd have wanted to shoot myself if I'd
been and gone and led you into want, old honey!"

Then, after the first of July, when the Cape Cod season really began,
business suddenly fell away to nothing. They couldn't understand it. In
panic they reduced the price of tea to five cents. No result. They had
about one customer a day. They had not looked to Grimsby Center for the
cause. That they might personally attend to business they had been
sending the maid to the Center for their supplies, while they stuck at
home--and wore out their hearts in vain hoping, in terrified wonder as
to why the invisible gods had thus smitten them. Not for a week, a week
of draining expense without any income to speak of, did they find out.

One July evening they walked to Grimsby Center. Half-way down they came
to a new sign, shaped like a tea-pot, declaring in a striking block of
print:

    MISS MITCHIN OF BROOKLINE ANNOUNCES THE QUAINTEST TEA-ROOM ON
    THE CAPE. HISTORIC SOULE MANSION, GRIMSBY CENTER. CRUMPETS AND
    SALLY LUNNS WITH FRESH STRAWBERRY JAM. OPEN JULY 1.

And the Applebys had never heard of crumpets or Sally Lunns.

While the light turned the moors to a wistful lavender, the little old
couple stood in a hollow of the road, looking mutely up at the sign that
mocked them from its elevation on a bare gravel bank beside the way.
Father's shoulders braced; he bit his lips; he reached out for Mother's
hand and patted it. He led her on, and it was he who spoke first:

"Oh, that kind of miffle-business won't hurt us any. Girly-girly stuff,
that's what it is. Regular autoists would rather have one of your
home-made doughnuts than all the crumples in the world, and you can just
bet your bottom dollar on that, Sary Jane."

He even chuckled, but it was a feeble chuckle, and he could find no
other solace to give as they trudged toward Grimsby Center, two
insignificant people, hand in hand, dim in the melancholy light which
made mysterious the stretching moors. Presently they and the black
highroad disappeared. Only the sandy casual trails and mirror-bright
tiny pools stood out in the twilight.

Yet there was light enough for them to see the silhouettes of two more
tea-pot signs before they entered Grimsby Center.

The village was gay, comparatively. There was to be a motion-picture
show in the town hall, and the sign advertising it was glaring with no
less than four incandescent lights. In the Old Harbor Inn the guests
were dancing to phonograph music, after their early supper. A man who
probably meant well was playing long, yellowish, twilit wails on a
cornet, somewhere on the outskirts. Girls in sailor jumpers, with vivid
V's of warmly tanned flesh, or in sweaters of green and rose and violet
and canary yellow, wandered down to the post-office. To the city-bred
Applebys there would have been cheer and excitement in this mild
activity, after their farm-house weeks; indeed Father suggested, "We
ought to stay and see the movies. Look! Royal X. Snivvles in 'The Lure
of the Crimson Cobra'--six reels--that sounds snappy." But his
exuberance died in a sigh. A block down Harpoon Street they saw a sign,
light-encircled, tea-pot shaped, hung out from a great elm. Without
explanations they turned toward it.

They passed a mansion of those proud old days when whalers and China
traders and West-Indiamen brought home gold and blacks, Cashmere shawls
and sweet sandalwood, Malay oaths and the jawbones of whales. The
Applebys could see by the electric lights bowered in the lilac-bushes
that a stately grass walk, lined with Madonna lilies and hollyhock and
phlox, led to the fanlight-crested white door, above which hung the
mocking tea-pot sign. The house was lighted, the windows open. To the
right of the hall was the arts-shop where, among walls softened with
silky Turkish rugs and paintings of blue dawn amid the dunes, were
tables of black-and-white china, sports hats, and Swiss toys, which the
Grimsby summer colony meekly bought at the suggestion of the sprightly
Miss Mitchin.

To the left was the dining-room, full of small white candle-lighted
tables and the sound of laughter.

"Gosh! they even serve supper there!" Father's voice complained. He
scarcely knew that he had spoken. Like Mother, he was picturing their
own small tea-room and the cardboard-shaded oil-lamp that lighted it.

"Come, don't let's stand here," said Mother, fiercely, and they trailed
forlornly past. They were not so much envious as in awe of Miss
Mitchin's; it seemed to belong to the same unattainable world as Newport
and the giant New York hotels.

The Applebys didn't know it, but Grimsby Center had become artistic.
They couldn't know it, but that sharp-nosed genius-hound Miss Mitchin
was cashing in on her _salon_. She came from Brookline, hence
Massachusetts Brahmins of almost pure caste could permit themselves to
be seen at her tea-room. But nowadays she spent her winters in New York,
as an artistic photographer, and she entertained interior decorators,
minor fiction-writers, and minus poets with free food every Thursday
evening. It may be hard to believe, but in A.D. 1915 she was still
calling her grab-bag of talent a "_salon_." It was really a saloon, with
a literary free-lunch counter. In return, whenever they could borrow the
price from commercialized friends, the yearners had her take their
photographs artistically, which meant throwing the camera out of focus
and producing masterpieces which were everything except likenesses.

When Miss Mitchin resolved to come to Grimsby Center her group of
writers, who had protected themselves against the rude, crude world of
business men and lawyers by living together in Chelsea Village, were
left defenseless. They were in danger of becoming human. So they all
followed Miss Mitchin to Grimsby, and contentedly went on writing about
one another.

There are many such groups, with the same summer watering-places and the
same winter beering-places. Some of them drink hard liquor and play
cards. But Miss Mitchin's group were very mild in manner, though
desperately violent in theory. The young women wore platter-sized
tortoise-shell spectacles and smocks that were home-dyed to a pleasing
shrimp pink. The young men also wore tortoise-shell spectacles, but not
smocks--not usually, at least. One of them had an Albanian costume and a
beard that was a cross between the beard of an early Christian martyr on
a diet and that of a hobo who merely needed a shave. Elderly ladies
loved to have him one-step with them and squeeze their elbows.

All of the yearners read their poetry aloud, very superior, and rising
in the inflections. It is probable that they made a living by taking in
one another's literary washing. But they were ever so brave about their
financial misfortunes, and they could talk about the ballet Russe and
also charlotte russes in quite the nicest way. Indeed it was a pretty
sight to see them playing there on the lawn before the Mitchin mansion,
talking about the novels they were going to write and the revolutions
they were going to lead.

Had Miss Mitchin's ballet of hobohemians been tough newspapermen they
wouldn't have been drawing-cards for a tea-room. But these literary
ewe-lambs were a spectacle to charm the languishing eyes of the
spinsters who filled the Old Harbor Inn and the club-women from the
yellow water regions who were viewing the marvels of nature as displayed
on and adjacent to the ocean. Practically without exception these ladies
put vine leaves in their hair--geranium leaves, anyway--and galloped to
Miss Mitchin's, to drink tea and discuss Freud and dance the fox-trot in
a wild, free, artistic, somewhat unstandardized manner.

Because it was talked about and crowded, ordinary untutored motorists
judged Miss Mitchin's the best place to go, and permitted their wives to
drag them past the tortoise-shell spectacles and the unprostituted art
and the angular young ladies in baggy smocks breaking out in sudden
irresponsible imitations of Pavlova.

None of this subtlety, this psycho-analysis and fellowship of the arts,
was evident to the Applebys. They didn't understand the problem, "Why
is a Miss Mitchin?" All that they knew, as they dragged weary joints
down the elm-rustling road and back to the bakery on Main Street, was
that Miss Mitchin's caravanserai was intimidatingly grand--and very
busy.

They were plodding out of town again when Mother exclaimed, "Why,
Father, you forgot to get your cigarettes."

"No, I-- Oh, I been smoking too much. Do me good to lay off."

They had gone half a mile farther before she sighed: "Cigarettes don't
cost much. 'Twouldn't have hurt you to got 'em. You get 'em the very
next time we're in town--or send Katie down. I won't have you denying--"

Her voice droned away. They could think of nothing but mean economies as
they trudged the wide and magic night of the moors.

When they were home, and the familiar golden-oak chairs and tidies
blurred their memory of Miss Mitchin's crushing competition, Father
again declared that no dinky tea-pot inn could permanently rival
Mother's home-made doughnuts. But he said it faintly then, and more
faintly on the days following, for inactivity again enervated him--made
him, for the first time in his life, feel almost old.