Кишинёв 10. Молдова милая моя

Молдова милая моя.

22.10. 78
Сегодня воскресенье. Только что из дому Иосифа ушёл отказник Водовоз Давид. Пришёл часов в 10 утра побитый, всё лицо в синяках. Он работает на базаре водителем мотороллера. К нему пристал милиционер и пробовал шантажом получить деньги. У Водовоза их просто не было, не успел в столь ранний час заработать. Тогда с криком «жидовская морда» «блюститель» порядка с кулаками набросился на него. Иосиф знает этого милиционера, его фамилия Беленюк. Однажды он столкнулся с ним на почве антисемитских лозунгов в Октябрьском отделении милиции, там тоже чуть не дошло до кулаков. Два часа Иосиф печатал жалобу в Министерство Внутренних дел и заявление в суд, благо, чешскую печатную машинку он купил по большому «блату». Водовоз ушёл в скорую помощь для «снятия» побоев. Нельзя им ничего прощать.
Иосиф продолжает подходить к синагоге, всего на несколько минут, нет времени, да и интересы стали другие. Литературу по еврейской истории, учебники иврита и негативы он передаёт Цукерману Владимиру и Арону Мунблиту, договаривается о связях с Израилем, сообщает номера телефонов на самый крайний случай.
С властями Иосиф играет в жмурки, тянет время. Целый день он сбивает ящики, иногда кто-нибудь из отказников приходит помогать ему, его даже сфотографировали за этой работой американские туристы. В ящики есть что сложить. Только книг около трёх тысяч. Вывоз денег запрещён. Мина закупает на квартирные деньги простыни, пододеяльники, полотенца, её мама прислала два персидских ковра, даже метёлки, половые тряпки, корзина для грязного белья нашли своё место в длинном перечне необходимых предметов на первоё время. Рая уже не учится и помогает в бесконечных домашних хлопотах.
Много времени занимает изготовление памятника на могилу отца и матери. Москва готовится к международной Спортивной олимпиаде, и достать мрамор практически невозможно, даже переплачивая втридорога. Вид памятника был согласован с матерью: два мраморных треугольника, поставленных друг на друга так, чтобы со всех сторон можно было бы видеть шестиконечную звезду. У специалиста-архитектора Иосиф заказал временный памятник из металла, окрашенного переливами белой и голубой красок, обещали к концу месяца. Завтра, пока ещё паспорт на руках, Иосиф уезжает на три дня в Могилёв-Подольский и дальше в Новую Ушицу попрощаться с могилами.
17.11.78
Каждый день приносит Иосифу массу хлопот. Министерство Внутренних дел за ним буквально охотилось, особенно, когда он покинул Кишинёв. Возле его дома снова начали дежурить кгбэшники. Как только он приехал, его арестовали и повезли в министерство. В здание Иосифа не завели. На широких ступеньках у входа ждал его майор Парликов и предупредил, что разрешение будет немедленно отобрано, если он будет вмешиваться во внутренние дела Молдавии (судя по всему, они имели в виду дело Водовоза) и не покинет пределов СССР в течение недели. Иосиф направил телеграмму на имя Председателя Совета Министров Молдавии, в которой просил перечислить деньги в долларах на его имя в Израиле за недвижимое имущество – кооперативную квартиру, вещи, которые остаются из-за нехватки времени для упаковки.
«Квартирный вопрос» - это целая отрасль наживы. Нередки случаи, когда чиновники из Министерства Внутренних дел и Городского совета просят у своих знакомых евреев подсказать кандидата на выезд из хорошей квартиры. Взамен обещают выезд без осложнений.
Двухкомнатную квартиру Иосиф купил в 1961 году за 3000 рублей. В течение 12 лет он расплачивался за ссуду. Сегодня такая квартира стоит более 15000 рублей, но продать её он имеет право только по старой цене и только через Городской совет, как объясняют власти, во избежание спекуляции. Визу можно будет получить только, если представит от городских властей справку, что квартира освобождена и отремонтирована. Положение общее. Часто отъезжающие живут под окнами своего дома в палатке две-три недели или снимают по большой протекции и за большие деньги номер в гостинице. Что-то похожее на грабёж евреев в фашистской Германии 1939 года.
Через четыре дня после отправки телеграммы возле подъезда остановилась легковая машина, и целая комиссия с участковым милиционером прошла в дом Иосифа. Для проформы они осмотрели квартиру, затем сосед Захаров вручил Иосифу 3000 рублей, а они взамен Иосифу под его расписку необходимую для ОВИРа справку.

Остался час до отправления поезда. Пустая от мебели квартира заполнена родными, друзьями, людьми совершенно незнакомыми, многие просят передать привет, небольшую передачу. На подоконниках бутылки с водкой, лёгкая закуска. Иосиф торопит. Мину не узнать, она почти в полуобморочном состоянии, хотя и старается улыбаться. К Рае пришли её подруги. Дальше тянуть некуда. Иосиф выпроваживает присутствующих, садит родных в такси, одна машина, вторая, третья… и отправляет на вокзал. Возвращается, заходит в квартиру, обходит пустые комнаты, наливает себе и новому жильцу по рюмке.
Возле вагона толпа провожающих, а чуть поодаль коллекция знакомых работников ОВИРа, кгбэшников, милиционеров. Два прощальных гудка тепловоза, поезд медленно набирает скорость, рвутся невидимые связывающие нити, болевой точкой отдаваясь в сердце. Седины родителей Мины неразличимо слились с толпой. Серыми постройками на большой скорости промелькнул холодильник в Реваках. Иосиф размещает многочисленные котомочки, коробочки с фамилиями – приветы от родных жителям Израиля. Мерены, Соколены, Бульбоки, Калпа – незаметных три четверти часа без остановки.

Мозаика природы и труда,
Молдова, милая моя.
Застывших волн зелёные холмы
И хлебный запах стриженной копны,
Гроздь винограда, солнца жар,
Прохлада сада, абрикос пожар,
Искусственных озёр блестящих зеркала,
Бунт горных рек Днестра, Прута –
Молдова, милая моя.

Из жёлтой тетради.

В Тирасполе поезд стоит всего две минуты. Сестра Иосифа не хочет его отпускать. Саша её успокаивает, отрывает от брата, она бежит за вагоном…. На противоположном конце перрона, подавшись телом в сторону поезда с поднятой рукой в последнем прощании Лилиан, несбыточная мечта, сон Иосифа. Новосовицкая – Молдавия отстукивала прощальным ритмом.