Встреча с песней

Иллюстрация из интернета - Виктор Татарский.


Когда-то, очень давно, была в СССР такая передача. Она звучала каждый вечер по радио в пятницу. Кажется, в 19.00. Передачу предваряла мелодия песни "Одинокая гармонь".
Не знаю, слышала ли эту песню современная молодежь, но люди старшего поколения помнят ее превосходно:

...Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь,
Только слышно на улице где-то
Одинокая бродит гармонь...(с)

Песня очень душевная, красивая и грустная. А потом слушатели, удобно устроившись у радиоприемников, с удовольствием вникали в то, что им рассказывал ведущий передачи.

Ведущего звали Виктор Татарский. Те, кто хоть раз слышал его голос - уже не перепутают его ни с каким другим. И даже не потому, что Виктор рассказывал удивительно интересно. Он зачитывал письма слушателей "Встречи с песней" и делал это изумительно. Тактично, умно, с мягким юмором, доброжелательно и сердечно, перемежая текст письма собственными комментариями об истории возникновения той или иной песни и обязательно пару слов - об исполнителе. Редкой эрудиции был этот ведущий. И великолепным русским языком владел.
Но не только в эрудиции и умении вести передачу было дело. Виктор Татарский обладал уникальным тембром голоса, просто неповторимым по красоте и выразительности. Бархатный баритон, теплый и проникновенный необычайно.
Песни в этой передаче, отобранные ведущим, были не только не "избитыми", звучащими на каждом шагу. Песни отбирались поистине редкие, которые надо было разыскивать. И письма слушателей с просьбой передать ту или иную песню - тоже отбирались по достаточно высоким критериям. Мало было попросить - требовалось рассказать, почему именно эта песня понравилась. Что именно с этой песней связано. Это были письма - исповеди.

В школьные годы, долгими, зимними, сибирскими вечерами - я оценила "Встречу с песней".  Услышав  ее совершенно случайно один раз - уже старалась не пропускать. Всю неделю я ждала вечер пятницы - встречи с неповторимым голосом и увлекательными рассказами о песнях и артистах.

Ведущий, зачитывая чужие жизненные истории, дал тогда лично мне очень много нового. В те времена не существовало компьютеров,  магнитофоны были достаточно допотопные ( "Комета" 209, 212), хорошие диски свободно не продавались, как и хорошие книги. И я узнавала о жизни и творчестве знаменитых и не очень знаменитых ( иногда - даже "запрещенных") исполнителей массу интересных подробностей. И я услышала те песни, которые по радио и телевидению почти не звучали. И я была поражена и тронута тем, сколько разных людей пережили те или иные разные события, до того не слышанные  и не читанные мною.

Однажды, лет в 17, я решилась написать во "Встречу... " тоже. Мне давно хотелось услышать одну песню и тоже достаточно редкую.

В нашей школе старшеклассники проводили вечер английского языка. Не помню, как он назывался, да и вообще никаких подробностей этого вечера не помню. Мне тогда не было еще 10-ти лет. Учительница английского языка попросила меня аккомпанировать солисту - высокому, кудрявому и стильному девятикласснику, которого звали Эдик - на пианино. Я могла подобрать на слух любую мелодию, главное - чтобы ее пропели правильно. Учительница дала мне домой пластинку Поля Робсона. Как сейчас бы сказали - афро-американца.
У Робсона был густейший бас, может быть, еще ниже, чем у Шаляпина. На одной стороне пластинки Робсон пел по-русски "Широка страна моя родная", а на второй - пел по-английски песенку о капитане из фильма "Дети капитана Гранта".
Конечно, я без труда наиграла эту простенькую, но весьма симпатичную песенку. И мы репетировали с Эдиком несколько вечеров, а потом этот замечательный юноша провожал меня, малявку, домой - к великому восторгу моей старшей сестры.

Концерт прошел на "ура". Я ни разу не споткнулась, хотя и очень боялась этого, увидев из-за кулис переполненный актовый зал. И я до сих пор помню припев этой песенки:

...Captain brave, captain brave,
Give a smile, sir.
For a smile is like a flag of a ship.
Captain brave, captain brave,
Cheer up, sir,
For the sea surrenders only to the quick!...

Прошли годы. Передач по радио и телевидению, посвященных Полю Робсону, было немало. Но нигде он не пел песенку о капитане. А мне очень хотелось ее услышать и вспомнить тот вечер.

Увы. Наверное, мой рассказ не произвел впечатления на Виктора Татарского или он не нашел пластинку, именно ту, которую когда-то давала мне учительница английского языка - но мое письмо не прозвучало.

Передачу "Встреча с песней" я продолжала слушать еще долгое время. Потом наступила учеба в институте, свободного времени стало меньше, появились другие, более важные дела.

Когда эта прекрасная передача прекратила свое существование - я так и не знаю. Я пыталась найти интересующую меня пластинку Поля Робсона в интернете - не получилось. Нет ее. Видимо, никто не сохранил.

Зато я нашла телевизионную запись с Виктором Татарским. Запись была 2017 года. Я была уверена, что услышу тот же сильный бархатный баритон необычайно красивого тембра. Голос моего детства. Но...голоса, оказывается, тоже меняются с годами. Устают, тускнеют. Стареют.

И стало мне очень грустно.
Значит, действительно, все на свете проходит?

Нет.
Остается все равно - в нашей благодарной памяти.