Утрата

Я думал, что готов потерять одного из самых родных мне людей. Я так думал, но, да-да, всегда и везде есть своё «Но», реальность полна разочарований. Получилось так, что к такому невозможно подготовиться. Какие сценарии сложившейся ситуации ты бы не переработал в своей голове. На самом деле всё будет иначе.
Почему я говорю о готовности? У моей бабушки отнялись ноги, и она не смогла больше вставать с кровати. Она лежала в своей комнате, и с каждым днём я видел, как угасают её глаза. Тогда я думал, что теперь её уход из жизни не будет неожиданностью и соответственно будет проще отпустить. Сейчас, я корю себя за то, что проводил с ней мало времени в момент её одиночества.
Сердце бабушки остановилось в десять часов вечера семнадцатого августа, в день моего двадцатипятилетия. Она пролежала в кровати больше года и, наверное, это лучший из исходов, как бы это ни было эгоистично.

***

– Сделай.
– Но я не могу, бабуль, – говорил я в примерно пятилетнем возрасте.
– Нет такого слова "не могу", есть "не хочу" и "не умею". Если не хочешь, заставь себя. Если не умеешь – научись, – строго говорила бабушка.
А что с таким поделать? Приходилось идти и заставлять себя, потом учиться и, в конце концов, делать то, что я якобы "не мог". Ибо нет такого слова "не могу". До сих пор использую это формулу у себя в голове. Она помогает найти выход из тупика под названием "не могу", и даёт понять "не хочешь" ты, или "не умеешь". Попробуйте, у вас это тоже получится. Только не прибегайте сразу же к критичным хотелкам, дескать "я хочу летать самостоятельно, как птица, без помощи каких-либо устройств". Тут да, тут ты не можешь.

***

Бабушка родилась в довоенное время, и когда началась великая отечественная, ей было десять лет. Братья с отцом ушли на фронт, а обратно вернулись лишь весточки об их гибели. Мать ушла из семьи ещё до начала войны. Они остались со старшей сестрой, которой на тот момент было восемнадцать лет. Да, раньше дети взрослели куда быстрее. Взрослели по ситуации. А иначе ты попросту не выживешь.
Прожив полжизни в бедности, проработав в поле, бабушка выросла прямолинейной, строгой, и, в конце концов, очень сильной женщиной. Она всегда была упрямой, вредной, иногда так, что аж до ужаса. И эти качества я с лихвой перенял себе.
– В кого это ты такой вредный растешь? – спрашивала она меня, когда я не слушался.
– В тебя, в кого же ещё. Как воспитываете, так и расту, – отвечал я.
В браках ей не везло. Возможно из-за её сверх самостоятельности, ей не нужна была опора рядом. Она и сама кому угодно могла её предоставить.
Не смотря на это, в третьем браке родилось трое детей, до того как отец ушел из семьи. Старший сын и двойняшки: девочка с мальчиком. Старший сын погиб попав под поезд, когда ему лет было меньше чем сейчас мне. Бабушка о нём почти не говорила, только мама несколько раз упомянула его вскользь. До лет двенадцати, примерно, я и не знал о его существовании. Сейчас, смотря на его фотографии, я вижу себя. Мы чересчур уж похожи.
Деда я видел только раз, он приезжал к нам, когда мне было лет восемь-девять. Мама обрадовалась его приезду: "Папка приехал!" – вскрикнула она, как ребенок, когда открыла входную дверь. Бабушка встретила его холодно.
– А почему мои внуки не подойдут, не поздороваются даже? – спросил он у бабушки.
– А чё им с тобой здороваться? Объявился он. Они и знать тебя не знают. Зачем вообще приезжал, – грубо ответила она.
Наступила тишина, она продлилась до самого его ухода. Лишь на пороге он о чём-то поговорил с мамой и ушёл. Больше я его не видел, потом узнал, что он умер где-то в Узбекистане. Бабушка восприняла эту новость так же без эмоций.
Мама с папой постоянно работали, и мы не докучали им, уставшим, по вечерам. Всё своё время мы с братом проводили с бабушкой. Именно она вложила больше всего сил в наше воспитание.
Она учила нас простым истинам – не нравится, уйди.
– Баба, а Андрей громко включил телевизор и мешает мне читать, – жаловался я.
– Не нравится, уйди, – просто отвечала она. – Что вам комнат что ли мало?
И правда, нас двое, комнат три, а мы сидели в одной и бесконечно спорили друг с другом. Потом ещё обижались на бабушку, что она не принимала чью-то из сторон.
В последние годы, до пенсии, бабушка работала кондитером. У неё была большая книга с рецептами тортов и пирожных, в которой к каждому варианту прилагалась цветная иллюстрация на всю страницу. На наши дни рождения она давала нам эту книгу и говорила:
– Выбирайте, какой торт испечь. Потом покажете, и будем готовить.
У неё всегда получалось также как и на картинках. Ну, а о вкусе домашнего торта в сравнении с покупным, я уже молчу.
Она жарила пирожки, пекла багеты, делала пирожные по собственным рецептам.
– А ну не мельтешите под ногами! – строго говорила она, когда мы с братом баловались на кухне.
– Ребятишки, идите есть! – звала она нас с кухни, когда стол был накрыт.
Этот голос, интонация, фразы засели в моей голове с самого детства и хранятся там, по сей день.
– Ребятишки, идите есть! – говорила она двадцатилетнему мне и двадцатидвухлетнему брату.
Для неё мы так и остались детьми. Глупыми, наивными ребятишками.
Никогда не считал себя красивым, но бабушка каждое утро любовалась мной, когда я надевал костюм на работу.
– Каким красивым ты вырос. На Сашку (её старший сын) моего похож.
Я завязывал галстук, застёгивал пуговицы, отвечал:
– В тебя пошёл.
Уходя оборачивался, чтобы посмотреть на её улыбку.

***

– Доживите до моих лет! – вторила она, каждый раз, когда разговор затрагивал её возраст, или физические возможности.
И правда, попробуй, доживи до восьмидесяти восьми лет. До двух бесконечностей в одной цифре. Тут бы до пятидесяти дожить, не говоря уже о дальнейшем.

***

Когда она ушла из жизни, я не смог заплакать. Ни в день смерти, ни в день похорон. Я не смог, но, да-да, всегда и везде есть своё «Но», нет такого слова "не могу", есть "не хочу" и "не умею". Не хотел ли? Уж точно хотел. Не сумел? Возможно. Не помню, когда в последний раз плакал. Чтобы от горя, от холодного ветра в лицо – не считается.
К чему я всё это написал? На самом деле можно говорить ещё очень много, но стоит ли разглашать свою память?
Я пишу лишь потому, что и мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь написал что-либо обо мне, после моего ухода. Чтобы хоть как-то я смог оставить след, память после себя. Чтобы хоть какой-нибудь нерукотворный памятник остался в памяти людей.
Любите своих родных, заботьтесь о них. Жизнь коротка и невозможно быть готовым к её завершению. Будьте рядом со своими родителями, бабушками и дедушками. Будьте рядом пока это возможно. Будьте рядом сейчас, чтобы потом не сожалеть об обратном.
Спасибо за прочтение.