Рояль

Декабрьская пятница. Дремлющий небытием хрущевский микрорайон спал после обеда. На площадку между домами, аккуратно объезжая ямы, заехала ничем не примечательная синяя тентованная «Газель», какими повсеместно пользуется бизнес. Припарковавшись между бельевых верёвок и выключив двигатель, водитель неспешно спустился на землю, достал сигарету, задымил, медленно окинул взглядом пустоты ближайших окон и побрёл в неизвестном направлении.

Звук застёжки-молнии разрезал тишину. По центру от кабины до заднего бампера развёрзлось нутро грузового отсека. Две синие половины недавней крыши мягко сползли в стороны, обнажив белоснежный скелет будки, такой же рояль, что едва помещался в кузове, и высокого худощавого человека. Он бережно придвинул одинокий стул к ценному грузу, отточенным движением поднял крышку, расположился поудобнее. Руки сначала замерли над клавишами в предвкушении дружеской встречи, провели по ним, не касаясь, слева направо, задержались на мгновение, и обратно, по пути небрежно уронив пальцы на чёрно-белую поверхность и выпустив из-под руки весеннюю капель. Воробьи удивлённо чирикнули — и правда, откуда без солнца на морозе капель?

Маэстро позволил каплям встревожить не только замерзающих птиц. У приоткрытых окон кухонь, куда робко наведался звук, удивлёнными призраками липли к стёклам от небывалого зрелища люди.

Нежные аккорды лились струящейся по крышам серебристой водой, точно призывая весну. Но мороз сопротивлялся, и нежность капели, потрескивая, перешла в суровый морозный марш, сковывающий своей властью. Провозвестник своего времени, марш заново обездвижил сосульки на крыше, уже вот-вот готовые растаять и лететь к земле. Птицы поёжились и нахохлились. Весна — лишь видение.

Торжество морозного шествия блекло, затухало эхом и, наконец, затихло, давая понять, что холод не вечен. Началась симфония, та, что Бетховен писал на ощупь, не имея возможности её услышать. Девятая. Он её знал. Он ею был. Это зимнее исполнение окончательно пробудило жителей ближайших подъездов. Двери выпускали желающих приобщиться великому, и скоро вокруг образовалась толпа...

2 января 2021