Дикая собака динго Фраермана

Дикая собака Динго, или Повесть вовсе не о первой любви

 Как ни странно, сами писатели далеко не всегда правильно понимают собственные произведения. Пушкину, например, Татьяна Ларина казалась идеалом человека, но, если отнестись к ней непредвзято, выяснится, что она не менее эгоистична, чем Онегин, - и вообще они два сапога пара: оба думают только о себе, игнорируя чувства и потребности другого человека.
Такая же проблема была и у Рувима Фраермана, написавшего прекрасную книгу «Дикая собака Динго» - о девочке, которая познакомилась с собственным отцом в 15 лет (её родители разошлись, когда она была совсем маленькой, и она отца совсем не помнила). Книга психологически тонкая, глубокая, но самим автором она не была до конца понята.
Отсюда второе название книги - «Повесть о первой любви». Хотя о первой любви там нет ни слова.
Итак, Таня Сабанеева выросла с мамой и чрезвычайно к ней привязана: у неё нет других близких людей. Отца она не помнит, он где-то в Москве, а она живёт на Дальнем Востоке. Братьев и сестёр у неё тоже нет.
И вдруг отец Тани, военный, приезжает в тот город, где Таня и её мама живут. Для неё – совершенно неожиданно. Таня случайно узнаёт об этом из письма отца к бывшей жене, которое Таня без разрешения прочла.
Мама Тани – мягкая, добрая и даже довольно бесхарактерная женщина, а у Тани характер сильный, она привыкла сама принимать решения и действовать самостоятельно, она внутренне независима.
Ей нужно выработать какое-то определённое отношение к приезду отца, занять определённую внутреннюю позицию по отношению к нему. Таня всё своё детство страдала от одиночества: она по натуре общительная и активная. Всей душой она тянется к отцу: ей страстно хочется полюбить его, почувствовать в нём родного человека – и его любви ей очень хочется. В то же время она гордая (и её мама тоже: этим Таня как раз похожа на маму). И она очень обижена на отца, иногда ей кажется, что она его ненавидит.
В её душе начинается жестокая схватка этих двух противоположных стремлений. Таня энергичная, эмоциональная натура. Она не умеет скрывать то, что происходит в ней.
И её поведение становится странным, противоречивым. Что прежде ей не было свойственно. Ей одновременно хочется и понравиться отцу, и сблизиться с ним, - и проявить свою обиду на него, отстоять свою гордость.
У отца Тани есть сын. Это не его т.н. «биологический» ребёнок. Отец Тани повторно женился. У жены его есть племянник, оставшийся сиротой, Коля. Вот этого-то мальчика они и усыновили. Но отец Тани – человек очень добрый, и он любит Колю, единственного своего ребёнка.
А Таня его сразу возненавидела.
Совершенно очевиден мотив этой, вроде бы, абсурдной и беспричинной неприязни: детская ревность. Коля занял в сердце отца её законное место.
Таня постоянно придирается к Коле, говорит ему колкости, ссорится с ним.
«Почему вы всегда ругаетесь, и здесь, и в школе?» - спрашивает Таню её лучший друг, нанайский мальчик Филька. Но что Таня может ему ответить? Она сама не понимает, что происходит в её душе. Ей её странная ненависть к Коле кажется обоснованной и рациональной: вот такой этот Коля нехороший.
Коля типичный московский ребёнок из благополучной семьи. Он знает иностранные языки, лучше всех учится. Но он болезненный, физически слабый.
Таня же физически сильная и красивая девочка, она пользуется популярностью и авторитетом в классе, причём, - среди мальчиков. А Филька просто в неё по уши влюблён.
В общем, Коля явно герой не её романа.
Беспричинные ссоры с Колей происходят у Тани даже в присутствии отца, к которому она каждую неделю  ходит обедать. Эти обеды у отца – тяжёлое испытание для Тани. Ей и нравится в доме отца, и в то же время она чувствует, что усиленные старания отца и его жены угодить ей неестественны, что к ней отец пока не относится так, как должен был бы относиться к близкому человеку, к дочери.
Страстная, эмоциональная по натуре, не способная анализировать, Таня не задумывается над тем, что это вполне естественно: отец не видел её много лет и помнит её лишь совсем маленьким ребёнком – а теперь она уже девушка-подросток.
Таня не замечает, что отец уже начинает по-настоящему  любить её, что она уже живёт в его сердце.
Обида на отца, ревность к Коле пока господствуют в её душе.
Инстинктивно она чувствует, что тот барьер, который стоит между нею и отцом, находится в ней самой. Что именно она должна его преодолеть.
И её отношение к Коле вдруг, без видимой причины, начинает меняться.
Коля к ней совершенно равнодушен. Хотя Таня красивая, привлекательная девочка. Но Коля совсем ещё ребёнок, и у него всё хорошо: мама и папа его любят. Он не обращает внимания на Таню.
А Таня вдруг «влюбляется» в Колю. В этого болезненного, бледного московского мальчика.
Что случилось? Почему ненависть к Коле в её душе вдруг превратилась во влюблённость?
Так Таня пытается преодолеть внутренний барьер, мешающий ей соединиться душой с отцом, полюбить его по-настоящему.
Таня очень сильный человек. Поставив перед собой какую-то цель, она стремится к ней исключительно энергично и целеустремлённо.
И она добивается своего. Легкомысленный и не знающий особенностей климата Коля идёт на каток с трусихой Женей, как раз когда начинается буран. Таня бежит туда. Женя, испугавшись бурана, убегает. И Таня остаётся с Колей наедине.
Это великолепно написанная сцена, я перечитывал её десятки раз.
Коля на катке подвернул ногу, он не может идти. Таня борется с бураном, буквально тащит на себе Колю – и ведёт себя действительно как влюблённая, с огромной заботой и нежностью к Коле. Дети могли бы погибнуть, но Филька успевает позвать на помощь отца Тани, полковника. Тот вместе с солдатами находит Колю и Таню на реке.
- Папа! Папа! – кричит Таня.
И обнимает отца. Они, наконец, соединились. Барьер в душе Тани сломан. Они стали близкими людьми.
Кончился буран. Кончилась и буря в душе Тани. Теперь ей хорошо, так хорошо, как не было никогда в жизни.
А вот Коля – Коля теперь влюбился в неё. Ведь Таня яркая, красивая, эмоциональная девочка, и Коля не может устоять.
Он приглашает её на свидание в лес. Таня пошла: это её первое свидание в жизни. Но на этом свидании вдруг обнаруживается совершенно явно, что она к Коле равнодушна. Для неё это свидание – интересное приключение, не более. Сам Коля её теперь не интересует.
Она думала, что его ненавидит, но на самом деле не ненавидела: он был для неё только помехой на пути к любви отца. Она думала, что его любила, но на самом деле не любила: он был только средством, мостиком – по которому она стремилась придти к отцу.
И она дошла, добилась своего.
И тогда он стал ей совсем не нужен, неинтересен.
 *  *  *
Когда отец во время бурана находит детей, первое, что делает Таня, толкает к отцу Колю и говорит: "Он жив!". Вот, твой ребёнок, которого ты так любишь, папа, жив. Коля, оказывается, представляет для неё ценность не сам по себе, а только потому, что его любит отец. Коля - его продолжение, его часть. Полюбить Колю - значит полюбить отца.
 *  *  *
Назвав свою книгу «Повестью о первой любви», Фраерман имел в виду именно любовь Тани к Коле. Однако никакой любви к Коле у Тани не было. Любить ей хотелось только и исключительно отца. Только отец ей и был нужен. Вот его она и полюбила.
Да, психологи нам скажут, что отец – первый мужчина в жизни каждой женщины, что любви, восхищения, нежности отца исключительно жаждет каждая девочка, что без этой отцовской любви она не может себя почувствовать полноценной. Это правда.
Но это «первой любовью» не называют.
Филька по-настоящему любит Таню, но его писатель сделал второстепенным персонажем. Вот у него – да, первая любовь.
А у Тани нет.
Интересно, что прототипом Тани была дочь Рувима Фраермана. С мамой девочки будущий писатель разошёлся.
Но дочь еврея Фраермана – еврейка.
И Таня Сабанеева, вроде бы, русская, психологически типичная еврейка. Настырная, энергичная, эмоциональная, но эгоистичная.
Она, например, очень некрасиво ведёт себя на протяжении всей повести по отношению к Фильке.
Этого тоже сам автор не заметил.
 *  *  *
   Причина такой популярности книги «Дикая собака Динго», к сожалению, ещё и в том, что очень много стало единственных, растущих без отца, одиноких детей. Переживания Тани поэтому типичны и многим хорошо понятны. И книга, как и положено настоящему произведению искусства, даёт читателям надежду: ведь Таня, пусть и поздно, нашла своё счастье, полюбила отца, и он её полюбил.
  «Дикая собака Динго» - не «повесть о первой любви», а повесть о потерянной и вновь обретённой ребёнком любви отца. «Повесть об отцовской любви».
   Но сам автор этого так и не понял.