Музей на ремонте

Знаком я полчаса с ним. Может, менее.
За окнами от полночи темно.
Мы пили в краеведческом музее
молдавское пурпурное вино.

И вот экскурсия. Открыли двери.
Там на столе картина, краски, кисть.
А вот мы, как в лесу: на нас смотрели
медведь и волк, олень и лось, и рысь.

И сторож рассказал о волке гордо,
Что он как благородства естество,
что он убит лишь пулею четвёртой,
и показал, где раны у него.

Мы гладили зверей по спинам, вые.
Печально стал я что-то понимать.
И мне казалось, что они живые:
вот-вот очнутся и пойдут гулять.

В музее становилось очень душно...
Я воздух улиц радостно вдохнул.
Палим друг в друга мы не из оружья,
а раны те же, как от пуль.

1990-е годы


Рецензии