Жареная картошка

Когда родилась первая клетка в моём организме, она заявила: «Я готовить не люблю и не умею!» Миллиард остальных «меня» повторил: «И мы не любим, и мы не умеем». Как ни странно, стать женой и мамой мне это совсем не помешало. И вот я – жена и мама – в который раз героически, на мой взгляд, стою у стола и странными фигурами режу к новогоднему ужину переваренную морковь.

Как с этим было у мамы? Я ведь никогда не задумывалась.

Отложив нож, я уселась прямо на пол. Затылок почувствовал шершавую дверцу стола, а взгляд, как муха, ещё какое-то время бродил по деревянному потолку.

Время. Оно перестало существовать. Сказало только: «Ты сиди тут, а я скоро вернусь. Не скучай». Я не скучаю, я уже бегу с закрытыми глазами по той улице, к тому дому. Туда – только бежать, и только с закрытыми глазами. Потому что там, на третьем этаже за дверью, обитой коричневым дермантином, живём мы – мама, папа и я.

К нам два звонка. По лестнице спускается время и говорит: «Забыла сказать, у тебя не больше пяти минут». И я понимаю, что за эти пять минут, как в песне, надо сделать очень много. И я делаю.

Слушаю дверной звонок, как самую красивую музыку в мире. Удивляюсь маме – какая же она миниатюрная! Сообщаю папе, что всё-таки окончила Институт культуры, как он и мечтал. И что Льва я родила, только зовут его Ян. И мне очень жаль, что он не увидел его. И внучку.

Нахожу на серванте еловые веточки в вазе из бабушкиного дома.
Рассматриваю стол, покрытый скатертью, а под ней – след от утюга! Стол посередине комнаты, а на нём – новогодняя жареная картошка, приготовленная папой.

Потому что мама моя готовить, блин, не умеет! Как и я. Но папа её любит просто так, и они никогда не расстанутся, даже когда мне исполнится три. Даже когда исполнится семь, мама не уйдет. Даже когда мне исполнится двадцать шесть, папа не попрощается.
Мы будем есть картошку и запивать её полусухим шампанским.
Это будет так, как никогда не было, потому что я этого не помню.

Но очень хочу. Помнить.

Муж звонит. Я предлагаю пожарить картошку на Новый год. «Не вопрос, – говорит, – пожарю». Поднимаюсь на второй этаж и там, под крышей, из угла вытаскиваю лакированную столешницу со следом от утюга.