Журналы писали 3

                А Н А Т О Л И Й  К Л Е Щ Е Н К О

  Меня иногда спрашивают, что заставило моего мужа,
Анатолия Дмитриевича Клещенко, автора многих книг,
издававшихся в центральных издательствах,
покинуть родной Ленинград навсегда и стать
охотинспектором на Камчатке.

  Трудно ответить на этот вопрос однозначно.
Ответ — в самой его жизни, полной трудных испытаний.
Печататься Анатолий Клещенко начал в 1937 году —
было ему шестнадцать лет. Молодого поэта заметили
Борис Корнилов, Борис Лихарев, Анна Ахматова.

  В 1940 году в журнале «Литературный современник»
в 5-6 книжке было напечатано его стихотворение
«Вийон читает стихи». В нём он предсказал свою судьбу:
«Только чудом случайных амнистий голова его злая цела».
Он не дожидался, когда разрешат быть смелым, он был таким всегда.
Даже на суде военного трибунала 20 мая 1941 года
он открыто выразил свой протест террору Сталина.

  Был осуждён по трём статьям:
антисоветская агитация, шпионаж, террор.
После суда он разделил участь миллионов советских людей —
был этапирован в лагеря строгого режима.
Но и там, на нарах, продолжал писать стихи, не желая подчиниться страху.

  В нём жила высокая чистота духа, страстная тяга к гармонии.
С отчаянием он говорил: «Я ведь поэт! Поэт!»
Уходя в свою последнюю тайгу, прощаясь взглядом со стенами
нашей маленькой квартирки в Петропавловске-Камчатском
(где недавно красовались его рисунки — сын художника,
он и сам прекрасно рисовал, ремесло рисовальщика
помогло ему выжить в лагере), словно чуял, что больше не вернётся,
обронил: «Белка, моя единственная мечта увидеть свой сборник стихов! —
Помолчал, потом добавил:
— После смерти меня печатать никто не будет...»

Белла Клещенко
(«Нева», 1989, № 2)