Юг

Бескрайняя, жгучая, злая тоска по всему, что есть — Х.Р. Хименес

Январь 1999 года.

Неугомонный карапуз, исстрадавшийся за час и десять минут пути до станции «Южная» серой линии метро, стремится одним из первых запрыгнуть в новенький подошедший «Икарус», следующий по 813-му маршруту, чтобы занять лучшее место у окошка. Впереди еще минимум полчаса дороги до улицы Старокачаловская, где ему в ближайший понедельник идти в детский сад.

В дороге он не перестает думать о том, когда же построят станции «Россошанская», «Аннино» и «Качалово», остающиеся белым пятном на схеме метро с тех самых пор, как он первый раз на нее взглянул. Эта мысль овладела им настолько, что ему кажется, что у него в жизни появилась первая мечта, и эта мечта — добираться до дома за десять-пятнадцать минут от «Южной», а вовсе не за сорок минут. И все же что-то ему подсказывает, что этой мечте сбыться не будет суждено — уж больно уныло выглядят бесконечные промзоны вдоль Варшавского шоссе, и ничего, кроме белых точек на схеме, не напоминает о планируемом строительстве.

Его мысль внезапно перебивается воспоминанием о часовом походе на другую сторону Бутовского (не путать с Битцевским) леса. Он вспоминает многочисленные дома, только-только построенные и еще не законченные, которые предстали его взору на выходе из леса и изо всех сил пытается подсчитать, сколько же времени на дорогу понадобится будущим жителям новостроек. Но его маленький мозг не хочет заниматься такими сложными подсчетами, поэтому все, что он ему выдает в качестве ответа — «много, очень много времени». На этом он перестает считать, потому что он видит мост на МКАД, и тут же его сердечко начинает бешено колотиться от радости. А это значит, что скоро, совсем скоро — всего через пятнадцать-двадцать минут он наконец-то увидит бабушку с дедушкой…

Январь 2021 года.

Двенадцативагонный (подумать только — двенадцативагонный! — напоминает мне мой карапуз из детства) поезд с разноцветными сидениями после часа пути прибывает на станцию «Бутово» ранним утром. За окном не видно ничего, кроме маленьких домиков, охраняющих эту станцию и относительно спокойную атмосферу вокруг нее все последние годы и десятилетия, которая, впрочем, недавно стала чуть более гнетущей. Рядом с кассами стоит такси, и кажется, сейчас выйдет таксист и предложит: «До города не подбросить?», хотя уже через секунду упрямая мысль возразит: «Да чего ты в самом деле? Город же уже здесь!»

Город и правда уже здесь — всего в пятистах метрах по прямой или в двух остановках общественного транспорта — столь же бедного на маршруты от этой захолустной платформы, как и двадцать два года назад. Контраст ожидаем, и тем не менее разителен: всего через пару минут пути от деревни не остается и следа, и начинаются многоэтажки.

Многоэтажки, кварталы, многоэтажки… Автобус неспешно лавирует между ними по узким улицам, на которых еще не очень много машин. Одни дома сменяются другими, парикмахерские на первых этажах зданий уступают место магазинам цветов, а те в свою очередь — сетям пивных, чтобы вновь заявить о себе через три дома. И так продолжается минутой за минутой, пока параллельно работающий в голове хронометр продолжает их прибавлять ко времени в пути от центра города.

У подсвеченного грязно-голубой лентой станции метро «Бульвар Адмирала Ушакова» выходит бОльшая часть пассажиров, севших у станции железной дороги, а им на смену садится новая партия, для которых путь домой еще не окончен. Тихое движение автобуса по району продолжается, и его ничто не нарушает — даже кашель кажется жителям района слишком громким звуком, чтобы нарушать им тишину района, столь непривычную для Москвы.

Впрочем, пока автобус едет я ловлю себя на мысли, что из московского в окружении — только карта «Тройка», которой я оплатил проезд, да трафареты на остановках. Все остальное, правда при большем количестве машин, я видел и в Красногорске, и в Люберцах.

Пассажиры, севшие у станции метро, постепенно выходят, и когда на весь салон остается не больше пяти-шести человек раздается оповещение о новой остановке: «Метро «Бунинская аллея».

«Бунинская аллея» — конечная станция линии так называемого легкого метро, которое скрашивает тяжелые транспортные страдания жителей Южного Бутова. Впрочем, для кого-то станция, расположенная в самой удаленной части «Старой Москвы» (не считая Зеленограда и Акулово) еще далеко не конец пути: новая группа желающих попасть домой вновь заполняет автобус.

Когда знакомый голос объявляет «Южнобутовская улица, дом 143», ты невольно в очередной раз удивляешься насколько растянулся район - даже Профсоюзная и Ленинский проспект могут «похвастаться» только 137-м домом.

И все же, я понимаю, что приближается крайний (или все же последний?) квартал района. Об этом ненавязчиво намекают внезапно возникшие 10-этажные дома: неудивительно, что их строили такими малоэтажными — ведь какой идиот захочет жить в многоэтажке, куда надо ехать на автобусе от самой последней станции метро?

И стоило мне подумать эту мысль как бац! — на уже освященном горизонте возникли монструозные коробки, а рядом увиделись огни торгового центра. Со дна постучали. То был квартал «Новое Бутово». Торжество безудержного капитализма над всяким здравым смыслом.

Автобус понял, что лучше меня не перегружать таким удручающим зрелищем, и поспешил обратно — к десятиэтажным домам и большому пруду — кажется, единственной природной отраде жителей этой части района.

«Следующая остановка - улица Кадырова».

Знакомый голос громкоговорителя подтвердил мою теорию о том, что я в Москве нахожусь чисто формально. Я с трудом представляю себе жителя Первопрестольной, нашедшего свой домашний очаг на улице с таким названием. Но больше собственно названия меня продолжают угнетать салоны красоты, пивные и прочие заведения с минимальной площадью аренды.

Среди всей этой гнетущей атмосферы настоящим самородком выглядит здание «Азбуки Вкуса», невесть как забредшее в эти далекие края. Впрочем, ответ находится совсем скоро — на той же стороне дороги и по противоположную от многоквартирных домов — стоят домики частного сектора, у которых по понятным причинам видно только верхний этаж и чердак. Автобус проезжает еще немного и перед глазами возникает не терпящая возражений надпись «Мой сам», размещенная чуть ниже огромного золотого котика с поднятой вверх лапой — подобные уменьшенные копии продаются чуть ли не в каждом переходе метро.

Автобус сворачивает к ЖК «Бунинские луга». Единственная мысль, возникшая у меня от увиденного - Ивану Алексеевичу очень повезло в этот момент мирно почивать на Сен-Женевьев-де-Буа, иначе бы, увидев подобное, он навсегда бы потерял свой писательский навык, и мы бы никогда не смогли насладиться его работами.

Напротив растянулся километровый рекламный плакат "ПИК", в котором они через каждые сто метров расписывают преимущества своих человечников. «Магазины на первых этажах» гордо говорится в одном из них, и моя вера в прогресс человечества в отдельно взятом фрагменте пространства-времени, и до этого державшаяся где-то на высоте второго лестничного пролета, окончательно скатилась к уровню входной двери в подъезд.

Плакат наконец-то заканчивается. Перед глазами впервые возникает большой участок открытого пространства, свободный от жилой застройки.

Участок, активно испещренный котлованами. Участок, где и тут и там видны то ли фрагменты строительного мусора, то ли остатки пребывания инопланетян, которые по неизвестной причине решили устроить свой пикник на обочине улицы Александры Монаховой.

В одном можно быть уверенным точно: безжалостная и бесчувственная мясорубка времени перемолет и эти отходы, чтобы на их месте взрастить очередные «Пришвинские поляны» с искусственными цветами на первых этажах.