Война миров. 1 глава

КНИГА ПЕРВАЯ
Пришествие воинов

I.
Накануне войны.

В последние годы девятнадцатого века никто бы не поверил, что за этим миром пристально и пристально наблюдают разумные существа, превосходящие человеческий, но столь же смертные, как его собственный; что по мере того, как люди занимаются своими различными проблемами, они исследуются и изучаются, возможно, почти так же пристально, как человек с микроскопом может исследовать преходящих существ, которые роятся и размножаются в капле воды. С бесконечным самодовольством люди ходили по этому земному шару по своим маленьким делам, безмятежные в своей уверенности в своей империи над материей. Не исключено, что инфузории под микроскопом поступают так же. Никто не думал о более старых мирах космоса как об источниках опасности для человека и не думал о них только для того, чтобы отвергнуть идею существования на них жизни как невозможную или невероятную. Любопытно вспомнить некоторые психологические привычки тех ушедших дней. В большинстве своем земные люди воображали, что на Марсе могут быть другие люди, возможно, более низкие по сравнению с ними и готовые приветствовать миссионерское предприятие. Тем не менее, по ту сторону космической бездны, умы, которые для нас такие же, как наши умы для погибающих зверей, обладают огромным, холодным и несимпатичным разумом, смотрят на эту землю завистливыми глазами и медленно и верно строят свои планы против нас. А в начале двадцатого века пришло великое разочарование.
Планета Марс, мне вряд ли нужно напоминать читателю, вращается вокруг Солнца на среднем расстоянии 140 000 000 миль, а свет и тепло, которые она получает от Солнца, составляют лишь половину от получаемого этим миром. Он должен быть, если гипотеза туманностей имеет хоть какую-то истину, старше нашего мира; и задолго до того, как эта Земля перестала плавиться, жизнь на ее поверхности должна была начать свой путь. Тот факт, что он составляет едва ли одну седьмую от объема Земли, должен был ускорить ее охлаждение до температуры, при которой могла возникнуть жизнь. В нем есть воздух, вода и все необходимое для поддержания одушевленного существования.
И все же человек настолько тщеславен и настолько ослеплен своим тщеславием, что ни один писатель до самого конца девятнадцатого века не высказал никакой идеи о том, что разумная жизнь могла развиться там далеко или даже вообще развиться за пределы своего земного уровня. Также не было общепринятого понимания того, что, поскольку Марс старше нашей Земли, едва ли составляет четверть площади поверхности и удален от Солнца, из этого с необходимостью следует, что он не только дальше от начала времени, но и ближе к его концу.
Вековое похолодание, которое когда-нибудь должно настигнуть нашу планету, уже действительно зашло далеко с нашим соседом. Его физическое состояние до сих пор остается загадкой, но теперь мы знаем, что даже в его экваториальном районе полуденная температура едва приближается к температуре самой холодной зимы. Его воздух гораздо более разреженный, чем наш, его океаны сжались, пока не покрыли лишь треть его поверхности, и по мере медленной смены сезонов огромные снежные шапки собираются и тают вокруг обоих полюсов и периодически затопляют его умеренные зоны. Эта последняя стадия истощения, которая для нас все еще невероятно далека, стала современной проблемой для жителей Марса. Непосредственное давление необходимости оживило их интеллект, увеличило их возможности и ожесточило сердца. И глядя в космос с помощью инструментов и разумных существ, о которых мы даже не мечтали, они видят на ближайшем расстоянии всего в 35000000 миль от себя утреннюю звезду надежды, нашу собственную более теплую планету, зеленую от растений и серую от воды. , с облачной атмосферой, красноречивой о плодородии, с проблесками сквозь плывущие клочки облаков широкие просторы густонаселенной страны и узкие, заполненные флотом моря.
И мы, люди, существа, населяющие эту землю, должны быть для них, по крайней мере, такими же чуждыми и низкими, как обезьяны и лемуры для нас. Интеллектуальная сторона человека уже допускает, что жизнь - это непрекращающаяся борьба за существование, и кажется, что это тоже вера разумов Марса. Их мир далеко ушел в своем остывании, и этот мир все еще полон жизнью, но заполнен только теми, кого они считают низшими животными. На самом деле, вести войну к солнцу - это их единственный выход от разрушения, которое из поколения в поколение подкрадывается к ним.
И прежде чем мы будем судить о них слишком строго, мы должны вспомнить, какое безжалостное и полное уничтожение наш собственный вид нанес не только животным, таким как исчезнувшие бизоны и дронты, но и его низшим расам. Тасманийцы, несмотря на их человеческое сходство, были полностью уничтожены в истребительной войне, которую вели европейские иммигранты в течение пятидесяти лет. Неужели мы такие апостолы милосердия, чтобы жаловаться, если марсиане воевали в том же духе?
Марсиане, кажется, вычислили свое происхождение с поразительной тонкостью - их математические знания явно намного превосходят наши - и провели свои приготовления с почти полным единодушием. Если бы наши инструменты позволяли это, мы, возможно, увидели бы скопление неприятностей еще в девятнадцатом веке. Такие люди, как Скиапарелли, наблюдали за красной планетой - кстати, странно, что на протяжении бесчисленных столетий Марс был звездой войны - но не смогли интерпретировать изменчивый внешний вид нанесенных на карту отметок. Все это время марсиане, должно быть, готовились.
Во время противостояния 1894 года на освещенной части диска был замечен сильный свет сначала в обсерватории Лика, затем Перротеном из Ниццы, а затем и другими наблюдателями. Английские читатели впервые услышали об этом в выпуске журнала Nature от 2 августа. Я склонен думать, что это пламя могло быть результатом попадания огромной пушки в огромную яму, погруженную в их планету, из которой по нам стреляли. . Своеобразные отметины, пока еще не объясненные, были замечены возле места этой вспышки во время следующих двух противостояний.
Шесть лет назад на нас разразилась буря. Когда Марс приблизился к оппозиции, Лавель с Явы заставил трепетать провода астрономического обмена сообщениями о поразительном разуме огромной вспышки раскаленного газа на планете. Это произошло около полуночи двенадцатого числа; и спектроскоп, к которому он сразу обратился, показал массу горящего газа, в основном водорода, движущегося с огромной скоростью к Земле. Эта огненная струя стала невидимой около четверти двенадцатого. Он сравнил это с колоссальным облаком пламени, внезапно и яростно вырвавшимся из планеты, «как горящие газы вырвались из ружья».
Оказалось, что это очень подходящая фраза. Однако на следующий день в газетах не было ничего об этом, кроме небольшой заметки в Daily Telegraph , и мир остался в неведении об одной из самых серьезных опасностей, когда-либо угрожавших человечеству. Я мог бы вообще не слышать об извержении, если бы не встретил Огилви, известного астронома, в Оттершоу. Он был безмерно взволнован этой новостью и в избытке своих чувств пригласил меня пойти с ним той ночью, чтобы посмотреть на красную планету.
Несмотря на все, что произошло с тех пор, я до сих пор очень отчетливо помню это бдение: темная и безмолвная обсерватория, затененный фонарь, слабым светом отбрасывающий пол в углу, ровное тиканье часового механизма телескопа, маленькая щель в крыше - продолговатое углубление с прожилками звездной пыли. Огилви двигался незаметно, но слышно. Глядя в телескоп, можно было увидеть темно-синий круг и маленькую круглую планету, плывущую по полю. Она казалась такой маленькой, такой яркой, маленькой и неподвижной, со слабыми поперечными полосами и слегка приплюснутой от идеальной круглой формы. Но такая маленькая она была, такая серебристо-теплая - иголка света! Он словно задрожал, но на самом деле это был телескоп, вибрирующий от работы часового механизма, который держал планету в поле зрения.
Пока я смотрел, планета, казалось, увеличивалась и уменьшалась, продвигалась и отступала, но это было просто из-за усталости моего глаза. Он находился в сорока миллионах миль от нас - более чем в сорока миллионах миль пустоты. Мало кто осознает необъятность пустоты, в которой плавает пыль материальной вселенной.
Я помню, что рядом с ним в поле были три тусклые точки света, три бесконечно удаленные телескопические звезды, а вокруг него была непостижимая тьма пустого космоса. Вы знаете, как выглядит эта чернота в морозную звездную ночь. В телескоп это кажется намного глубже. И невидимый для меня, потому что он был таким далеким и маленьким, стремительно и неуклонно летел ко мне через это невероятное расстояние, приближаясь с каждой минутой на столько тысяч миль, прибыло То, что они посылали нам, То, что должно было принести так много борьба, бедствия и смерть на земле. Я никогда не мечтал об этом тогда, когда смотрел; никто на земле не мечтал об этой безошибочной ракете.
Той ночью с далекой планеты произошел еще один выброс газа. Я видел это. Красноватая вспышка по краю, малейшая проекция контура, когда хронометр пробил полночь; Я сказал об этом Огилви, и он занял мое место. Ночь была теплой, и мне захотелось пить, и я, неуклюже вытянув ноги, пошла наощупь в темноте к столику, на котором стоял сифон, а Огилви воскликнул, увидев струю газа, летевшую на нас.
Той ночью еще одна невидимая ракета стартовала на пути к Земле с Марса, всего через двадцать четыре часа после первой. Я помню, как я сидел там на столе в темноте, и перед моими глазами плавали зеленые и малиновые пятна. Мне хотелось, чтобы у меня был свет, чтобы покурить, я мало подозревал о значении того крохотного проблеска, который я увидел, и всего того, что он принесет мне сейчас. Огилви смотрел до часу, а потом бросил; мы зажгли фонарь и пошли к нему домой. Внизу, в темноте, мирно спали Оттершоу и Чертси со всеми сотнями их людей.
В ту ночь он был полон предположений о состоянии Марса и насмехался над вульгарной идеей о том, что на нем обитатели сигнализируют нам. Его идея заключалась в том, что метеориты могли падать на планету сильным ливнем или что происходил огромный вулканический взрыв. Он указал мне, насколько маловероятно, чтобы органическая эволюция шла в одном направлении на двух соседних планетах.
«Шансы против чего-либо подобного на Марсе - миллион к одному», - сказал он.
Сотни наблюдателей видели пламя той ночью и ночью после полуночи, а затем снова ночью; и так десять ночей - пламя каждую ночь. Почему прекратились выстрелы после десятого, никто на земле не пытался объяснить. Возможно, газы выстрела доставили марсианам неудобства. Плотные облака дыма или пыли, видимые в мощный телескоп на Земле в виде маленьких серых колеблющихся пятен, распространились сквозь прозрачную атмосферу планеты и скрыли ее более знакомые черты.
Даже ежедневные газеты наконец осознали беспорядки, и повсюду появились популярные заметки о вулканах на Марсе. Я помню, что серьезное издание Punch успешно использовало его в политической карикатуре. И, совершенно неожиданно, эти ракеты, которые марсиане выпустили по нам, устремились к Земле, неся теперь со скоростью многих миль в секунду через пустую космическую бездну, час за часом, день за днем, все ближе и ближе. Мне сейчас кажется почти невероятно чудесным, что, когда над нами нависла стремительная судьба, мужчины могли заниматься своими мелкими заботами так же, как они. Я помню, как Маркхэм был рад получить новую фотографию планеты для иллюстрированной газеты, которую он редактировал в те дни. Люди в последнее время едва ли осознают изобилие и предприимчивость наших газет девятнадцатого века. Со своей стороны, я был очень занят изучением езды на велосипеде и работал над серией статей, в которых обсуждались возможные пути развития моральных идей по мере развития цивилизации.
Однажды ночью (тогда первая ракета могла быть не на расстоянии 10 000 000 миль) я пошел гулять с женой. Это был звездный свет, и я объяснил ей знаки зодиака и указал на Марс, яркую светящуюся точку, ползущую в зенит, на которую было направлено так много телескопов. Стояла теплая ночь. Возвращаясь домой, группа экскурсантов из Чертси или Айлворта прошла мимо нас с песнями и музыкой. Когда люди ложились спать, в верхних окнах домов горел свет. Вдалеке от железнодорожного вокзала доносился гул и грохот маневровых поездов, смягченный расстоянием почти в мелодию. Моя жена указала мне на яркость красных, зеленых и желтых сигнальных огней, висящих в рамке на фоне неба. Это казалось таким безопасным и спокойным.
II.