Тринадцатая чайка

ПРЕДИСЛОВИЕ
Если взять антикварную вещь и повертеть её в руке, она может поведать о многом! Вот, например, масштабная модель автомобиля ГАЗ-13 «Чайка» 37-летней давности вполне может считаться раритетом. Мне её подарила любимая тётя Алечка на мой двенадцатый День рождения. Она была очень добрым человеком, излучавшим какую-то безумную любовь и нежность. Иногда, без каких-либо причин, я подходил к ней, крепко обнимал, она гладила меня по голове и вместе нам было очень хорошо. Альбина Григорьевна работала учителем в городе Камышин Волгоградской области. Когда она рассказывала, как строга со своими учениками, я смеялся от души, не веря, что моя самая добрая в мире тётя может быть такой строгой и занудной!

У большинства учителей родные дети, как правило, трудно поддаются воспитанию, так как они отдают больше внимания и энергии воспитанию чужих детей. Мой отец с энтузиазмом решил помочь своей сестре, взяв на перевоспитание её младшего сына, Руслана. То, что через год тётя Аля не узнает родимого сыночка никто не сомневался. Ещё бы! Мой строгий папенька, воспитывающий меня в раннем детстве подзатыльниками! Мой беспощадный родитель, грозивший сбросить меня с моста в Волгу, если не научусь плавать! Мой суровый батяня, которым пугали моих младших двоюродных братьев: «Засыпайте быстрей, а то позовём Анатолия Григорьевича!».


СТАРШИЙ БРАТ
«Здравствуй, брат Тима! Как видишь, слово своё я держу твёрдо: обещал написать тебе отдельно и пишу. А что не сразу прислал письмо, ты не удивляйся. Когда я только прибыл в часть, только переоделся в военную форму, только начал привыкать к новым порядкам, честно говоря, не до писем было. Ты ведь, Тима, даже понятия не имеешь, что значит быть солдатом. Тебе кажется: надел на голову пилотку, нацепил на себя ремней побольше, вооружился автоматом, пистолетом, гранатой - и готово! Боец!

А на самом-то деле не так это просто. За один раз я, конечно, про всё тебе рассказать не сумею, но понемногу в каждом письме буду описывать солдатскую жизнь, а ты мотай на ус. Пройдёт время, настанет твоя очередь служить в армии, очень тебе эти «усы» пригодятся. Словом, у меня такое предложение: я - солдат и ты старайся быть солдатом. Договорились? Кое-что я в письмах и рисовать буду, чтобы тебе веселее было в военных делах разбираться. А пока привет и лучшие пожелания…». Именно таким я представлял своего старшего брата, засыпая в обнимку с книгой «Я – солдат, и ты – солдат» Анатолия Маркуши (издательство «Детская литература», Москва-1981 год, из писем младшего сержанта А.Г.Пескова брату Тиме Пескову).

Какой же творческой личностью оказался Руслан, учивший меня пить-курить-материться! А какие творческо-изощрённые пытки он применял ко мне! Например, заламывал руки сзади, чтобы я не мог убежать и шептал на ухо забавное двустишие: «Как приятно у трупа, смердящего наглотаться собачей рыгатины»! И повторял это до тех пор, пока меня не одолевали рвотные позывы. Затем брезгливо отпускал: «Фу, слабак! Уйди с глаз моих»!

На ночь он читал и заставлял учить наизусть сказки: «Евгений Онегин. Срамная ода» и «Лука Мудищев», написанные Иваном Семёновичем Барковым. Для моего возраста такая поэзия была чересчур противной и пошлой. Кто же знал, что тогда мой старший брат опередил своё время и сейчас, в век шансона, блатной тюремной романтики и восхищения русским матом – всё это востребовано и выплёскивается на современную молодёжь через СМИ: «Три аккорда» на Первом, радио «Шансон», рэп-батлы с применением отборного русского мата и прочее, прочее.

Конечно же мой папа не мог не заметить, что с его сыном происходит нечто странное. Но, вопреки моим ожиданиям, он просто поговорил с племянником, мол, тронешь хоть пальцем Тимура, будешь иметь дело со мной! А Руслан также просто поговорил со мной, сказав, что не собирается меня трогать никакими пальцами. Он вытащил складной нож и предупредил, что ночью отрежет мне уши, если я вздумаю на него жаловаться и быть мне всю жизнь уродом. Уродство в мои планы не входило, я хотел быть красивым мальчиком!


ОТЕЦ
Скажи мне: - Тебя дома наказывали, били, пороли?
- Нет.
- Никогда?
- Нет! Не пороли.
- А почему ты порол тогда?
- А я тебя тоже не порол!
- Как это не порол? …это я помню на своей попе!
- Ну…
- Я не жалуюсь. Я сам сына порол…

Основой документального фильма «Отец» является разговор Никиты Михалкова с Сергеем Михалковым. В течение 58 минут они обсуждают различные события, происходившие в разное время в их семье, а также говорят о событиях из жизни непосредственно самого Сергея Владимировича. Фильм снят в 2003 году и диалог 57-летнего сына с 90-летним отцом (уже на седьмой минуте) затрагивает вопросы физического воздействия на собственных детей.

Такое воспитание имеет наследственные причины. Чаще всего родители вымещают собственные детские обиды уже на своем чаде. Причем такой отец обычно не отдаёт себе отчет, что существует воспитание без насилия. Его уверенность в том, что подзатыльник закрепляет сказанные воспитательные слова у ребенка, незыблема. Длительные воздействия приводят к страху перед родителем, от которого ребенок прямо зависит (и при этом любит), приводят к неврозам и заниженной самооценке. В 90% случаев избиваемый родителями ребенок аналогично будет поступать с собственными детьми.

Почему меня так сильно тронул этот фильм? Да потому, что на седьмой минуте я увидел не Никиту Сергеевича и Сергея Владимировича, а Тимура Анатольевича и Анатолия Григорьевича. Тоже самое выражение лица, та же самая пауза: «- Ну…». А затем раздражённое: «Тебе что, кроме подзатыльников и вспомнить нечего? Неужели не было хорошего?».

Как это не было? Было! Оставшиеся пятьдесят минут ещё как было!!! Но, почему-то, ни я, никто-либо другой не могут вычеркнуть из памяти то ощущение беззащитности и непонимания происходящего. Не вычёркивается это и не стирается, не обнуляется и не забывается. Ни в тридцать один год, ни в пятьдесят семь, ни в девяносто…


ПОСЛЕСЛОВИЕ
Любой опыт имеет огромное значение в жизни. Я очень рад, что, в отличии от Никиты Михалкова, попал в те самые 10%, испытав на своей шкуре, что подзатыльниками нельзя воспитать в ребёнке сильную и целеустремлённую личность. Ни я, ни моя сестра не достигли каких-либо выдающихся успехов, но я глубоко уверен, что наши дети добьются в жизни гораздо больше, чем мы. А иначе! А иначе, для чего была вся эта школа?

И ещё, благодаря своему старшему брату я понял, как можно побеждать зло! Например, вечером, в казарме военного училища в Самарканде, мы развлекали друг друга как могли. Когда начинали цитировать «барковские сказочки», у меня автоматически вырабатывался рвотный рефлекс, я садился напротив и начинал: «Из вереска напиток забыт давным-давно, а был он слаще мёда, пьянее, чем вино…». Перевод Маршаком баллады Роберта Льюиса Стивенсона (кстати, «Остров сокровищ» тоже его произведение) настолько проткнул мой мозг, что в школе я рассказал её полностью (вместо маленького отрывка).

Толпа слушателей перетекала ко мне, потому что порнография сиюминутна, а символы Любви, Отваги и Чести – вечны! Вдохновившись победой, я раздобыл «Баллады о Робин Гуде» в переводе Игнатия Михайловича Ивановского. Вообще наши «творческие вечера» лично для меня не прошли даром. Талантов у нас, молодых и здоровых, хватало: пели, играли на гитаре, декламировали стихи собственного сочинения, вели «радиоэфир по заявкам радиослушателей», да так, что животы от смеха болели перед сном.

В жизни такой опыт сильно пригодился. Мне довелось проводить концерты для больных и выздоравливающих в Центральном госпитале ВМФ, объявляя артистов и выступая самому. Я видел горящие глаза и слышал бурные аплодисменты! Я купался в этой светлой и лучистой энергии добра и чистоты! Разве ж это не прекрасно?

Какую же бурю эмоций в канун Рождества Христова может преподнести одна антикварная вещь, «тринадцатая Чайка», сверху чёрная, а снизу светлая, как вся наша невероятно интересная разноцветно-пёстрая жизнь в чёрно-белую полосочку!

07.01.2021.