Связь пегаса

СОДЕРЖАНИЕ

  СТРАНИЦА
Основы великой поэзии 1
Женская нота в английской поэзии 28
Мильтон и Данте: сравнение и контраст 60
Байрон и Вордсворт 78
Реалистичное отношение к идеалу Данте 139
Поэтическая концепция женщины Данте 156
Поэзия и пессимизм 170
Оправдание Теннисона 197
Об отношении литературы к политике 218
Разговор с Шекспиром на Елисейских полях 241
 

 

[Pg 1]

Суть ВЕЛИКОЙ ПОЭЗИИ

Упадок авторитета - одна из самых заметных черт нашего времени. Религия, политика, искусство, манеры, речь и даже мораль, рассматриваемые в самом широком смысле, - все они ощутили ослабление традиционного авторитета и его замену индивидуальным мнением и вкусом, а также колеблющимися и противоречивыми высказываниями публикаций, якобы занятых с критикой и должен выносить серьезные суждения. Под авторитетом я не имею в виду вынесение догматических решений, аналогичных тем, которые выносятся судебным судом, которые не подлежат апелляции, которые должны быть приняты и соблюдены, а наличие давно устоявшихся мнений, выработанных после должное исследование и опыт в течение многих поколений, и опираясь на фиксированные принципы или основы мысли. Это то, что низвергается в наши дни и заменяется чередой противоречивых, непримиримых высказываний, часто исходящих из одних и тех же сторон, даже из одних и тех же уст.

Ни в одной области мысли это не было так заметно, как в области литературы, особенно в высшем классе литературы; и он наиболее очевиден в преобладающей оценке той области литературы, которой все еще уделяется самое высокое почтение, а именно. поэзия. Чосер, Спенсер, Шекспир, Мильтон не были свергнуты открыто; но потребовалась бы некоторая смелость, чтобы отрицать, что даже их должное признание было[Pg 2] косвенно ставится под сомнение значительным пренебрежением по сравнению с интересом, проявляемым читателями и рецензентами к поэтам и поэзии меньшего уровня. Должны ли мы сделать из этого вывод, что не существует стандарта, что не существует постоянных канонов, по которым относительное величие поэтов и поэзии можно было бы оценить с достаточной убедительностью? Цель этого эссе - показать, что такие существуют.

Выражение индивидуального мнения по столь широкому предмету, кем бы он ни был, очевидно, было бы бесполезным; и у меня нет желания делать то, что слишком часто делается в наше время, чтобы заменить личные вкусы или предубеждения канонами критики, которые выдержали испытание временем, и относительно которых относительное положение поэтов, великих, менее великих и сравнительно низший, скончался. Индуктивный метод применялся задолго до того, как он был явно провозглашен отличным от простого дедуктивного и заслуживающим большего доверия; и именно такой метод, если косвенно, будет использован в этой статье. Наконец, я буду тщательно воздерживаться от риторического энтузиазма или инвективы, которые затуманивают суждения как писателей, так и читателей и неизменно перерастают в личный догматизм вместе с нетерпимостью к тем, кто думает иначе. Указав в меру своих возможностей законы мысли и каноны критики, на которых должна основываться оценка поэтической иерархии, я попрошу читателя понаблюдать, оставляют ли выводы признанные мастера песни - Гомер, Эсхил, Еврипид, Софокл, Вергилий, Лукреций, Данте, Чосер, Спенсер, Шекспир, Мильтон, Байрон - непоколебимые и непоколебимые в своем поэтическом превосходстве.

Неизбежно должны быть определенные качества, общие для всей поэзии, будь то величайшие, менее великие или великие.[Pg 3]сравнительно низший, описательный, лирический, идиллический, рефлексивный, эпический или драматический; и, пока существовал какой-либо авторитет или совокупность общепринятых мнений по этому поводу, это были по крайней мере два таких качества, а именно. мелодичность, сладкая или звучная, а также ясность или ясность выражения, которые должны быть поняты без кропотливого исследования как высококультурным, так и простым читателям. Мелодичность - качество, столь важное и неотделимое от всего стиха, который является поэзией, что часто одним своим присутствием придает стихотворный характер стиху очень рудиментарного типа, стиху, который просто пересекает границу между прозаическим и прозаическим. поэтический стих, а иначе было бы отказано в допуске на территорию муз. Некоторые из энтузиастов, на которых была сделана ссылка, я уверен, что о некоторых сочинениях нашего времени заявляли: «Это была бы поэзия, даже если бы она вообще ничего не значила» - расчетное изречение, как и другие, провозглашаемые в наши дни: закалить простого человека в его полном пренебрежении поэзией. Нетрудно процитировать изданные в наше время мелодичные стихи, о которых без преувеличения можно сказать, что слова в них используются скорее как музыкальные ноты, чем как слова, обозначающие что-либо. По всей вероятности, такие композиции и всеобщая симпатия к ним частично являются результатом преобладающего предпочтения музыки перед другими искусствами, а частично - умственной праздностью, которая обычно сопровождает эмоции во всех, кроме высших умов. Тем не менее нельзя слишком сильно настаивать на том, что музыка или мелодичность, сладкая или звонкая, абсолютно необходимы для поэзии; а там, где ее нет, нет и поэзии, хотя в ней бросаются в глаза мысль и широкие размышления. Как Гораций давным-давно написал в своем « Искусстве поэзии» ,

Неудовлетворительное значение pulchra esse poemata: dulcia sunto.

[Pg 4]Почти столь же существенно для поэзии, равно как и для поэзии высочайшего и поэзии низшего сорта, ясность или ясность выражения. Ни один из известных поэтов никогда не остается темным, если только текст не поврежден. Когда издаются эссе и даже тома, которые считаются необходимыми для понимания писателя, которого называют поэтом, можно быть вполне уверенным, что, каким бы глубоким мыслителем он ни был, он не поэт первого порядка и вовсе не поэт. в отрывках, требующих такого объяснения. Когда кто-то слышит хорошо достоверную историю о том, что один великий ученый сказал об английском перефразировании известного греческого стихотворения, что, по его мнению, ему удалось уловить его значение с помощью оригинала, следует знать, что думать о работе. И все же, хотя большая часть стихов его автора носит неясный характер, многие критики обычно приветствуют его как великую поэзию. При всем уважении, смею утверждать, что в таких обстоятельствах название должно быть неправильным. Я помню стихотворение, которое мне совершенно добросовестно прочитал его автор, человек большого ума и немалого воображения, из которого, хотя я слушал с самым пристальным вниманием, я не только не понял ни одного слова, но и Я не имел ни малейшего представления, как говорится в разговорной фразе, о чем идет речь. Когда он был опубликован, я попросил трех ярых поклонников автора объяснить мне его значение. Совершенно не удалось этого сделать. Поговорка об ораторе clarescit urendo еще более применима к поэту. Он светлеет, когда горит. Тем не менее, в последнее время стихи грубые, туманные и окутанные тьмой были восприняты во многих кругах не только как поэзия, но и как поэзия исключительно высшего сорта.

Если утверждать, что Данте и даже Шекспир,[Pg 5]не всегда сразу раскрывают свой смысл читателю, обвинение должно быть полностью преодолено. Непосредственное понимание смысла Vita Nuova и Divina Commedia предполагает близкое знакомство с различными диалектами итальянского языка, существовавшего во времена Данте, а также с эрудицией, которую он так обильно, хотя и косвенно, рассеивает по всему его стиху. Но для итальянских читателей Данте, даже поверхностно знакомых с этими диалектами и адекватных мастеров теологии и астрономии времен Данте, эти стихи не представляют затруднений. Что касается Шекспира, величайшего из всех поэтов нашего языка, следует признать, что он нередко бывает одним из самых беспечных и даже самых неряшливых; но он редко бывает так, чтобы затемнить его смысл, и никогда не за исключением случайных и коротких отрывков. Тем не менее, пусть не будет заключаться, что я придерживаюсь мнения, что полный смысл величайших отрывков в величайших стихотворениях должен быть уловлен сразу целиком или даже обычным читателем. Это «глубже, чем когда-либо звучало», хотя «ленивый рецензент» Теннисона, по-видимому, воображает, что сразу же постигает более интеллектуальную поэзию своего времени. Читателей может быть немного, и, возможно, никто, кроме самих поэтов или людей, которые, если снова процитировать Теннисона, «обладают великим поэтическим сердцем», которые полностью осознают значение Гамлета или кратко рассказанной истории Франчески да Римини. Но весь мир сразу понял более очевидный смысл обоих, и ни один из них его не озадачил. Есть скользящая шкала понимания, как и скользящая шкала вдохновения. «Нам нужно любить самое высокое, когда мы это видим»; но «когда мы это видим» - важная оговорка в заявлении.

Не знаю, есть ли какие-то качества кроме[Pg 6]мелодичность, нежность или звучность, и ясность, которые абсолютно необходимы для всего, что можно считать поэзией. Чтобы исключить неправильное понимание, позвольте добавить, что, хотя оба они важны для поэзии, сами по себе они не дойдут далеко до придания стиху поэтического характера. В качестве примера позвольте мне процитировать стих, который не лишен мелодии, хотя и не отличается особой мелодичностью, и не темен, но все же не является поэзией и едва ли находится на ее границе:

У меня есть мальчик пяти лет;
Его лицо прекрасно и свежо на вид;
Его члены отлиты по слепку красоты,
И он нежно любит меня.

Однажды утром мы гуляли по нашей сухой прогулке,
Наш тихий дом был полностью на виду,
И вели такие прерывистые разговоры,
как мы обычно делаем.

Мои мысли о былых удовольствиях разбегались;
Я подумал о восхитительном берегу Килва, Нашем прекрасном
доме, когда началась весна, Долгом
, долгом году назад.

Это был день, когда я мог смириться с
некоторыми нежными сожалениями;
С таким количеством счастья
я не чувствовал боли.

Этот безупречный, правильный, гармоничный и совершенно ясный стих написан поэтом, написавшим стихи высочайшего качества, не менее поэтом, чем Вордсворт. И все же он отчаянно испытывает своих читателей страница за страницей не более поэтично, чем предыдущее; и при первом появлении каждого тома своей книги он предлагал достаточно материала для таких критиков, которые предпочли бы быть радикально суровыми, а не разборчивыми, чтобы унизить и даже высмеять его. Его почтенные поклонники, в которых собраны все истинные[Pg 7]любители поэзии знакомы и, вероятно, обладают копией «Избранных» Мэтью Арнольда, озаглавленной « Стихи Вордсворта» - небольшого тома, подаренного этим Вордсвортианом, который знал и признавал со своим обычным чувством юмора, сколько непоэтических «проповедей», как Он назвал их, написал Вордсворт, сознательно считая, что они содержат все настоящие стихи, которые он нам оставил. Если я могу на минутку сослаться на мою собственную копию, она отмечена краткими наблюдениями карандашом, в результате чего небольшая часть его работы, которую Мэтью Арнольд слишком великодушно хотел, чтобы ее считали digna Ph;bi , была бы снова должны быть существенно уменьшены беспристрастной критикой.

Самый щедрый критик, если он хочет быть разборчивым и справедливым, не может, позвольте мне еще раз сказать, допустить, чтобы любой стих, который является глубоко неясным или совершенно немузыкальным, независимо от того, насколько интеллектуален по своей сути, заслуживает названия поэзии. Но на очень тонкой смысловой нити можно повесить поэзию или ее очень красивую имитацию с помощью музыкального звука. Не заходя еще раз так далеко, как Арнольд, который однажды написал мне, что «Моя душа - заколдованная лодка» кажется ему «просто музыкальным многословием», это стихотворение может служить примером стиха, который, несмотря на ограниченность смысла, становится поэзией чистой магией изысканной музыки.

Моя душа - заколдованная лодка,
Которая, как спящий лебедь, плывет
по серебряным волнам твоего сладкого пения;
И ты, как ангел, сидит
Возле руля, ведущего его,
Пока все ветры мелодичными звенят,
Кажется, что плывет вечно, вечно
По этой извилистой реке,
Между горами, лесами, безднами.
[Pg 8]Рай диких мест!
До тех пор, пока, как спящий, связанный,
Поднесенный к океану, Я плыву вниз, вокруг,
В море, в бездну постоянно распространяющегося звука.

В этом стихе есть магия звука, настолько очаровывающая читателя, что он может быть прощен за то, что сразу не заметил, что это в основном музыкальная фантазия. Многие могут вспомнить строчку Теннисона:

Как бессмысленная сказка, хотя слова сильные.

И не принуждены ли мы, задумываясь, почувствовать, если у нас есть хоть какая-то способность различать, что здесь у нас мало смысловая поэзия, хотя стихи изысканно мелодичны? Я делаю вывод, что Арнольд имел в виду, когда назвал это, с небольшим преувеличением, «музыкальным многословием».

Мне пришлось немного задержаться на пороге моего предмета, чтобы подчеркнуть существенную важность и неотъемлемое качество метрической мелодичности и ясности в поэзии, чтобы в дальнейшем в этой статье эти необходимые условия не могли быть упущены из виду. из; а также в последнее время каждый из них был исключен из рассмотрения теми, кто стремился и все еще пытается побудить литературное мнение принять не только как поэзию, но как великую поэзию, то, чего явно не хватает в обоих. Вряд ли я могу сомневаться в том, что я получу согласие авторитета в этом вопросе, равно как и обычного равнодушного любителя поэзии; тем более, что сделанные до сих пор выводы не нарушают покой тех могущественных людей всех языков и всех народов, чье общепризнанное величие получило печать и одобрение многих поколений.

Что можно назвать первоосновой поэзии[Pg 9]высказавшись таким образом, без какой-либо необходимости подтверждать их в ходе исследования других выводов, которые еще предстоит сделать, я могу перейти к тому, что, как я полагаю, будет менее знакомым и, возможно, более оригинальным в поисках «Основ великой поэзии». Если мы внимательно проследим постепенное развитие умственных способностей у людей, независимо от каких-либо ссылок на поэзию, но применительно к общим объектам, представляющим человеческий интерес, мы обнаружим, что продвижение от элементарного к высшему расширению умственных способностей происходит в следующем порядке последовательности, причем каждый предшествующий элемент в умственном развитии сохраняется при появлении следующего: (1) Восприятие, сначала расплывчатое, как у новорожденных, постепенно становится более определенным, наряду с желаниями аналогичного рода; (2) Чувство, также сначала расплывчатое, но постепенно становящееся более определенным, пока оно не присоединяется исключительно к одному или нескольким объектам; (3) Мысль или размышление, несколько туманные в своем начале и часто оставшиеся в этом состоянии до последнего; (4) Действие, которому помогают и помогают три предшествующих качества: Восприятие, Чувство и Мысль или Отражение. Другими словами, люди воспринимают, прежде чем почувствовать, воспринимают и чувствуют, прежде чем они думают, воспринимают, чувствуют и думают, прежде чем действовать, или, по крайней мере, до того, как они действуют разумно, хотя это может быть несовершенно, и хотя более поздние или более высокие стадии во многих случаях едва ли может быть достигнута.

Теперь посмотрим, не существует ли в поэзии того же порядка или последовательности в развитии и расширении. Никогда не забывая об основных качествах мелодии и ясности, разве мы не обнаруживаем, что простой описательный стих, зависящий от восприятия или наблюдения, является самой простой и элементарной формой поэзии; этот описательный стих, когда он наполнен чувствами,[Pg 10] приобретает ценность и очарование; что если к вышеизложенному добавить мысль или размышление, произойдет заметный рост достоинства, величия и относительного совершенства; и, наконец, что их использование в повествовательном действии, эпическом или драматическом, ведет нас к стадии высочайшего совершенства, которую редко можно отнести к какой-либо поэзии, в которой действие отсутствует? Если это так, то мы имеем дело с последовательным развитием наблюдения, чувства, мысли и действия, точной аналогией или аналогом в (1) описательной поэзии; (2) Лирическая поэзия; (3) Рефлексивная поэзия; (4) эпическая или драматическая поэзия; в каждой из которых, всегда присутствуя мелодия и ясность, есть прогресс в поэтической ценности по сравнению с предыдущей стадией, при этом предыдущая не исключается из своего развития.

Еще раз обратимся к иллюстрации, которая при правильном выборе, вероятно, является наиболее эффективным методом для обеспечения согласия. Вордсворт представляет нам множество иллюстраций к трем из четырех различных видов поэзии; и поэтому позвольте нам обратиться к нему. Читая первую строфу «Домашнего ягненка» и две или три следующих строфы, мы получаем описательный стих, который можно рассматривать как очень элементарную поэзию, но многим показалось бы чрезмерной критичностью отказаться от этого обозначения. Это слишком хорошо известно, чтобы его цитировать. Начальные строки «Собирателя пиявок» имеют тот же элементарный описательный характер.

Всю ночь ревел ветер;
Дождь пошел сильный и пошел паводком;
Но теперь солнце встает спокойное и яркое;
Птицы поют в дальнем лесу;
Сквозь его собственный сладкий голос вынашивает голубь;
Сойка отвечает, пока Сорока болтает;
И весь воздух наполнен приятным шумом воды.
[Pg 11]
Все, что любит Солнце, находится на улице;
Небо радуется утреннему рождению;
Трава яркая от капель дождя; на болотах
Заяц в веселье бегает;
И ногами она с гладкой земли
Поднимает туман, который, блестя на солнце,
Бежит с нею всю дорогу, куда бы она ни бежала.

Тогда я был путешественником по болоту;
Я видел Зайца, который радостно носился;
Я слышал шум леса и далеких вод;
Или не слышал их, счастлив, как мальчик:
Мое сердце использовало приятное время года;
Мои старые воспоминания полностью ушли из меня,
И все пути человеческие, такие тщеславные и меланхоличные.

Я замечаю, что в моем экземпляре тома «Выборы, сделанного Мэтью Арнольдом из уже упомянутых стихов Вордсворта», я написал в конце « Маргарет» : «Если это стихи, то многие люди наверняка могут сказать, что они написали стихи. всю свою жизнь, не зная об этом ». Но поскольку критические мнения Мэтью Арнольда будут иметь больший вес, чем мои, и он включил Маргарет в свой выбор, позвольте мне процитировать около дюжины строк из его первого отрывка:

«Это было лето, и солнце взошло высоко: к
югу пейзаж нечетко сиял
Сквозь бледный пар; но все северные холмы,
В восходящем ясном воздухе, показывались вдалеке
. Поверхность покрыта пятнами, отброшенными тенями
От задумчивых облаков; тени, лежащие пятнами,
Решительные и неподвижные, с устойчивыми лучами
яркого и приятного солнечного света;
Приятен тому, кто на мягком прохладном мхе
Протягивает свои небрежные конечности вдоль фасада
какой-то огромной пещеры, чей скалистый потолок отбрасывает
собственные сумерки, широкую тень,
Где поет крапивник.

[Pg 12]Но есть, не следует упускать из виду, просто Описательная поэзия гораздо более высокого уровня, чем предыдущее, хотя Вордсворт, возможно, не лучший источник для ее извлечения. Возможно, его высшие возможности можно найти у Байрона и особенно заметно в третьей и четвертой песнях Чайльда Гарольда . Однако многие из таких отрывков, которые здесь запомнились, либо слишком пропитаны личными переживаниями поэта, либо слишком тесно связаны с великими историческими событиями и падением империй, чтобы служить подходящими примерами. Небольшой, но достаточный пример, взятый из Чайльда Гарольда, может быть достаточным для иллюстрации:

Это ночная тишина, и все между
Твоим краем и горами, сумерки, но ясные,
Mellow'd и смешанные, но отчетливо видимые, За
исключением darken'd Jura, чьи вершины кажутся Обременительно
крутыми; и приближаются,
С берега веет живым ароматом, Цветами,
еще свежими с детства; На ухо
Капает легкая капля подвешенного весла,
Или чирикает кузнечик Еще одну песню спокойной ночи.

Можно сослаться на гораздо более прекрасные примеры поэзии, по существу описательные в том же стихотворении, например, Канто IV, строфа xcix., Начинающаяся «Есть суровая круглая башня других дней»; строфа cvii., начинающаяся словами «Выращивание кипарисов и плюща, сорняков и желтоцветков»; строфа clxxiii., описывающая озеро Неми; и даже - поскольку она также носит строго описательный характер - cxl. строфы, начинающейся хорошо известной строкой «Я вижу перед собой лживого гладиатора».

Нельзя допустить, чтобы любой из них, рассматриваемый по отдельности, удовлетворял условиям или основам великой поэзии, хотя вместе с другими они вносят свой вклад в этот характер в очень великом стихотворении. Более того, они служат для демонстрации того, что даже простая описательная поэзия, которую я назвал "низшей" или наиболее[Pg 13] элементарный вид поэзии, может подняться до поразительной высоты и имеет аналог в скользящей шкале наблюдения у разных людей.

Давайте теперь сделаем шаг, и длинный, по шкале важности, достигнутой различными видами поэзии, и рассмотрим классиков лирической поэзии. Здесь обширная цитата будет менее необходима, отчасти из-за широкого охвата Лирической поэзии, а отчасти из-за ее относительной популярности в наше время и того, что многие читатели знакомы с ее наиболее очаровательными образцами. На обширных границах этого плодотворного поля есть достаточно места для личного вкуса и индивидуальной идиосинкразии. Многие люди, к сожалению, не имеют возможности наблюдать; и только меньшинству можно приписать настоящую серьезную мысль. Но все мы чувствуем, нас всех посещают сантименты; и поэтому для всех нас лирическая поэзия более или менее приветствуется.

Сейчас мы рассмотрим причины, личные и социальные, которые оказали лирической поэзии в наше время почти исключительную пользу в общественном вкусе. Это будет меньше отвлекать от нашей главной цели - пока ограничиться признанием факта и попытаться показать, насколько разнообразны степени возвышенности в лирической поэзии. Лирическая нота настолько естественна для поэтов и поэзии, что мы можем ожидать найти ее в стихах всех поэтов, хотя и в меньшей степени в дидактических стихах; в то время как у некоторых поэтов он почти монополизирует их высказывания. Хотя, возможно, это и не очевидно для многих в наши дни, оно скрывается во многом в Послании Папы Элоизы Абеляру и безошибочно присутствует в его Оде в День святой Сесилии . Если меня спросят, можно ли найти лирическую ноту у Чосера, ответ должен быть таким, хотя Чосер не оставил ничего такого, что[Pg 14]современный читатель признал бы лиричным то, что называется его ямбом, или пятифутовым метром, гораздо более анапестичным и лирическим, чем любой последующий поэт, кроме Шекспира. В нем есть перелив, эквивалентный лирической ноте, которую сразу узнают те, кто читал, как писал Чосер. Достаточно прочитать первые строки Пролога кентерберийских рассказов, чтобы понять это. Возможно, не в такой степени, как у Чосера, но с очень заметной для уха лирической нотой часто можно уловить у Спенсера, даже если он явно не предлагает читателю Лирическую поэзию; как, например, в этой строфе первой песни Королевы фей , начинающейся:

Это был маленький скромный отшельник,
В долине, недалеко от леса.

Это не собственно лирическая поэзия, как теперь понимают. Но Спенсер оставил нам в своем « Эпиталамионе» лирическое стихотворение, с которым только одна английская лирика может конкурировать за первое место. Это слишком долго, чтобы приводить здесь более одного краткого отрывка:

Проснись, любовь моя, проснись! ибо пора;
Румяная Морн давно покинула постель Титонес,
Все готовая к своему серебряному кошельку, чтобы клим;
И Феб джинс, чтобы показать свой славный хед.
Слушай! как веселые птицы поют свои лаи
И возносят хвалу любви.
Веселая Larke hir mattins поет наверху;
Дрозд отвечает; пьесы Mavis descant;
Пронзительные крики Узелла; тихие трели Раддока;
Так хорошо, что все согласны, с сладким согласием,
По сей день,
Ах! Моя дорогая любовь, почему ты так долго
спишь , Когда ты должен был проснуться,
[Pg 15]Отпусти прибытие твоего радостного дела,
И послушай
пение птиц, наученное любовью, Между прочим уходит?
Ибо они от радости и удовольствия вам поют,
Что весь лес им отвечает, и они eccho ring.

Прискорбно думать, что эта длинная, прекрасная и разнообразная лирика менее известна современным читателям «Лирической поэзии», чем следовало бы. Я могу только сказать им: «Поскорее прочтите это».

В пьесах Шекспира лирическая нота так часто звучит в пустом стихе, что естественные способности и склонность поэта к пению в нем проявляются в полной мере; и он дает ей больше всего озвучивания в таких пьесах, как « Как вам это понравится» и « Ромео и Джульетта» . Но это повторяется снова и снова в его драмах. Такие строки как:

Все покрытые пышной древесной растительностью,

Как сладко лунный свет спит на этом берегу,

Под тенью меланхолических ветвей,

являются иллюстрациями того, что я указываю.

Не останавливаясь на прекрасных лириках, написанных во времена правления Карла I. и Карла II, и ограничиваясь основными поэтическими произведениями, мы можем перейти к Мильтону, чьи Allegro и Penseroso, как и тексты Comus , слишком знакомы. каждому быть более чем упомянутым как свидетельство стойкости, как в прошлом, так и в настоящем, трели у всех поэтов. Слышно, но прерывисто в течение большей части восемнадцатого века, но наиболее захватывающе у Грея, Коллинза и Бернса, Лирическая поэзия с последнего времени без перерыва и до нашего времени, у Скотта, Байрона, Вордсворта, Китса, Шелли и Теннисона. , это почти единственная поэзия, которую в последнее время много слушали или много писали и говорили. Это обстоятельство далеко не окончательно в отношении того,[Стр. 16]в тот же период были созданы или не были созданы стихи выше и выше, чем просто лирическая поэзия. Но совершенно очевидно, что, если они были произведены, они до сих пор более или менее игнорировались; и что, если те же поэты написали такие лирические стихи, они будут рассмотрены и оценены только последними.

Но область чувств и эмоций, в которой лирическая поэзия может продемонстрировать свою мощь и многогранность, настолько обширна, что тексты песен очень разнообразны по своим темам и их трактовке. Любовь, религия, патриотизм, космополитическая доброжелательность, будучи, как я показал в «Человеческой трагедии» , наиболее возвышенными и наиболее постоянными источниками человеческих чувств и эмоций, обязательно будут в лирической поэзии, даже если ее рассматривать отдельно и помимо всего прочего. другие формы поэзии, шкала относительного возвышения и важности.

Любовь людей друг к другу, будь то домашняя, романтическая или сексуальная, гораздо более распространена, чем любая из трех других, будучи практически универсальной; и он породил так много хорошо известных текстов, что нет необходимости цитировать их здесь. Некоторые из них очень красивы; но ни один из них из-за сравнительной узости темы не удовлетворяет основам великой поэзии. Даже « Мод» Теннисона , которая, возможно, является самым амбициозным и самым известным из длинных стихотворений, посвященных в основном этой теме, хотя и содержит прекрасные отрывки, не приближается к величию.

Хотя то, что понимается под религиозными чувствами, по степени своего влияния соседствует с любовью отдельных людей друг к другу, оно породило много стихов, но, надо признать, мало стихов.[Pg 17]Вероятно, это связано с тем, что религиозные настроения тех немногих, кто наделен даром писать стихи, отличаются от настроений среднего «религиозного» человека. Также нельзя упускать из виду тот факт, что в протестантизме есть определенная сдержанность, которая после Реформации выступала против роста религиозной лирической поэзии. Для этого мы должны обратиться либо к временам до Реформации, либо к поэзии тех, кто, подобно Джорджу Герберту и поэтам его времени, придерживался римско-католической веры после изменения веры и ритуалов в англиканской церкви; или поэтам нашего времени, обучавшимся римско-католической вере, и в той степени и на этой основе, лишенным широкой популярности среди протестантского народа. Де Верес, Фабер, Ковентри Патмор и Ньюман, последние, особенно в его « Сне Геронтия» , можно назвать примерами того, что было сделано в последнее время в сфере религиозной поэзии. Прекрасная «Ave Maria» Скотта в «Леди озера» и начало строфы Байрона:

Аве Мария! это час молитвы,

являются более краткими образцами того, что может быть, и в более поздние времена были внесены в религиозную поэзию; намного меньше по объему и объему, чем стихи, посвященные любви людей друг к другу, но выше по возрастающей шкале величия из-за большего достоинства их темы.

Патриотическая лирическая поэзия не должна надолго задерживать нас. Большинство патриотических стихов, какими бы яркими они ни были, - это только стихи, ничего или немного больше, хотя можно привести исключения, такие как Азенкур Дрейтона , Помощь Теннисона в Лакхнау и Баллада о «Мести». Но если в патриотическую лирическую поэзию мы включим, как я думаю, следует, поэзию на английском языке, но не[Pg 18]Что касается Англии или Британской империи, я могу назвать «Острова Греции» Байрона в « Дон Жуане» , о чем я подумал, когда заметил, что в нашем языке есть только одно лирическое стихотворение, которое может конкурировать за первое место в лирической поэзии с Эпиталамион Спенсера .

3. Рефлексивная поэзия. Над Отражательной поэзией, которая сама по себе является этапом продвижения за пределы Описательной поэзии и Лирической поэзии самих по себе, нам не нужно задерживаться надолго по той причине, что, хотя Отражательная поэзия обширна по количеству, за пределами Драмы она очень ограничена по качеству. по большей части она настолько прозаична, что не только не может быть оценена выше средней Лирической поэзии, но и намного ниже нее. Вордсворт снабжает нас в целях иллюстрации обоими видами, высшей и низшей Отражательной поэзией. Что касается последнего, я бы предпочел, чтобы Мэтью Арнольд, который нет более горячего поклонника Вордсворта, был представителем:

Экскурсия изобилует философией [я предпочитаю называть ее мыслью или размышлением]; и поэтому «Экскурсия» для Вордсворта является тем, чем никогда не может быть для бескорыстного любителя поэзии, удовлетворительным произведением. «Долг существует», - говорит Вордсворт в «Экскурсии» ; а затем он поступает так:

... Неизменно выжить,
За нашу поддержку мер и форм,
которые дает абстрактный Разум,
Чье царство находится там, где нет времени и пространства.

И Вордсвортианец в восторге и думает, что здесь сладкий союз философии и поэзии. Но бескорыстный любитель поэзии почувствует, что строки не уводят нас ни на шаг дальше, чем суждение, которое они будут интерпретировать; что они ткань возвышенного, но абстрактного словоблудия, чуждого самой природе поэзии.

Просто отметив, что я полностью согласен с предыдущей оценкой, я перехожу к высшей Отражательной Поэзии,[Стр. 19]из которых Вордсворт дал нам такие великолепные, но сравнительно краткие примеры. В Линии , состоящая в нескольких миль выше Tintern аббатства , Элегические Строфы предложила Картину Пил замка , его лучших сонеты, в характере Счастливого Воина , в Оде долг , и, наконец, Ода на Намеках Бессмертия мне кажется, ставить Вордсворта выше всех других английских поэтов в области исключительно рефлексивной поэзии. Я не забываю много благородной рефлексивной поэзии в Чайльде Гарольде ; но он слишком смешан с другими элементами, и в него слишком сильно входит активное качество, чтобы его более отражающие черты были отделены от них. Более того, он, как правило, далеко отстает от интеллектуальной ноты, столь ярко выраженной в лучшей рефлексивной поэзии Вордсворта, в которую, кстати, добавлены как описательные, так и лирические примечания, в соответствии с общим законом, который я пытаюсь изложить в этой статье: войти очень крупно, если, конечно, подчиненно. Однако для любого бесстрастного любителя поэзии будет очевидно, что просто рефлексивное стихотворение любой большой длины не может иметь права называться великим стихотворением. Если бы такое было возможно, Вордсворт завещал бы это нам. Экскурсия - это ответ; который, несмотря на определенное количество прекрасных отрывков, по большей части является тем, что о нем говорит Мэтью Арнольд: «доктрина, подобная той, которую мы слышим в церкви, религиозной и философской доктрине; и прилагаемый к нему Вордсвортиан любит отрывки из такой доктрины и приводит их в качестве доказательства превосходства своего поэта ».

Если читатель последовал за мной так далеко, с более или менее согласием, он будет готов не только позволить, но и сам почувствовать, что должен существовать еще один вид или порядок поэзии, в которых должны быть написаны величайшие стихотворения. найдены стихи, которые не являются ни исключительно, ни главным образом[Pg 20] описательный, лирический или рефлексивный, но в который все три элемента входят подчиненно, хотя ни один из них не придает ему отличительного и высочайшего характера.

4. Эпическая и драматическая поэзия. Этот высший вид поэзии - это эпическая и драматическая поэзия, хотя эпосы и драмы могут быть очень плохими, в которых почти невозможно наблюдать истинную поэзию, точно так же, как мы видели, что есть очень низшая описательная, лирическая и рефлексивная поэзия. Все, что утверждается, - это то, что великие эпические и драматические поэмы должны быть выше величайших поэзий предшествующих видов из-за их более широкого диапазона и (как правило) более высокого величия их темы, а также того, что они включают все другие виды поэзии. .

Возможно, можно было заметить, что эпическая и драматическая поэзия здесь помещены вместе, а не по отдельности; и их соединение таким образом требует объяснения. Хотя между ними существует радикальное различие, это предварительное объединение их было принято для того, чтобы дать возможность указать на то, что, по моему мнению, обычно игнорируется, - что стихи, которые по сути своей эпичны или просто повествовательны, могут быть написаны в диалоге. или драматическая форма, и так вводят неосмотрительных читателей в заблуждение, заставляя думать, что они предлагаются как драмы в действующем смысле этого слова. Причина в том, что, оставаясь по существу эпическими или повествовательными по своему характеру, они могут здесь и там содержать драматические ситуации, драматическую риторику и драматические разговоры. « Илиада» - яркий тому пример; движение в более ранней части полно споров и неповиновения среди его персонажей, и эти драматические элементы повторяются, хотя и реже, на протяжении всей работы. Для многих эпизоды в повествовании Divina Commedia, которые вызывают[Стр. 21]разговаривать, нежно, ужасно или жалко, - это самые восхитительные его части. Что делает первые шесть книг « Потерянного рая» гораздо более показательными, чем более поздние? Несомненно, это великолепие речей, исходящих из уст главных героев. Чайльд Гарольд якобы носит только описательный, рефлексивный и повествовательный характер; но личность и предполагаемые заблуждения самого Байрона, столь часто представленные, придают ему, помимо этих персонажей, определенные черты драмы и драматического действия. Более того, великолепные руины, завещанные семи холмам города после падения Римской империи, настолько вошли в четвертую песнь, что включают в нее все виды стихов, от описательных до драматических. Приведу гораздо меньший пример. Однажды я сказал Теннисону: «Неужели вы не думаете, что кто-то из них встретился в трагедии с двустишием Папы ( Еп. К Сб. II. 205) -

F. Вы странно горды ...

П. Да, я горжусь: я должен гордиться, что
люди не боятся Бога, боятся меня

- кто-то будет прав, если сочтет это очень красивым, драматичным? » и он ответил: «Да, конечно». Я вспоминаю это обстоятельство, потому что это крайняя иллюстрация мгновенного вторжения одного стиля в другой.

Путем медленных, но последовательных этапов мы пришли к выводам, которые можно кратко изложить. (1) Суть великой поэзии нельзя найти в поэзии исключительно описательной. (2) Их редко можно встретить в лирической поэзии, и то только в тех случаях, когда они являются отражением высокого порядка, как в « Намеках бессмертия» Вордсворта , или в том, что эквивалентно действию, оперирующему на великую тему, как в « Островах Байрона».[Pg 22]Греция в значительной степени и заметно входит в них. (3) Что они должны встречаться в Отражательной Поэзии самого высокого характера, но никогда в исключительно рефлексивной поэме любой длины. (4) Их следует искать и чаще всего находить либо в эпической, либо в драматической поэзии, где описание, эмоция, мысль и действие взаимодействуют друг с другом для получения результата; этим результатом являются, если привести высшие примеры, Илиада , Потерянный рай , Божественная комедия , третья и четвертая песни Чайльда Гарольда , Гамлета , Короля Лира , Макбета .

Много лет назад в нескольких статьях, опубликованных в « Современном обозрении» о «Новых и старых канонах поэтической критики», я выдвинул, как наиболее удовлетворительное определение поэзии в целом, что это «преображение в музыкальном стихе стихотворения Реальное в идеальное »; и я не раз выступал за это определение. Это определение применимо ко всем видам поэзии. Но, пока это так, преображение должно воздействовать на великую тему, тщательно обработанную, лирически, рефлексивно, эпически или драматически, чтобы создать великую поэзию.

Мне кажется, я слышу, как некоторые люди говорят: «Совершенно верно; кто когда-либо отрицал или сомневался в этом? » Ответ должен заключаться в том, что в течение некоторого времени это молчаливо и часто открыто отрицалось как критиками, так и читателями; рецензенты сегодня критикуют поэзию с полным пренебрежением и нарушением любых таких канонов, а читатели в своих разговорах и практиках следуют их примеру, очевидно, не зная и не подозревая, что такие каноны существуют. Если бы было иначе, в исследовании основ великой поэзии не было бы необходимости.

Постоянные страсти человечества - любовь, религия, патриотизм, гуманизм, ненависть, месть, амбиции;[Pg 23]конфликт между свободной волей и судьбой; взлет и падение империй - все это великие темы, и при тщательном рассмотрении и в соответствии с основами, применимыми ко всей поэзии, они могут породить поэзию высочайшего толка; основная причина в том, что, как обычно, Шекспир сформулировал лучше и убедительнее, чем кто-либо другой:

Мы [актеры на сцене] не одни несчастны:
этот широкий и универсальный театр
представляет более печальные зрелища, чем сцена, в которой
мы играем.

Для великолепной обработки великих тем в Epic и еще больше в Dramatic, Poetry подумайте о том, что требуется! Не просто фантазия, не просто эмоция, но широкое и возвышенное воображение, полный и гибкий стиль, обширный и готовый словарный запас, слух для словесной мелодии и всех ее ритмов, глубокое знание мужчин, женщин и вещей в целом, врожденное и развитое чувство формы - основа красоты и величия во всем искусстве; переживание всех страстей и вместе с тем достижение определенной величественной свободы от рабства им; описательная, лирическая и рефлексивная способность; обилие и разнообразие иллюстраций; сильное постижение и схватывание Реального с импульсом и силой преобразовать его в Идеальное, так что Идеал будет казаться читателю Реальным; Одним словом, «кровь и суд», как сказал Шекспир, «так смешались». Это качества писателей, которые вызвали и все еще вызывают в своей более достойной части восхищение, почтение и благодарность человечества.

Даже этим не исчерпываются необходимые способности тех, кто стремится писать великие стихи. Их симпатия ко всему, что есть, требует от них[Стр. 24]практический здравый смысл, которого слишком часто не хватает просто лирическим поэтам, - обстоятельство, которое может сделать их произведения менее привлекательными для обычного человека и даже заставить их казаться полностью лишенными гения. По сути, они должны быть в здравом уме; и их естественное здравомыслие должно было быть подкреплено некоторой долей в практических делах, в то время как их твердость ума должна была получать помощь под открытым небом. Они не окажутся ни экстравагантными оптимистами, ни экстравагантными пессимистами, а мудрыми учителями и снисходительными моралистами; не учат и не проповедуют слишком много в своих стихах, но непреднамеренно и почти бессознательно передают свою мудрость другим посредством излучения. Данте всегда называет Вергилия «Il Saggio». Теннисон хорошо описывает то, что он говорит о поэте: «Он видел добро и зло; Он видел насквозь свою душу ». Он должен ценить архитектуру, скульптуру, музыку, родственные ему виды искусства; и ему не чуждо все, что затрагивает человечество.

Между прочим, я хотел бы сказать, и я надеюсь, что смогу сделать это без обид, что я иногда думал, что в эпоху, в которой много теоретизируют и считают себя более «научными», чем, возможно, есть на самом деле, уменьшение числа Практическая мудрость, несколько заметная в последнее время в политике и законодательстве, в немалой степени объясняется пренебрежением к высшей поэзии в пользу кратких отрывков лирических эмоций, где вообще сохранилась забота о поэзии. Отсюда и принятие закона эмоциями и поспешностью.

Если мы спросим себя, что вполне естественно, каковы основные причины, вызвавшие это изменение в общественном вкусе и настроении, я полагаю, что они будут в основном следующими. (1) Упадок авторитета уже упоминался. (2) Вечное чтение[Pg 25]всевозможные романы, многие из них пагубного характера, но почти все они рассчитаны на то, чтобы заставить читателей не обращать внимания на любую поэзию, за исключением эмоционального лирического характера. (3) усиление - можно сказать при всем должном рыцарстве - женского влияния и активности как в обществе, так и в литературе; женщины, вообще говоря, проявляют умеренный интерес к важным вопросам общественной жизни и находят удовлетворение в том, что касается чтения, прозаическими романами, газетами и короткими текстами песен. (4) лихорадка одновременного существования; эфемерные волнения уходящего часа; и полное подчинение преходящему в отличие от постоянной великой поэзии, имеющей отношение только к этому последнему - обстоятельство, которое делает Одиссею , например, столь же свежей сегодня, как если бы она была впервые опубликована прошлой осенью; тогда как жизнь большинства романсов в прозе, таких как скудное платье дамы, начинается ; peine, et finit tout de suite .

Я надеюсь, что никто не вообразит - поскольку они ошиблись бы при этом, - что эти страницы были вызваны склонностью принижать значение возраста, в котором мы живем, и так же мало проявлять пренебрежение к нему, хотя не нужно скрывать мнение относительно низшего литературного вкуса настолько широко распространено, что, как говорит Шекспир, «это не так и не может быть навсегда». Моя цель сильно отличалась от этой. Это означало вспомнить каноны поэзии и стандарты литературного мастерства, которые, как я считаю, никогда не могут быть уничтожены, хотя какое-то время они могут быть скрыты, и которые в последнее время слишком сильно игнорировались. То, что такое пренебрежение в очень малой степени помешает тем, чей инстинкт говорит вместе с Вергилием «paulo majora canamus», следовать своему призванию, не задумываясь о[Pg 26]читатели или рецензенты, я не думаю. Для поэтов, да и для других, хорошо, что не стоит слишком быстро ценить их. Для них опасно, а иногда и смертельно опасно преждевременно хвалить.

Большой камень преткновения литературной критики, как для профессионального критика, так и для непрофессионального читателя, - это молчаливое предположение, что сегодняшние мнения, предпочтения и оценки являются не просто мимолетными мнениями, предпочтениями и оценками, но и навсегда сохранятся. единицы; мнения, предпочтения и оценки на все времена. Для такого предположения нет никаких оснований, кроме самодовольства. Какие есть веские основания полагать, что нынешняя эпоха более безошибочна в своих литературных суждениях, чем предыдущие? Напротив, его непогрешимость тем менее вероятна из-за поспешности, с которой приходят его мнения. Тем не менее, с течением времени неоднократно доказывалось, что прошлые века ошибались в оценке современной поэзии из-за того, что они ошибочно принимали это за постоянное. Последствием этой ошибки в наше время стало то, что мы стали свидетелями исчезновения нескольких произведений, громко объявленных бессмертными. Единственный шанс, что у критика будет прав в своих суждениях, - это измерить современную литературу стандартами и канонами, на которых зиждется слава великих поэтов и писателей прошлого, и, как показали эксперименты, Чосер, Спенсер, Шекспир, Мильтон, и Байрону было присвоено непреходящее положение в поэтической иерархии. «Да пребудет с ними благословение», - говорит Вордсворт (Сонет, XXV):

Да пребудет с ними благословение и вечная хвала,
Которые дали нам жизнь благороднее и заботы благороднее,
Поэты, которые на земле сделали нас наследниками
Истины и чистого восторга небесным возложением.

[Стр. 27]Только великие поэты, поэты, в которых мы можем распознать суть величия, могут сделать это за нас. Они не бунтовщики, как слишком многие лирические поэты, а примирители; и они предлагают внешним вещам и текущим идеям как восприимчивость, так и сопротивление, будучи не просто эпохой, но и навсегда. Их мысли и стихи, в которых воплощены их мысли, запоминаются надолго. Ибо великая поэзия, как учит нас Вордсворт в одной строчке, - это не просто эмоции, не просто тонкое или чувственное пение, но

Разум в ее самом возвышенном настроении.

Еще больший авторитет, чем Вордсворт, не кто иной, как Милтон, увековечил в стихах принципы, от которых я рискнул заявить в прозе. В « Обретенном рае» (IV. 255-266) он говорит:

Там ты услышишь и познаешь тайную силу
гармонии, в тонах и цифрах
,
ударяемых голосом или рукой, и стихами различной размерности , Эолийскими чарами и дорийскими лирическими одами,
И его, который дал им дыхание, но более высоким пением,
Слепой Мелезиген, отсюда Гомер звал,
Чье стихотворение Феб бросил вызов своему собственному;
Отсюда то, чему
великие трагики учили в хоре или ямбике, лучшие учителя
нравственного благоразумия, с восторгом воспринявшие
краткие сентенциональные заповеди, в то время как они говорят
о судьбе, случайности и переменах в человеческой жизни, о
высоких поступках и высоких страстях. описание.

 

 

[Pg 28]

ЖЕНСКАЯ НОТА В АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ

Женщины, к которым было применено варварское описание, добровольно принятое ими самими, в последнее время широко привлекают внимание публики, а еще больше - в печатных изданиях. Но я не должен относить их к женскому роду; и хотя они, возможно, и проникли в прозу, они не встречались и, я думаю, никогда не будут встречаться в Поэзии. Они шумные, но численно слабые. Ева слушала Искусителя, а затем оплакивала свою слабость; Руфь среди чужеродной кукурузы; Магдалина и ее коробка с колбасой; Елена Троянская следует за злым Парижем; Беатрис на небесах; Уна и молочно-белый ягненок; Розалинда и Селия в « Как вам это понравится» ; Лили-дева Астолата в « Идиллиях короля» - это женщины, о которых я хочу сказать, или, по крайней мере, о тех чувствах и симпатиях, о которых я хочу сказать, как они выражаются в английской поэзии. В самом прогрессивном возрасте, который только можно себе представить, никогда не удастся оставить позади человеческую природу, и у меня нет ни малейшего сомнения в том, что женщины будут оставаться женственными до скончания веков.

Что же тогда женского в противоположность мужскому? Что женского по сравнению с мужским, будь то в литературе или в жизни? Мужчины и женщины[Стр. 29]имеют много общих качеств и больше похожи, чем отличаются друг от друга. Но если, вообще говоря, основные занятия мужчины лежат за границей, то основное занятие женщины - дома. Ему приходится иметь дело с общественными и коллективными интересами; она имеет отношение к частным и индивидуальным интересам. Мы не должны заходить так далеко, чтобы сказать, как и Кингсли, что мужчина должен работать, а женщина должна плакать; но, по крайней мере, он должен бороться и бороться, она должна утешать и лечить. Амбиции, иногда высокие, иногда низкие, но все же амбиции - амбиции и успех - главные мотивы и цель его жизни. Ее самое благородное стремление - способствовать семейному счастью, утешать страждущих и двигаться ненавязчивым, но благотворным шагом по огромной территории человеческой привязанности. В то время как мужчина занимается миром политики, миром торговли, взлетом и падением империй, судьбой и судьбой человечества, женщина ухаживает за очагом, посещает больных, утешает страдания - одним словом, в все, что она делает, выполняет священные обязанности любви.

Итак, высшая литература - а Поэзия - это, по признанию, высшая литература - это преображающий рефлекс жизни; и в его волшебном зеркале мы волей-неволей видим отраженные все мысли, чувства, интересы, страсти и события человеческого существования. Следовательно, в английской поэзии мы ожидаем услышать и мужские ноты, и женские ноты; и в каких пропорциях мы их слышим, будет случайно указано в ходе моих замечаний. Но это женская нота, которая нас в настоящее время особенно интересует, и если меня попросят кратко определить, что я имею в виду под этой женской нотой, я должен сказать, что имею в виду личную или домашнюю ноту, ноту сострадания или ноту жалости. , и сентиментальная нота или нота романтической любви.

[Pg 30]Теперь мне хорошо известно, что есть множество людей, которые смотрят на поэзию как на нечто существенно и обязательно женское и которые скажут: «Что вы имеете в виду, говоря о женской ноте в английской поэзии? Несомненно, в этом нет иного смысла, ведь поэзия - это вообще женское занятие, которым мужчины, настоящие крепкие мужчины, не должны интересоваться. Люди, придерживающиеся этого мнения, могут иметь лишь очень ограниченное знакомство с английской поэзией и еще более ограниченное знакомство с поэзией других эпох и других народов, дошедшей до нас. На самом деле, хотя женская нота редко, если вообще когда-либо, полностью отсутствовала в поэзии, только в последние годы она стала очень слышимой нотой. Я был бы унесен слишком далеко от моего предмета, если бы я попытался продемонстрировать точность этого утверждения путем обзора, каким бы быстрым он ни был, всех наиболее известных стихов на языках, мертвых и живых, других времен и других народов. Но если привести один или два знакомых примера, я могу спросить, является ли женская нота преобладающей или даже частой нотой в Илиаде ? Поэма начинается, правда, с спора между аргосскими вождями, главным образом между Агамемноном и Ахиллом, по поводу двух молодых женщин. Но как быстро Хрисейс и Брайсис уходят на задний план, и вместо любых дальнейших упоминаний о них у нас есть буря мужественных голосов, лязг оружия, упреки богов на Олимпе и каталогизация греческих кораблей. ! Во избежание чрезмерного отсутствия нежного интереса, как раз в тот момент, когда Парис терпит поражение в его дуэли с Менелаем за решимость осады, Венера уносит его под покровом облака и приводит Елену на свою сторону. Затем следует сцена, в которой справедливая причина раздора и[Pg 31]Резня стоит между ее страстью к Парижу, ее стыдом за его поражение и бегство, и ее воспоминаниями о храбром вожде Аргосов, которого она однажды назвала своим господином. Но тут же наступают новые битвы, и, за исключением такого преходящего эпизода, как прекрасное прощание Гектора и Андромахи, стихотворение проходит через великолепную смесь сражений, заговоров и выступлений. Даже в этом исключительно нежном эпизоде, как сказал Гектор на прощание своей жене: «Иди в свой дом и позаботься о своих обязанностях, ткацком станке и прялке, и прикажи своим служанкам выполнять свои обязанности. Но войну обеспечит человек ». Ахиллес плачет над трупом Патрокла; и какие бы слезы ни проливали в Илиаде , герои проливают за героев. Жизнь, представленная в этом стихотворении, - это жизнь, в которой женщина играет темную и незначительную роль, а домашние чувства подчинены соперничеству Богов и столкновению колес колесниц.

Это подчинение женщины мужчине, личных целей и личных чувств великим целям и общественным вопросам в равной степени присутствует в великой латинской поэме « Энеид» . «Оружие и человек, я пою», - сразу же говорит Вергилий в самой первой строке своего стихотворения; и хотя в одной книге из двенадцати, из которых она состоит, он также поет о женщине, это всего лишь для того, чтобы предоставить ее судьбе и освободить Энея от ее соблазнов. Вергилий по праву считается самым нежным и изысканным писателем античности. Однако для современного читателя, привыкшего к женской ноте в поэзии, есть что-то удивительно черствое, почти жестокое в строках, которыми, пока горит погребальный костер Дидоны, он рассказывает нам, как Эней, не колеблясь ни секунды, делает для открытого моря и паруса[Pg 32]подальше от Карфагена. Но тогда главной задачей Энея было не успокоить или удовлетворить карфагенскую царицу, а построить город и основать Римскую империю. «К духам, - говорит Шекспир, - нельзя прикасаться тонко, кроме мелких проблем»; и Вергилию никогда бы не пришло в голову позволить герою « Энеида» отвлечься от его мужских целей чем-то второстепенным, как любовь или даже самосожжение женщины.

Однако давайте перескочим через прошедшие столетия и погрузимся в поэзию нашей собственной земли и нашего собственного языка. Чосер, первый великий английский поэт, был, как и все выдающиеся писатели, плодовитым и объемным писателем, и у нас есть тысячи его стихов, помимо пролога к Кентерберийским рассказам . Но больше всего он известен благодаря этой последней работе; и он в высшей степени и адекватно отражает как его собственный гений, так и характер того времени, в котором он жил. Вам придется очень прилежно охотиться через его описание Рыцаря, Сквайра, Йомена, Настоятеля, Монаха, Торговца, Сержанта Закона, Франклина, Миллера, Манципла и остальных его веселых людей. компании, чтобы найти что-нибудь приближающееся к женской ноте. Он мало говорит о том, что кто-либо из них думал, и абсолютно ничего не говорит о том, что они чувствовали, но ограничивается описанием их внешнего вида, их поведения и их характера, одним словом, их внешнего представления о себе. Рыцарь, носивший камзол, весь в пятнах кольчуги, был хорошо одет и проехал далеко, никого дальше. У сквайра, или пажа, были кудрявые локоны, и он хорошо прижился во Фландрии и Пикардии. Йомен носил тяжелый лук, держал стрелы и[Стр. 33]схватился замечательно, и был одет в зеленое пальто. Монах был толстый, в хорошем состоянии и любил жареного лебедя больше, чем любое другое блюдо. Нам говорят, что монах женился на многих за свой счет и получал копейки от бедной вдовы, хотя у нее оставалась только одна туфля. У Франклина была седая борода и светлый цвет лица, он держал отличный стол и громко взорвал своего повара, если ему не нравились соусы. Жена Бата вышла замуж за пятерых мужей, не говоря уже о другой компании в молодости; Сампнор любил чеснок, лук и лук-порей, имел огненное лицо и любил крепкое вино. Во всем этом нет ничего женственного, правда? Единственное прикосновение нежности, которое я могу вспомнить, и оно очень элементарно и введено совершенно случайно, - это то, в котором нам рассказывают, что настоятельница настолько полна жалости, что плакала бы, если бы увидела мышь, попавшую в ловушку. Легко догадаться, какие сказки исходили бы от таких откровенных, душевных, неромантичных персонажей; и, за исключением тех случаев, когда кто-либо из них цитирует хорошо известные истории древних поэтов, их собственные рассказы столь же объемны, объемны и несентиментальны, как и они сами. Если принцы и принцессы, прекрасные лорды и дамы будут героями и героинями Сказки, определенная доля общепринятой жалости распространяется на их горе. Но если персонажи рассказа, как они по большей части, простые люди, и такие, как сами рассказчики, вероятно, знают, их несчастья и неудачи используются просто как тема для веселья и беспощадного подшучивания. Показанный юмор отличный, но это не юмор благотворительности . Это не сострадание и не женское начало. Женская нота присутствует в «Рассказах Чосера», но обычно она является второстепенной, редкой нотой.[Pg 34] нота, которую едва ли можно было услышать в его большом концерте мужских голосов.

Переходить со страниц Чосера на страницы Спенсера - все равно что пройти из какой-нибудь веселой таверны, где эль хорош, а шутки превосходны, но немного грубоваты, а компания веселая, но немного смешанная, в банкетный зал какого-нибудь величественного дома. дворец, где вино и мясо самые изысканные, где все гости высокопоставленные, женщины все красивые, мужчины все вежливые, и где прекрасные манеры и достойная речь не оставляют места для громкого непристойного смеха или даже для домашней фамильярности . Несомненно, в том, кто является таким поэтом и таким джентльменом, и во всех отношениях, цитируя его собственную строчку «очень совершенного кроткого рыцаря», мы, по крайней мере, всегда будем сталкиваться с женской нотой. И действительно, делаем. Первые три строфы Королевы Фей посвящены описанию Рыцаря, колющего на равнине. Но послушайте четвертый:

Прекрасная дама ехала с ним рядом,
На скромном осле белее снега;
И все же она намного белее; но то же самое
скрылось Под вуалью, что покрывалом была полностью низко,
И накинула она на все черную накидку ;
Как тот, кто глубоко оплакивал, так она была грустна,
И тяжелое насыщение ее приятель медленно.
В глубине души казалось, что у нее была скрытая забота.
А рядом с ней в очереди молочно-белый ягненок, мальчик.
Такая чистая и невинная, как тот самый агнец, которым
Она была, в жизни и во всех добродетельных знаниях.
Она происходила из королевского рода.

Ее звали, как вы, несомненно, хорошо знаете, Уна, и, когда из-за грязных чар она на время оторвалась от своего истинного рыцаря, послушайте, с какой поистине женственной ноткой Спенсер оплакивает свое несчастье:

[Стр. 35] Ничего нет под широкой пустотой Небес. Обретало
более дорогое сострадание разума,
Чем красота довела до недостойного убожества,
Через ловушку зависти или недобрые уроды фортуны.
Я, в последнее время слепой ли из-за ее сияния,
Или из-за верности и верности,
которой я обязана всему
женскому роду , Чувствую, что мое сердце бьется в такой великой агонии,
Когда я вижу такие, что все из-за жалости я могу умереть.

Спенсер не может вынести мысли о красоте в беде. Поэтому он сразу же представляет на сцену бушующего льва, который, при обычном ходе вещей, быстро положил бы конец ее бедам. Но не такой лев Спенсера:

Вместо этого он поцеловал ее усталые ноги,
И облизывал ее руки-лилии ласковым языком,
Как он ее обиженная невинность плакала.
О, как красота может победить самых сильных.

И так он продолжает:

Лев не оставил ее в отчаянии,
Но вместе с ней шел, как сильный страж
ее целомудренной личности и верный спутник
ее печальных невзгод и невзгод;
Тем не менее, когда она спала, Он сторожил и охранял,
И когда она проснувшись, он ждал усердно,
Смиренно служение ей подготовлено.

Эта преданность и непоколебимая преданность, которыми Спенсер заявляет, что он обязан всему женскому роду, характерна не только для всех настоящих рыцарей и всех истинных джентльменов, но и, как я полагаю, всех истинных поэтов. Но не думайте по этой причине, что Спенсер - женский поэт. Он как раз наоборот. Поэт не может быть более мужественным, чем он.

Он был связан великим приключением,

он сразу говорит о своем герое и описывает, как[Pg 36]Сердце рыцаря стонало, доказывая его храбрость в бою. У Спенсера есть женская нота, но она подчинена мужской ноте; и если бы меня попросили назвать какое-то одно качество, по которому вы можете узнать, принадлежит ли поэт самого высокого ранга, я был бы расположен сказать: «Посмотрите, встретитесь ли вы в его поэзии с женской нотой и мужской нотой, и если первый будет должным образом подчинен второму ».

Мне жаль, что у меня не было возможности, в пределах, которые я здесь для себя установил, применить этот критерий и продолжить это расследование в отношении Шекспира, в отношении Мильтона, а также в отношении Драйдена и Поупа. Но из этого я уверен, что чем шире и глубже обзор, тем яснее будет вывод о том, что в Шекспире, как мы могли ожидать, мужская нота и женская нота слышны в совершенной гармонии, но намного больше. звук исходит от первого.

Когда же тогда женская нота, нота домашнего или личного характера, нота сострадания или нота жалости, чисто сентиментальная нота впервые была услышана в английской поэзии как нота, утверждающая равенство с мужской нотой и имеющая тенденцию утверждать как доминирующая нота?

Одно из самых красивых и самых известных стихотворений на английском языке - Элегия Грея, написанная на сельском погосте ; и в следующих строфах, которые многие из вас признают принадлежащими ему, не кажется ли, что мы подслушиваем что-то вроде ноты, которую ищем? -

Под этими грубыми вязами, под тенью этого тисового дерева,
Где дерн вздымается множеством кучей формования,
Каждый в своей узкой келье навеки лежал,
Грубые предки деревни спят.
[Pg 37]
Свежий зов дышащего благовониями
Утра, Звук ласточки из сарая, построенного из соломы, Пронзительный звук
петуха или гулкий рог,
Больше их не разбудит с их скромной постели.

Для них больше не будет гореть пылающий очаг,
Или занятая домохозяйка будет заботиться о своей вечной заботе:
Ни один ребенок не бежит, чтобы шепелявить о возвращении своего отца,
Или подняться на колени, чтобы разделить поцелуй зависти

Здесь просят сочувствия не к королям и принцессам, не к великим лордам и прекрасным дамам, не к взлету и падению империй, а к грубым предкам деревни, к занятой домохозяйке, к трудолюбивому крестьянину и его дети, для домашних радостей и анналов бедняков. Но Грей не поддерживает эту заметку за пределами пяти только что процитированных строф. Он снова быстро впадает в традиционную, классическую, чисто мужскую ноту:

Хвастовство Геральдики, пышность Pow'r,
И вся эта Красота, все, что Богатство, которое он дал, Ожидают,
как неизбежный час,
Пути славы ведут только в могилу.

И вы, гордые, не приписываете им вину,
Если Мемори над их могилами не поднимают трофеи,
Где через протянутый проход и резные своды,
Звенящий гимн превозносит ноту хвалы.

Может ли легендарная урна или оживший бюст
Обратно в свой особняк вызвать мимолетное дыхание?
Сможет ли голос
Хонура спровоцировать безмолвную пыль, Или Флатт'ри успокоить тупое холодное ухо Смерти?

Следующие за этим строфы - великолепные строфы, но это величественные и звучные стихи отстраненного и нравоучительного ума, а не жалкие стихи сочувствующего сердца. Нам нужно подождать еще двадцать лет, прежде чем мы натолкнемся на важную поэму, в которой женская нота не только присутствует, но и имеет первостепенное значение.[Pg 38]В 1770 году, почти полтора века назад, появилась поэма Голдсмита « Пустынная деревня» , и в ней я впервые уловил как преобладающую и преобладающую ноту ноту женского сострадания, ноту скромного счастья. и смиренное горе. В стихах Голдсмита мы ничего не слышим о великих людях, кроме как о том, насколько малы и незначительны болезни, которые они могут вызвать или излечить.

Принцы и лорды могут процветать или исчезать;
Дыхание может их создать, как дыхание;
Но смелое крестьянство, гордость своей страны,
однажды уничтоженное, никогда не сможет быть обеспечено.

Темы Ювелира в «Заброшенной деревне» откровенно выражены:

Укрытая койка, возделанная ферма,
Непрекращающийся ручей, оживленная мельница,
Приличная церковь на вершине соседнего холма,
Куст боярышника, с сиденьями в тени,
Для говорящего возраста и шепчущихся любовников.

Мы, кажется, ушли на столетия от Троила и Крессиды , или от Паламона и Аркита из Чосера, от рыцаря Красного Креста и Уны, от Бритомарта, Флоримела, Калидора, Глорианы Спенсера, от королевских амбиций и королевских владений. страсти Шекспира, муки и разоблачения « Потерянного рая» , равно как и эпиграммы из кофейни и дикая сатира Папы. Наконец-то мы оказались среди простых людей, среди смиренных людей, людей нашей плоти и крови, с простыми радостями и простыми горестями. Что может быть больше непохожего на поэзию, которую мы до сих пор исследовали, чем эти строки из «Заброшенной деревни» ? -

[Pg 39] Сладкий был звук, когда часто в конце вечера. Вон
там, на холме, поднимался деревенский ропот.
Там, когда я проходил неосторожными шагами и медленно,
Смешанные ноты доносились снизу.
Свейн отзывчивый, как пела доярка,
Трезвое стадо, которое мычали, чтобы встретить своих
птенцов, Шумные гуси, болтавшие над бассейном,
Игривые дети, только что отпущенные из школы.

Кто из вас не помнит описания в одноименном стихотворении деревенского священнослужителя? человек, который был дорог всей своей стране и т. д. Некоторые из вас, я полагаю, знают это наизусть. Некоторые скажут, что для нежной музы Голдсмита нет ничего слишком низкого, ничего слишком низкого. Он любит останавливаться на великолепии скромной гостиной, на побеленных стенах, шлифованном полу, лакированных часах, комоде и камине с рядом разбитых чашек. Воистину, это женская муза, которая умеет сочинять стихи и, на мой взгляд, очень очаровательные стихи из разбитых чашек.

Однажды прозвучавшая женская нота - нота личной нежности, домашнего интереса, сострадания к домашним, страдающим или уединенным - никогда больше не должна была отсутствовать в английской поэзии; и Каупер продолжал без перерыва все еще грустную музыку человечества, впервые ясно произнесенную Голдсмитом. Как называется главное и самое амбициозное стихотворение Каупера? Как вы знаете, это называется Задача ; и каковы соответствующие названия шести книг, на которые он разделен? Это: Диван , Часы , Сад , Зимний вечер , Зимняя утренняя прогулка , Зимняя прогулка в полдень . Другие стихи родственного характера озаглавлены « Надежда» , « Милосердие» , « Разговор» , « Уединение» . Откройте какую угодно страницу стихов Каупера, и вы наверняка найдете его.[Pg 40] осуждая то, что женщины, по крайней мере хорошие женщины, находят отвратительными, такие как работорговля, употребление джина, азартные игры, распутство, нецензурная лексика или занятие тем, что им дорого.

О домик в какой-то необъятной пустыне,

он восклицает -

Какая-то безграничная близость тени,
Где слухи о притеснении и обмане,
О неудачной или успешной войне,
Могут никогда не дойти до меня! Мое ухо болит,
Моя душа болит от ежедневных сообщений
о зле и негодовании, которыми наполнена земля.
Там нет плоти в закоренелом сердце человека,
он не чувствует к человеку.

Это вступительные строки Time-Piece , и в них звучит то, что можно назвать ноткой женского негодования; нота, к которой он возвращается снова и снова.

Спокойнее, но все же в том же духе, он восклицает:

Теперь перемешайте огонь и быстро закройте ставни,
Пусть опадут занавески, раскрутят диван,
И пока бурлящая и громко шипящая урна
Подбросит дымящуюся колонну, и чашки,
которые веселят, но не опьяняют, ждут каждую,
Итак, давайте добро пожаловать мирный вечер в.

Далее он описывает, как ...

Приятно сквозь лазейки отступления
заглядывать в такой мир, видеть движение
Великого Вавилона и не чувствовать толпу.
Таким образом, сидя и так спокойно рассматривая
Земной шар и его заботы, Я, кажется, продвинулся
до некоторой безопасной и более чем смертной высоты,
Это освобождает и освобождает меня от всех них.

[Pg 41]И снова, вспоминая вечер, он говорит:

Тогда приходи, и ты найдешь покой своего воина,
Или сделай так меня. Самообладание - твой дар:
И посвящаю ли я нежные вечерние часы Книгам
, музыке или труду поэта,
плести сети для соблазнительных плодов,
Или крутить шелковые нити вокруг барабанов из слоновой кости,
Когда они приказывают, для кого родился человек Пожалуйста.

Может ли быть более женственная картина, чем эта? Вся политика, торговля, страсти, конфликты мира закрыты удобными занавесками миссис Анвин, и вместе с ней и леди Остин в качестве сочувствующих товарищей поэт с полным удовлетворением заполняет свое время, держа их мотки шерсти, и размышляя над такими домашними строками, как эти:

Ибо Я, довольный скромной темой,
Излил свой поток панегириков вниз
По долине природы, где она ползет и ветры
Среди ее прекрасных произведений, с надежной
И не амбициозной легкостью, ясно отражающей
Если не добродетели, но и ценность животных.
И я вознагражден, и считаю, что труды
поэзии не потеряны, если стих мой
может стоять между животным и горем,
И научить одного тирана состраданию к своему труду.

Каупер никогда не был женат и, насколько мне известно, никогда не был влюблен, хотя леди Остин, к ней и его несчастью, какое-то время казалось, что он был женат; и поэтому в его стихах мы не встречаем нотки любовных чувств. Но какая любовь в этом мире прекраснее, трогательнее, поистине романтичнее, чем любовь матери к своему сыну и сына к своей матери? И где это было более очаровательно выражено, чем в строках Каупера на[Pg 42]получение фотографии его матери? После этой красивой вспышки ...

О, если бы у этих губ был язык!
Со мной жизнь прошла , но примерно с тех пор, как я слышал тебя в последний раз

- он продолжает вспоминать дом, сцены, нежные события своего детства, но, прежде всего, нежную заботу, дарованную ему его матерью:

Твои ночные визиты в мою комнату сделали,
Чтобы ты мог знать, что я в целости и сохранности,
Твоя ароматная вода на моей щеке одаривается
Твоей рукой, пока они не станут свежими и не засияют,
Все это и еще более миловидно, чем все,
Твой постоянный поток любовь, которая не знала падения,
Не огрубленная катарактой и разрывами,
Что слишком часто вставляет юмор;
Все это все еще читается на страницах памяти,
И все же быть таковым до моего последнего возраста,
Добавляет радость долгу, заставляет меня воздавать
Тебе такую честь, как мои числа,
Может быть, хрупкий памятник, но искренний,
Не презираемый на Небесах, правда тут мало замечали.

Строки не в том, что называется высшей жилкой поэзии. У них нет блефовой мужественности Чосера. Им не хватает магии Спенсера. Они не очищают страсти ужасом, как это делают Лир или Макбет , и по величию они намного уступают

Херувимские трубы дуют военный звук

Милтона. Но они исходят прямо из сердца и идут прямо в сердце. Они полностью человечны, что мы все чувствовали, или достойны сожаления, если мы не чувствовали. У них есть инстинкт самой святой формы домашнего благочестия. Они женственны в лучшем смысле слова и обладают всей женской силой, чтобы привлекать, наказывать и подчинять.

[Pg 43]Что касается характера и поведения, то не может быть двух поэтов более непохожих, чем Каупер и Бернс; и их поэзия так же непохожа, как и их темперамент. Боюсь, что Бернс предавался большинству пороков, против которых борется Каупер; и не раз он прославлял их в стихах. Не просите меня останавливаться на этой теме сегодня вечером. Все, что необходимо здесь отметить, это то, что в Бернсе, как в Каупере, так и в Голдсмите, мы имеем нотку сострадания, нотку жалости к страданию, сочувствия к низшим; Одним словом, перед нами снова женская нота. В «Субботней ночи» Коттера Бернс рисует картину скромной жизни, полную и простую. У нас есть коттер, возвращающийся домой через холодный ноябрьский взрыв с усталыми животными; собирать лопаты, мотыги и мотыги; прибытие в его коттедж; ожидающие крошки, выбегающие ему навстречу; маленький уголок мило мигает; веселый ужин из сытной каши; чтение отрывка из Библии, вечернего гимна и семейная молитва перед сном, чтобы отдохнуть. В The Cotter's Saturday Night есть строчка , которую можно принять за текст, на котором написано большинство стихов Бернса:

Коттедж оставляет дворец далеко позади.

Все его симпатии относятся к коттеджам и дачникам, независимо от того, описывает ли он их существование, пишет A Man's a Man for a that , The Birks of Aberfeldy , Auld Lang Syne или обращается к мыши, чье гнездо он обнаружил со своей плуг. Все они написаны в духе сострадания к страданиям, сочувствия к скромным, восхищения честной бедностью. Они в основе своей нежны и, хотя и выражены достаточно мужественно, фундаментально[Pg 44] женский, поэзия мужчины, привыкшего жить под влиянием женщин.

Я думаю, можно допустить, что я не испытывал неохотного восхищения женской нотой в английской поэзии, поскольку это нота сочувствия к более скромным и менее удачливым людям на земле. Но в стихах добрые и сострадательные чувства - это еще не все. В самом деле, это вообще ничто, если оно не будет выражено таким образом, в манере, наполненной очарованием стиля, что тем самым оно возведено до достоинства истинной поэзии. Есть много прекрасных людей, которые принимают за поэзию любое чувство или любое мнение, выраженное в метре, с которым они согласны. Но ни здравого мнения, ни здравого смысла недостаточно, чтобы произвести ту чрезвычайно тонкую и утонченную вещь, которая только по праву называется поэзией, и, отказываясь от высоких тем и опускаясь к более скромным, писатели стихов, несомненно, подвергают себя опасности не только того, чтобы не подняться. выше уровня своего предмета, но даже опускаться ниже него. У римлян была пословица о том, что нельзя вырезать Меркурий из каждого куска дерева, что означает, что из-за того, что Меркурий был не стоящей или неподвижной фигурой, а фигурой, летящей по воздуху и, следовательно, с вытянутыми конечностями и крыльями, материал, из которого он изготовлен, должен быть значительных размеров и отличного качества. То, что верно для Меркурия, еще более верно для Аполлона. Вы не можете сделать поэзию из каждого предмета; и ваш единственный шанс сочинить стихи из любого предмета - это делать это, обращаясь с ним благородно или очаровательно. Реализм, чистый реализм, опасный эксперимент в прозе, в поэзии просто невозможен; ибо в поэзии то, что нам предлагают, и что[Pg 45] нас радует, это не реалистичное, но идеальное изображение. Несомненно, сама музыка стиха является частью средства, посредством которого осуществляется это идеальное представление; но самого по себе этого недостаточно, что легко доказать, читая простые бессмысленные стихи, в которых ритм или музыка могут быть безупречными. Я мог бы процитировать страницу за страницей из Каупера, который является только стихом, а не поэзией, потому что это не что иное, как простое констатация факта, изложенного в строках, состоящих из множества футов. Вот, например, образец. В его стихотворении на софе говорится :

Затем были созданы
шарнирные табуреты на трех ножках, они стояли Upborne: три ножки, поддерживающие твердую
Мшистую плиту, квадратную или круглую по моде.
В конце концов, поколение более утонченное
Улучшило простой план, сделало три ножки четырьмя,
Придало им скрученную форму червеобразной
И сиденье с обильным набивным
ватином Наводило великолепное покрытие, зеленое и синее,
желтое и красное, из богато сделанного гобелена,
И ткут близко, или рукоделие возвышенное.

Возможно, вы думаете, что это пародия на Каупера. Но могу заверить, что это не так. Его написал сам поэт; и на его многочисленных страницах вы найдете сотни стихов об этом реалистичном и пешеходном персонаже. Но не только Каупер, гораздо более великий, чем Каупер, тот, кто снова и снова поднимался до самых небес поэзии, сам Вордсворт также оставил сотни, да, тысячи стихов, немногим лучше, чем отрывок, который я только что прочитал из Каупера. из-за ошибочного представления о том, что доброе чувство, сострадание к бедным и терпеливым и здравые моральные чувства, выраженные в стихах, должны приводить к поэзии. Здесь нет никого, чье восхищение Вордсвортом в его лучших проявлениях могло бы быть больше[Pg 46]чем мой, но, чтобы показать вам, как женская нота в поэзии, нота сочувствия к слабым, темным и несчастным может даже в голосе великого поэта превратиться в стихи, совершенно лишенные смысла. душа и дух поэзии, я попрошу вас разрешить мне прочитать вам отрывок из Саймона Ли, старого охотника :

И он худой, и он болен;
Его тело,
истощенное и искривленное, Покоится на раздутых и толстых лодыжках;
Ноги у него тонкие и сухие.
Одна опора у него есть, и только одна,
Его жена, пожилая женщина,
живет с ним у водопада,
в деревне Коммон.

Часто, работая со своим мужем,
Руфь делает то, что Саймон не может;
Ибо она, без повода для гордости,
крепче двоих.
И хотя вы со всем своим мастерством
От труда не смогли их отучить,
Увы! Это очень мало - все,
что они могут сделать между собой.

О читатель! Были ли вы в своем уме
Такие запасы, которые может принести безмолвная мысль,
о нежный Читатель! Вы найдете
сказку во всем.
То, что я еще скажу, коротко,
И вы должны принять это:
это не сказка; но, если вы думаете ,
может быть, сказку вы сделаете.

Разве эти жалкие вещи не считаются поэзией? Вордсворту здесь помогала музыка не только стихов, но и рифм; и с каким результатом! Это женская нота жалости в ее старомоде, благодаря которой мы[Pg 47]поймите, что недостаточно иметь горячее сердце, иметь нежные чувства, сочувствовать страданиям, а затем выразить их в стихах. В разговорной прозе и в повседневной жизни доброе чувство - это нормально. Но Муза Небесная не отдастся так легко и дешево в наше распоряжение. Она очень трудная женщина, это Небесная муза, которую нелегко завоевать, и она никогда не позволит вам, если вы хотите остаться в ее благосклонности, приблизиться к ней, то есть в халате и тапочках. Она самая благородная и любезная женщина в мире, а также самая лучшая, самая изысканная, самая возвышенная из компаньонов. Поэтому вы должны явиться к ней и завоевать ее расположение не непринужденной походкой и неопрятной одеждой, а облачиться в самое лучшее, с учтивым и почтительным видом. Когда поэты писали о богах и богинях, о могущественных осадах, об основании и падении империй; когда их темой было безумие принцев и трагическая судьба королей, когда их героем был Люцифер, Сын Утра, более того, даже когда они рассуждали о свободе воли и судьбы или о интригах в гостиной людей, с которыми пудра, заплатки, заготовки были главными вещами, которые существовали, не было необходимости напоминать им, что их стиль должен быть таким же высоким, таким же достойным, таким изысканным или таким же законченным, как их предмет. Несомненно, они иногда ходили напыщенно и впадали в крайности, будь то риторика или тщеславие, но они никогда не забывались настолько, насколько были неряшливыми или знакомыми. Стелла, знаете ли, сказала, что Свифт может красиво писать о метле. Возможно, он мог бы; но обратите внимание на уступку: если человек пишет, по крайней мере, если он будет писать стихи, он должен писать красиво . И Каупер, и Вордсворт подали пример написания некрасивых стихов, хотя на самом деле[Pg 48]Янг в « Ночных мыслях» и Томсон в «Временах года» уже сделали нечто подобное. Но у них нет авторитета Каупера, тем более авторитета Вордсворта. Пусть кто будет авторитетом для этого, прозаическое высказывание в стихах, реализм в рифме, независимо от того, о чем идет речь, - это несоответствие, которое нельзя слишком строго осуждать. Очень большая часть стиха Крэбба, когда-то столь популярного, но теперь, я полагаю, но мало читаемого, не имеет особой ценности из-за наличия этого дефекта. Тем не менее, хотя я указываю и осмелюсь упрекнуть в слабости, в которую слишком часто приходила женская нота в английской поэзии, никогда не будем забывать, что она внесла прекрасную и бессмертную поэзию в язык, поэзию, которую можно найти в Вордсворте, поэзия, которая тает нас почти до слез в « Песне о рубашке» Гуда или в «Плаче детей» миссис Барретт Браунинг . Гораций, который был не только великим критиком, но и великим поэтом, давно сказал, что чрезвычайно трудно выразить себя относительно обычных повседневных фактов и чувств в ухоженной и приятной манере; и чтобы сделать это в стихах, требуется высший гений. В качестве отправной точки к примеру беспомощности, который я только что привел в Вордсворте, послушайте, как, когда он находится в состоянии вдохновения, он может видеть, как девушка из Хайленда жнет в поле - конечно, обычное повседневное зрелище - и бросает ее вокруг небесный нимб самой божественной поэзии:

Взгляни на нее,
одинокую в поле, Йон, одинокая горская девушка!
Сама пожинает и поет;
Остановись здесь или осторожно пройди!
В одиночестве она режет и связывает зерна
И поет меланхолическую мелодию;
О, послушай! для долины глубокий
переполняется звуком.
[Pg 49]
Ни один Соловей никогда не пел
Так сладко отдыхающим отрядам
Путешественников в тенистой местности,
Среди арабских песков:
Голос, столь волнующий, никогда не слышался
Весной от птицы-кукушки,
Нарушая тишину морей
Среди самых дальних Гебридских островов .

Никто не скажет мне, что она поет?
Может быть, жалобные числа текут
За старыми, несчастными, далекими вещами,
И битвами давным-давно:
Или это какая-то более скромная жизнь,
Знакомое дело сегодняшнего дня?
Некоторая естественная печаль, потеря или боль.
Это было и может быть снова?

Какую бы тему ни пела Дева,
Как будто у ее песни не могло быть конца;
Я видел, как она пела в своей работе,
И над серпом, изгибающимся; -
Я слушал, пока не насытился,
И когда я поднялся на холм,
Музыка в моем сердце я несла,
Долгое время после того, как ее больше не слышали.

Но есть еще одно проявление женской ноты в английской поэзии, отличное от того, которое мы рассматривали, хотя, несомненно, родственное ему; нота, которую также не слышали в ней около ста лет назад, но которую с тех пор слышали очень часто, и которая временами кажется угрожающей стать ее доминирующей и преобладающей нотой или, во всяком случае, единственной, которая внимательно слушают. Вместо нотки интереса и жалости к другим, он стал ноткой интереса и жалости либо к себе, либо к себе самому; записка настолько личная и наводящая на размышления, что становится эгоистичной и полностью эгоистичной.[Pg 50]Это любовная или эротическая нота, которую, я думаю, вы все узнаете, когда я дам ей такое обозначение; записка, которая, кажется, рассматривает любовь к полу как единственную важную вещь в жизни и, безусловно, единственную вещь, о которой стоит писать или петь. Более двух тысяч лет назад один греческий поэт написал лирическое начало: «Я хотел бы воспевать героев Дома Атрея, я бы хотел воспевать славу строки Кадма; но моя лира отказывается звучать ни одной ноты, кроме любви ». В наши дни поэт, который выразил это чувство и действовал в соответствии с ним, имел бы очень много слушателей; Несомненно, у Анакреона тоже была своя аудитория в Древней Греции. Но он не попал на их бок о бок со своими великими поэтами , которые сделали принять трагическую историю Дома Атрея для их темы. Только тогда, когда женское влияние превалирует в обществе и литературе, и когда женская нота в поэзии стала или угрожает стать первостепенной, чувства и практика Анакреона будут рассматриваться с одобрением и благосклонностью. Байрон сказал в известном отрывке:

Ибо любовь - это особенность человеческой жизни;
Это все существование женщины.

Если я что-то знаю о женщинах, это будет большим преувеличением, если в термин «любовь» не включить любовь родителей, любовь братьев и сестер, любовь к детям, одним словом, все формы и проявления привязанности. Тем не менее нет необходимости отрицать - более того, если это правда, необходимо признать, - что любовь в более узком, если более интенсивном значении этого слова действительно играет большую роль в жизнях или, по крайней мере, в воображении, большинства женщин, чем в жизни и в воображении большинства мужчин; и нельзя отрицать, что практически все[Pg 51]женщины и изрядное количество мужчин теперь проявляют почти исключительный интерес к любовной ноте в поэзии. И пусть никто не скажет, что так было всегда и что поэзия и поэты с незапамятных времен занимались в основном любовной страстью. На самом деле они этого не сделали. Было бы продемонстрировать полное незнание гения Гомера, великих греческих драматургов, Вергилия, Данте, Спенсера, Шекспира, Мильтона и характера того времени, в котором они жили, сказать, что они могли звучать только нотки любви. Иногда они их звучали, но редко и редко, по сравнению с другими, более мужскими нотами, и всегда в должном подчинении им. Я не буду заходить так далеко, чтобы сказать, что они думали вместе с Наполеоном, что любовь - это занятие праздных и праздность занятых, но они знали, что, как бы ни поглощала на какое-то время страсть любви, описанную многими поэтами, и почти все современные романисты может быть, это есть вещь , кроме; и, как таковые, они с этим справились. Они не игнорировали его существование или даже его важность, но они не преувеличивали его существования и важности по сравнению с другими интересами, другими занятиями, другими обязанностями в жизни. Именно из-за высокой верности и преданности, которыми Спенсер заявил, что он обязан всему женскому роду, он не представлял женщин как постоянно вздыхающих или над которыми вздыхают мужчины. Это произошло потому, что Шекспир был настолько знаком не с той или иной частью жизни, а со всей ее жизнью, что даже в « Ромео и Джульетте» , в « Отелло» , « Мера за меру» и снова в « Как вам это понравится» он представлял страсть любви в работе и в действии наряду с другими чувствами и другими страстями; и в большей части его драм либо вообще не представляет его, либо приписывает ему[Pg 52]довольно подчиненное место. В « Ромео и Джульетте» храбрый Меркуцио, «глухой к миру» Тибальт, болтливая медсестра, настоящий аптекарь, уютный монах, как называет его Джульетта, - все эти и многие другие имеют свои выходы и входы, и все, по очереди , требуют нашего внимания. «Ромео и Джульетта» - это действительно любовная драма; но даже в « Ромео и Джульетте» , хотя любовь занимает главное место и играет ведущую роль, она стоит по отношению к другим страстям и другим персонажам и движется вперед к своей гибели, окруженная и сопровождаемая смесью других обстоятельств и явлений; так же, как настоящая любовь, даже самая захватывающая, бывает в реальной жизни. Такое же справедливое восприятие жизни, такое же соблюдение точной пропорции между действием любви и действием других страстей и других интересов можно наблюдать и в Отелло . Отелло представлен не просто как человек, охваченный и обезумевший от ревности, но как гражданин и солдат, окруженный друзьями и врагами и вступивший в контакт не только с Дездемоной и Яго, но с герцогом Венеции, с доблестный Кассио, с остроумным Монтано, с Брабанцио, с Грациано, одним словом, с людьми и вещами в целом.

Также не было бы цели возражать, что Херрик, этот Саклинг, этот Ловелас и другие поэты семнадцатого века писали любовные лирики на музыку, со многими из которых, я не сомневаюсь, вы знакомы, а некоторые из них которые очень красивы. По большей части это были любовные упражнения, а не настоящее дыхание и жгучие любовные стихи; иногда изящные произведения искусства, но не с бледным оттенком любовной страсти. Это были воспоминания семнадцатого века об общепринятых любовных лириках прованских трубадуров, когда еще существовали[Pg 53]воображаемый суд Любви и сонм воображаемых любовников. В самом деле, если бы меня спросили, какая самая верная и краткая нота была произнесена их английскими подражателями, я думаю, мне пришлось бы сказать, что я, кажется, уловил это наиболее отчетливо в строках начала Саклинга:

Почему такой бледный и бледный, любящий любовник?
Прити, почему такая бледная?

—И оканчивается:

Если она сама по себе не полюбит,
Ничто не может заставить ее:
Черт возьми ее!

Но мы улавливаем совсем другую любовную ноту, самую личную и серьезную, когда голос Бернса, а затем и голос Байрона, были слышны в английской поэзии. У Байрона записка почти всегда страстная. В Бернсе это иногда сентиментально, иногда весело, иногда с юмором, иногда откровенно и оскорбительно грубо. Многие читатели не могут полностью отдать должное диалекту северной страны в следующих строках, но самый южный из акцентов не мог полностью испортить их простую красоту:

Уэстлинский ветер громко и пронзительно дует;
Ночная приманка тусклая и дождливая, о;
Но я возьму свой плед, и я украду его,
И все холмы к Нэнни, О.

Ее лицо прекрасное, ее сердце искреннее, Безупречно,
как она, Бонни, О:
Оп'нинг Гован, Вот и роса,
Нае чище, чем Нэнни, О.

Это одна любовная, одна женская нота в Бернсе. Вот еще один:

Нет ничего, кроме заботы на каждом шагу,
В каждый проходящий час, О;
Что означает жизнь человека,
An''Twere na для девушек, O.
[Pg 54]
Старая природа клянется милым дорогим. Она классифицирует свою самую
благородную работу, О:
Ее «prentice han» она примерила на человека,
А потом она сделала девушек, О.

У меня нет недостатков в этих строках. Они выражают глубокую и непреходящую истину; и, если они делают это с небольшим преувеличением, они делают это с юмором и таким образом защищают себя от критики. Но я действительно думаю - надеюсь, вы не сочтете меня неблагодарным, сказав это, - в течение нынешнего столетия мы слишком много слышали, как в поэзии, так и в прозаическом романе, так как сейчас мы слишком много слышим в газетах и журналах о "Девочки, О." Не то чтобы мы слишком много слышали о них в их отношении друг к другу, к мужчинам и к жизни. «Слишком много», о котором я говорю, - это слишком много романтической любви, которая не оставляет места для других эмоций и других страстей, столь же достойных, или ставит их в более низкое положение и на более узкую территорию. Я должен сказать, что в Байроне, в Шелли, в Китсе слишком много сентиментальных нот, точно так же, как я должен сказать, что их не так много в Вордсворте или Скотте. Сказать это не для того, чтобы осуждать Байрона, Шелли и Китса - какой любитель поэзии мог бы мечтать осуждать таких великолепных поэтов, как они? - а только для того, чтобы указать на определенную тенденцию, против которой я не могу не чувствовать, что хорошо быть настороже. . Тенденция времени состоит в том, чтобы побуждать писателей, будь то в прозе или стихах, заниматься этой конкретной темой и заниматься ею слишком часто и слишком настойчиво. Более того, всегда существует опасность того, что с предметом, который сам по себе столь деликатен, не следует обращаться достаточно деликатно, и, действительно, к нему следует отнестись непристойно и грубо. К сожалению, это тоже произошло в стихах; и[Pg 55]Когда это происходит, мне кажется, что Муза Небесная закрывает лицо и плачет. Должно быть, из-за боязни поэзии, позорившей себя, Платон в своей идеальной республике предложил увенчать поэтов лавровым венком, а затем изгнать из города. Со своей стороны, я бы с удовольствием увидел таких поэтов, изгнанных из города, но не увенчанных лавром. Несомненно, идея Платона о том, что поэты не должны петь ничего, кроме гимнов богам и восхваления добродетели, немного узка и требовательна, но если они собираются петь песни, достойные себя и человечества, они должны быть на стороне добродетели и добродетели. боги. Послушайте, с какой безупречной деликатностью такой мужской поэт, как Скотт, может справиться с женской темой:

Что, хотя никакое правило изысканной грации
Чтобы размеренное настроение приучало ее шаг,
На фут больше света, на шаг вернее
Неэр из вереска росу разбил.
Даже легкий заячий колокольчик поднял голову, Резинка от ее легкой походки
.
Что, если на ее речи висели
акценты горного языка?
Эти торжественные звуки, такие мягкие, такие чистые,
Слушатель затаил дыхание, чтобы услышать.

Вот как мужественные поэты пишут и думают о женщинах. Но они не особо останавливаются на этой теме; они не кричат об этом; а когда вы переворачиваете страницу, вы читаете совершенно в другом ключе:

Рыбак оставил берег,
Смуглый кузнец взял кинжал и клеймо;
С чангедом приветствую косилку, левую полусрезанную
полосу косу.
Стада без сторожа заблудились,
Плуг в борозде остановился.
Сокольничий бросил своего ястреба,
[Pg 56]Охотник оставил оленя на расстоянии.
Подоспевший по сигналу тревоги,
Каждый сын Альбиона бросился к оружию.
Так захлестнули смятение и смятение
на окраине Ахрая.

Разве это не напоминает вам процитированный мной отрывок из Гомера, где Гектор говорит Андромахе: «Иди! в свой дом и позаботься о ткацком станке и прялке, а для войны люди обеспечат »? Скотт, как и Гомер, соблюдал должную пропорцию между любовью и жизнью, давая любви достаточно места, но не выделяя ей лишнего. Если снова хочется услышать, как тонко, как достойно, как мужественно поэты могут писать о любви и о женщинах, что может быть лучше, чем вспомнить эту прекрасную лирику Вордсворта? -

Три года она росла на солнце и под душем.
Потом Природа сказала: «Более прекрасного цветка
на земле никогда не сеяли;
Этого ребенка я возьму себе;
Она будет моей, и я сделаю
собственную леди.

«Я буду для моей любимой
И законом, и побуждением: и со мной
Девушка, на скалах и равнинах,
На земле и на небесах, на полянах и в беседках,
Чувствует надзорную силу,
Чтобы зажигать или сдерживать.

«Она будет спортивной, как Олень,
Что дикий с радостью пересекает лужайку
или поднимается на горные источники;
И ей будет бальзам для дыхания,
И ее тишина и покой
Безмолвных бесчувственных вещей.

«Плавающие Облака одолжат
Ей свое состояние; для нее изгиб ивы;
И она не может не видеть
[Pg 57]Даже в движениях Грозовой
Благодати, которая формирует облик Девы
Безмолвным сочувствием.

«Звезды полуночи будут ей дороги
; и она прислонится ухом
Во многих тайных местах,
Где Ривулеты танцуют своенравный круг,
И красота, рожденная бормотанием звука,
Передастся в ее лице.

«И жизненное чувство восторга
Возвратит ее фигуру к величавой высоте,
Ее девственная грудь вздулась;
Такие мысли я передам Люси,
Пока мы с ней вместе живем
Здесь, в этом счастливом Делле ».

Так сказала Природа - Работа была сделана -
Как скоро забег моей Люси закончился!
Она умерла и оставила мне
Эту пустошь, эту спокойную и тихую сцену;
Память о том, что было,
И больше никогда не будет.

Я также не хочу, чтобы предполагалось, что я думаю, что Байрон не мог писать на эту же тему самым благородным образом. Он делал это часто; он не был бы великим поэтом, если бы не сделал этого. Послушайте, например:

Она ходит в красоте, как ночь
Безоблачного климата и звездного неба,
И все лучшее из тьмы и света
Встречается в ее облике и ее глазах.
Так смягчился к тому нежному свету,
Который Небеса отвергают безвкусно.

На один оттенок тем больше, на один луч тем меньше,
Наполовину нарушил безымянную грацию,
Которую волнует каждую воронью прядь,
Или мягко освещает ее лицо,
Где безмятежно сладкие мысли выражают
Как чисто, как дорого, их жилище.
[Pg 58]
И на этой щеке, и на этом лбу, Такие
мягкие, такие спокойные, но красноречивые,
Улыбки, которые побеждают, оттенки, которые светятся,
Но рассказывают о днях, проведенных в доброте,
Разум в мире со всеми ниже,
Сердце, чье любовь невинна.

Женщины почитаются и превозносятся, когда о них воспевают таким образом. Их не почитают и не превозносят, их бесчестят и унижают, когда они изображаются в прозе или стихах, поглощающими свои дни болезненными тосками и сентиментальными сожалениями, а люди изображаются как не имеющие ничего общего, кроме как стимулировать или удовлетворять таких людей. чувства. То, что написано в прозе, - это не моя тема. Я пишу поэтов и стихов, а также читателей стихов. Писатели и читатели романов - это разные и разные темы. Но я могу сказать мимоходом, что поэзия и читатели поэзии несколько пострадали в течение нынешнего поколения от романов и романов-читателей. Был установлен новый и более узкий стандарт человеческого интереса; и в то время как основная масса читателей перешла от поэзии к романам в прозе, писатели стихов слишком часто пытались составить конкуренцию романистам, рассматривая любовь как центральный интерес и главное занятие жизни. Гомер не считал это таким, ни Вергилий, ни Данте, ни Чосер, ни Спенсер, ни Шекспир, ни Мильтон, и давайте не будем так думать. Я призываю каждого, по крайней мере время от времени, отложить роман и открыть стихотворение: но пусть это будет стихотворение, которое расширит представление о жизни, поможет мыслить возвышенно и почувствовать благородство, будет учите нас, что для нас есть что-то более важное, чем мы сами , что-то более важное и заслуживающее внимания, чем собственное[Pg 59]мелкие печали и собственные мелкие горести, обширная и разнообразная драма Истории, безграничное царство человеческого воображения, а также трагические интересы и жалкая борьба человечества. Нам не нужно закрывать ухо женской ноте, но мы не должны слушать ее слишком много. Мужская нота обязательно преобладает в жизни; и нота, которая доминирует в жизни, должна быть доминирующей в литературе и, прежде всего, в поэзии.