В наше время нет праздников более серьезных, научных или более впечатляющих, чем различные собрания, проводившиеся в течение года, завершившегося в последнее время, в ознаменование трехсотлетия со дня рождения Мильтона. Самый ранний из них был проведен с особой уместностью в Крайст-колледже в Кембридже в июне месяце. В холле колледжа был устроен обед под председательством Учителя, собравшего вокруг себя мужчин, занимающих высокие должности в Кембридже и Оксфорде, а также выдающихся поэтов, ученых, художников, историков и эссеистов. По этому случаю мистер Маккейл произнес восхитительное восхваление Милтона. За ужином последовало представление Комуса в городском театре студентами Университета со всем очарованием, которое обычно сопровождает усилия компетентных любителей. С наступлением точной даты трехсотлетия празднования стали многочисленными и интересными по своему разнообразию, в которых члены Британской академии приняли видное участие. 9 декабря во второй половине дня в церкви Святой Марии-ле-Боу прошел музыкальный праздник, на котором епископ Рипонский произнес красноречивую проповедь; и в тот же час автор этой статьи прочитал перед Обществом Данте частную лекцию, из записей которой это[Pg 61]статья расширена. Вечером он имел честь присутствовать на тосте за поэзию, предложенном итальянским послом, и откликнуться на него на банкете, устроенном лорд-мэром Лондона в особняке перед самым большим и самым впечатляющим собранием видных деятелей. письма, искусства, драмы, закона и законодательного собрания, которые когда-либо встречались в этом просторном зале с традиционно великолепным гостеприимством. Неделей позже в Берлингтонском театре перед большой и представительной публикой был дан спектакль « Самсон Агонистес» . Более того, более серьезная часть ежедневной прессы уделяла много места сообщениям о торжествах в честь Мильтона, причем Times сохранила в этом отношении свои лучшие традиции.
Поэтому никто не может сказать, что рождение, поэзия и проза, характер, карьера и влияние Милтона не были торжественно отмечены его соотечественниками. Но в интересах истины необходимо добавить, что празднование было по существу и исключительно научным и вряд ли, если вообще было, разделялось нацией в целом. Интеллектуальные симпатии образованных людей были горячо затронуты, но сердце британцев не затронуло.
Теперь давайте обратимся - поскольку предметом этой статьи является не только Милтон, но и Милтон и Данте - к полувековой годовщине со дня рождения Данте во Флоренции, месяц и год его рождения - май 1265 года. Я провел зиму в Городе цветов, и я не мог покинуть его, чтобы отправиться на север, пока не было поминовения Данте. Я никогда этого не забуду. От рассвета до заката весь флорентийский народ устраивал веселые праздники; и с наступлением ночи не только весь город, его дворцы, мосты, собор, дворец Палаццо Веккьо,[Pg 62] этот благороднейший символ гражданской свободы, но в действительности все его улицы и берега реки освещались прекрасным светом, создаваемым миллионами маленьких светильников, наполненных оливковым маслом, и каждая вилла вокруг была освещена одинаково. Тротуар знаменитой площади дворца Уффици был заколочен; а над головой было расстелено полотно, окрашенное в три национальных цвета Италии. Туда стекались сотни крестьянских мужчин и женщин, которые танцевали и веселились до раннего утра. В Театре Пальяно были представлены живые картины, представляющие самые известные эпизоды из « Божественной комедии» , Ристори, Сальвини и Росси, читающие соответствующие отрывки из бессмертного стихотворения.
Какое сравнение, какой контраст это предлагает между торжественной, серьезной, но ограниченной почестью, оказанной нами Милтону, и торжественной, всеобщей, национальной честью, оказанной его соотечественниками Данте! Я должен добавить, что восемь тысяч итальянских муниципалитетов направили делегацию со своими местными вымпелами на площадь Санта-Кроче, где на всеобщее обозрение была открыта статуя Данте под бурные аплодисменты.
Теперь обратимся к более личному контрасту между двумя поэтами. Для многих людей, вероятно, для большинства в наши дни, наиболее интересной чертой в жизни поэта является его отношение к полу, которое обычно считается, возможно, не совсем правильно, более романтичным из двух. При сравнении Данте и Мильтона в этом отношении сразу бросается в глаза тот факт, что, хотя с Данте не только связаны, но и неразрывно связаны, имя и личность Беатриче, в нашем сознании эти двое кажутся единым целым, связанным между собой. духовная любовь, более сильная, чем любая связь, разрешенная внутренним законодательством для счастья и социальной стабильности, Милтон[Pg 63]не было Беатрис. Было бы бессмысленно утверждать, что отсутствие такой любви не умаляло и не будет и впредь умалять интереса, испытываемого к Милтону и его поэзии, не, возможно, со стороны ученых, но со стороны всего мира и среднего любителя поэзия и поэты. Ибо так же, как женщины могут сделать многое, говоря словами Элизабет Барретт Браунинг, «сделать из мужчины поэта», так и они могут сделать даже больше, будь то духовное влияние или совершенное самопожертвование, чтобы расширить поле зрения и углубить накал его славы. Ни один поэт никогда не пользовался этим преимуществом так заметно, как Данте. Возможно, скажут, что это было сделано больше им самим, чем ею. Давайте не будем в этом слишком уверены. В Италии, гораздо чаще, чем в северных странах, первые признания в любви совершаются глазами, а не языком, скорее контрольными взглядами, чем явными словами. Что говорит Шекспир, одинаково хорошо знавший мужчин и женщин?
Убийственная вина проявляется не быстрее,
чем любовь, которая, казалось бы, скрыта. Ночь любви - полдень.
Рассказ Данте о его первой встрече с Беатрис подтверждает это предположение. Это то, что он сам говорит после того, как Беатриче, как рассказывает Боккаччо, «очень завоевывающая, очень грациозная, очень красивая в облике», время от времени обращала свой взор на Данте при их первой встрече. «В тот момент дух жизни, пребывающий в самой сокровенной комнате сердца, задрожал и с трепетом произнес эти слова:« Вот бог сильнее меня, пришедший господствовать надо мной »». кажутся странными слова, в которых можно записать первую встречу девятилетнего мальчика с восьмилетней девочкой. Но, помимо того факта, что они являются записью, написанной несколько лет спустя, чувства, вызванного этой первой встречей,[Pg 64]Следует сделать поправку на пресловутую скороспелость гения, а также на склонность южных к северным темпераментам. Его подлинность подтверждается всем сиквелом, о чем свидетельствуют Vita Nuova и Divina Commedia ; председательствующее присутствие Беатрис в обоих задолго до этого предвосхищалось словами: «Если Ему, Которым все живы, будет угодно, чтобы пощадить мою жизнь еще на несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, что никогда еще не было сказал о любой даме ". Насколько полностью осуществилась эта надежда, можно увидеть в заключительной песне Purgatorio и во всем Paradiso .
Жизнь и поэзия Мильтона не содержат ничего (за исключением его прекрасного и возвышенного сонета, написанного в самом духе « Божественной комедии» о его второй жене: «Мне казалось, я видел мою покойную обрученную святую»), что могло бы сравниться с любовью Данте. одновременно реальный и идеальный, мужской, но мистический для Беатрис. Язык , используемый Ева в решении Адама, в Paradise Lost -
Мой автор и
распорядитель, я подчиняюсь тому, что Ты велел Без аргументов, так повелел Бог.
Бог твой закон, ты мой -
и сам выбор предмета, доминирующий случай которого описывается хорошо известными словами: «Женщина дала мне, и я ел», казалось бы, почти указывает на то, что представление Мильтона о женщине и его отношение к ней , были такими, какие нельзя отнести ни к одному другому поэту. Это установка безоговорочного мужского доминирования. Опять же, у Самсона Агониста самый центр и суть стихотворения - неисправимая немощь и неполноценность женщин - тезис, который был бы экстраординарным, даже если бы верным, для поэта. Самсон начинает с упрека в том, что он слабо раскрывает[Pg 65]Секрет его силы заключается в настойчивой хитрости женщины, «монстра этого вида, моей совершенной ловушки», как он называет Далилу, с тех пор, как он «сковал своего раба-раба гнусной женственностью» - рабство, которое он клеймит как «позорное и позорное», посредством чего он «посрамлен, бесчестен, подавлен». Когда Далила, глубоко раскаиваясь в содеянном, вызвав тем самым его недовольство, простирается перед ним ниц и просит прощения, он отвергает ее, сказав:
Выходи, хьёна! это твои лучшие искусства,
и далее говорит, что это искусство каждой женщины: «обманывать, предавать», а затем «изображать раскаяние». С презренным смирением она признает, что любопытство узнать все секреты, а затем опубликовать их - это «общие женские недостатки, присущие всему нашему полу». Это только заставляет его оскорблять и отвергать ее еще более яростно; и он заявляет, что Бог послал ее, чтобы «унизить его» - одна из тех богословских особенностей, которые, по-видимому, сделали Бога сообщником «этой змеи», которую христианин-некальвинист находит трудным объяснить.
Нельзя также сказать, что Мильтон здесь, как Шекспир, говорит только драматично и объективно. Хор в « Самсоне Агонисте» придерживается своего мнения, заявляя, что небеса благоволят мужчине, который обнаруживает «одну добродетельную женщину, которую редко можно встретить»; и вот почему
Вселенский закон Божий
Дал мужчине деспотическую власть
Над своей женщиной в должном трепете,
Ни от этого права расстаться, ни на час,
Улыбается она или лур.
Высказав эти мнения, Хор внезапно восклицает: «Я вижу бурю», что в данных обстоятельствах, возможно, вряд ли является чудесным.
[Pg 66]Чем отличается эта нота от той, что сделал Данте, когда он говорит о «той благословенной Беатриче, которая сейчас обитает на небесах с ангелами и на земле в моем сердце, и в которую моя душа все еще любит». Данте далек от мысли, что суровый приказ со стороны одного и беспрекословное подчинение со стороны другого формируют правильные отношения между любовником и девушкой, мужем и женой, Данте утверждает, что
Amor e cor gentil son 'una cosa,
что любовь и доброе нежное сердце - одно и то же; а в Paradiso незадолго до окончания стихотворения он восклицает:
О Беатриче! dolce guida e cara.
Возможно, можно подумать, что можно было бы проявить более снисходительность к слабостям Милтона, особенно в такое время, как настоящее, противопоставив его отношение к женщине и Данте. Но в Милтоне было столько благородного, такого жалкого и даже такого привлекательного, что он вполне может позволить себе говорить правду о нем; и опустить его взгляд на самые важные из всех личных отношений в жизни, как он изображен и завещан нам в его поэзии, значило бы оставить очевидный пробел высочайшей важности в сравнении и противопоставлении его с Данте.
Но теперь давайте спросим, чтобы восстановить равновесие, что Данте может показать натурой против Il Penseroso , L'Allegro , Lycidas и Comus ? Я отложил в сторону прозу обоих поэтов; и на стороне Данте остается только тот же самый Данте от первого до последнего, Данте из Vita Nuova и Divina Commedia . Мильтон, как поэт, напротив, имел блестящую, привлекательную и поэтически продуктивную молодость. Если Данте[Pg 67]когда-либо был молод в том же смысле, он не оставил этого в своих стихах. За исключением Беатриче, даже в самых нежных отрывках его стихов есть строгость. Он, кажется, никогда не расслабляется в своей серьезности, я почти сказал в его строгости. Сама его любовь к Флоренции выражается по большей части в резких упреках. В его поэзии преобладает неумолимый трепет. К Вергилию он питает скромное отдаленное благоговение. Нет ни одного поэта, о котором можно было бы так верно сказать, что он оставался неизменным от первого до последнего и представляет нам только один аспект во всех своих произведениях. Читая английского поэта, оказываешься в присутствии двух Мильтонов, мало чем отличающихся друг от друга великолепным качеством стиха, но глубоко различающихся по тональности, темпераменту и взглядам на жизнь. В авторе L'Allegro , Il Penseroso , Lycidas и Comus есть юношеская жизнерадостность, всепроникающая жизнерадостная серьезность, достойная человека, самодовольно, но справедливо уверенного в своих силах, ни в коей мере не в состоянии войны с миром, а на дружеских отношениях. соглашается с ним и рассматривает жизнь в целом и ее человеческую сторону как вещь, которой можно сочувствовать и которой можно наслаждаться. Услышьте приглашение молодого Милтона к весеннему ликованию и радости:
Но приди, ты, богиня, прекрасная и свободная,
На небесах yclept Евфросиния,
И, от людей, радостное Веселье,
Которого прекрасная Венера, рожденная ,
С двумя сестрами еще грациями,
К увенчанному плющом Вакху родила;
Или (как поют некоторые мудрецы)
Веселым ветром, который дышит весной,
Зефир, с игрой Авроры,
Когда он однажды встретил ее в Майинге;
Там, на кроватях фиолетово-голубых,
[Pg 68]И свежесорванные розы, омытые росой,
Наполнили ее тобой, прекрасной дочерью,
Так пышной, веселой и жизнерадостной.
Что в Данте может сравниться с этим? Здесь много контраста, но нигде в его стихах нет такой щедрой, такой волнующей, такой полностью человечной ноты. И вот как Мильтон в апреле своих дней продолжает:
Поспеши, нимфа, и принеси с собой шутку
и юношеское
веселье , остроту
и шутку, и распутные уловки, кивки и кивки, и расплывчатые улыбки,
Такие, как висящие на щеке Гебы,
И любить жить в гладких ямочках;
Спорт, морщинистый, Забота высмеивает,
И Смех держит его за обе стороны.
Приди и споткнись, как идешь,
На легком фантастическом мыске;
И в правой руке твоей веди с собой
горную нимфу, сладкую свободу;
И, если я отдам тебе должное,
Веселье, впусти меня в свою команду,
Чтобы жить с нею и жить с тобою,
В безупречных удовольствиях.
А что такое «неподтвержденные удовольствия» в счастливом и ни в коем случае не угрюмом Мильтоне? Они есть:
Услышать, как начинает свой полет жаворонок,
И, пением, пугать тусклую ночь,
С его сторожевой башни в небесах,
До восхода пятнистой зари;
Тогда, чтобы прийти, несмотря на печаль,
И в моем окне пожелать доброго утра,
Сквозь сладкий вереск, или виноградную лозу,
Или скрученный иглантин;
В то время как петух с живым шумом
Разбрасывает тонкую заднюю часть тьмы
И в стогу, или в дверь сарая,
[Pg 69]Крепко расставляет своих дам перед:
Слушая, как
псы и рог Весело пробуждают дремлющее утро,
Со стороны какого-то седого холма,
Сквозь высокий лес отзывается эхом.
Где суровый пуританин Мильтон в этих веселых щедрых стихах? Где ненавистник и активный враг кавалеров в следующих линиях, гордо обитающий на
Башни и зубчатые стены ...
Высоко в зарослях хохолков,
дома потомственных джентльменов Англии? И подумайте о строчках «Затем к пряному орехово-коричневому элю», вплоть до «Первый член его утреннего звонка». Они почти шекспировские в своем сочувствии к веселью и смеху, их удовольствию от безобидных розыгрышей, их безграничному снисхождению к человеческой природе. И каков вывод стихотворения?
Эти радости, если ты можешь дать,
Веселье, с тобой я хочу жить.
Нет ни в одном языке более лирического взрыва, вдохновленного расцветом жизни и щедро излучающего деревенскую радость. Они веселы, как цыганское рондо Гайдна, изящны, как гобелены Фрагонара, нежны, как Аморини из Альбани, и безмятежно жизнерадостны, как бесподобные мелодии Моцарта. Вы можете прочитать каждую строчку, будь то стихи или прозу, которые когда-либо написал Данте, и вы не встретите такой весенней ноты, как эта. Часто он плаксивый, нежный, жалкий и по-отечески сострадательный, но нигде он не выражает ни малейшего сочувствия со словами «Смех держится с обеих сторон».
Однако постепенно в младшем Мильтоне произошла большая и серьезная перемена. Его внутренний[Pg 70]переживания с первой женой не могли способствовать его счастью или удовлетворению; Переживания, отчасти вызванные мирскими идеалами и желаниями его супруги, но еще больше, возможно, его теорией о том, что то, что говорит муж, является долгом жены «неоспоримо подчиняться».
Тем временем побуждения его музы поутихли на долгое время - опыт, который случился в жизнях других поэтов - он обратился к прозе и к ее противоречивой стороне. Обладая догматическим темпераментом, он быстро вовлекся в резкую политическую, теологическую и этическую полемику. Какое-то время он использовал свое бескомпромиссное перо на стороне, которая казалась выигрышной. Но цели правящей партии в Содружестве не были тогда, как и сейчас, не в гармонии с главным характером и идеалами английского народа; и Мильтон оказался не только в лагере побежденных, но и своими предыдущими действиями был обозначен как объект возмездия со стороны англиканцев и роялистов. В нем утихла жизнерадостная упругость юности; исчезла даже щедрая энергия ранней зрелости; и он обнаружил, что находится в продвинутом среднем возрасте, разочарованным и разочарованным. Естественная строгость его характера и принципов углубилась с его новой ситуацией и изменила мировоззрение. Он пал, как он думал, в злые дни и злые языки; и, возмущенный чувственным легкомыслием королевского двора и фаворитов, он размышлял с почти ликующим и мстительным ретроспективным взглядом на первое непослушание Адама и Евы и его плоды, и посвятил свой суровый гений и великолепную манеру оправданию путей Бога людям.
Милтон этих более поздних лет был подавлен многими семейными неприятностями, некоторые из которых, без сомнения, были вызваны[Pg 71]своему требовательному характеру и идеям. Он был сбит с толку и побежден на политическом поле, где он был таким стойким бойцом и какое-то время победителем, и в конце концов был лишен всякой надежды на восстановление своего первозданного положения; и, наконец, что самое печальное, на него обрушилась полная слепота, о которой после своего великолепного апострофа к Святому Свету, Отродья Небес, первенцу , он трогательно оплакивает хорошо известный, но никогда не слишком часто повторяемый отрывок в Библии. Третья книга Потерянного рая :
Я пел о Хаосе и вечной Ночи,
Наученный небесной музой, чтобы отважиться спуститься вниз
Темный спуск и подняться, чтобы снова вознестись,
Хоть и тяжело и редко: тебя я снова посещаю в безопасности,
И чувствую твой суверенный жизненный светильник; Но ты
не пересмотришь эти глаза, которые напрасно закатываются,
Чтобы найти свой пронзительный луч, и не найти рассвета;
Такая густая, безмятежная капля утолила их сферы,
Или тускло завесой суета. Тем не менее,
я больше не перестаю блуждать там, где Музы преследуют
Ясный источник, или тенистую рощу, или солнечный холм,
Смит с любовью к священной песне; но главный
Ты, Сион, и цветочные ручьи внизу,
Которые омывают твои святые ноги, и плывущий поток, Каждую ночь
я посещаю; и не забывай иногда.
Эти двое были равны мне в судьбе,
Так же был я равным с ними в
славе , Слепой Фамириде и слепому Моониду,
И Тиресию и Финею, старым пророкам.
Тогда питайтесь мыслями, которые произвольно перемещают
Гармоничные числа; как бодрствующая птица
Поет темняк, и в самых тенистых тайниках спрятала
ее ночную ноту. Таким образом, с годом
возвращаются Времена года, но не ко мне возвращается
День, или сладкое приближение вечера или утра,
Или вид весеннего цветения, или летней розы,
Или стада, или стада, или божественное человеческое лицо;
[Pg 72]Но облако вместо этого, и когда-либо во тьме
Окружает меня, от веселых способов мужчин
обрезан, и для книги ярмарки знаний
представлены универсальной заготовкой
работ природы, мне вычеркнуто и rased,
и мудрость в одном подъезде довольно запорного из.
Так что скорее ты, небесный свет,
Сияй внутрь, и разум через все свои силы
Излучаешь; там посадите глаза, весь туман оттуда
Очистите и рассеяйте, чтобы я мог видеть и рассказывать
о вещах, невидимых для взора смертных.
Может ли быть личная поэзия более свободная от предосудительного эгоизма, более достойная, более величественная и в то же время более жалкая, чем эта? Давайте вернемся к нему и прочитаем его, когда у нас возникнет соблазн сурово судить Милтона за какие-либо менее достойные восхищения, менее привлекательные характеристики, от которых ни один смертный не может быть полностью свободен; и вердикт должен быть таким: «Все прощено ему, потому что он много страдал и выразил эти страдания в своих стихах, наиболее верном выражении своих глубочайших чувств, с великодушной и величественной безмятежностью». И пусть это никогда не упускается из виду, хотя в политической и теологической сфере он был отнюдь не свободен от фанатизма и жестоких пристрастий, он постоянно боролся за свободу слова и печати - за свободу всего нашего самого драгоценного имущества и за свободу. безопасность и стабильность государства самое необходимое условие. До какой степени, в той роли, которую Данте сыграл в местной политике Флоренции, которая привела к его изгнанию, он тоже боролся за свободу, в том смысле, в котором я только что это выразил, бесстрастный человек не может придерживаться уверенное мнение. По всей вероятности, за свободу, как мы понимаем это слово, боролись и не понимали ни он, ни те, кто изгнал его в изгнание. Но, как и Мильтон, он с мужским достоинством переносил остракизм, утешая[Pg 73]он сам и обогатил потомство великолепным стихотворением, и только жаждал безопасного убежища и мира, как он сказал у монастырских ворот: Son 'uno che implora pace .
При сравнении Милтона и Данте можно было бы справедливо упрекнуть в очевидном упущении, если бы не упомянуть, пусть кратко, об их сильной любви к музыке. Совсем недавно мистер У.Х. Хадоу, которого никто не пишет с большим знанием или сочувствием к музыке, читал перед Королевским Литературным обществом лекцию о любви Мильтона и знании ее. Он искренне сказал, что музыка была самым сокровенным удовольствием Милтона; и он сослался на то, что Джонсон рассказывает о постоянной игре поэта на органе. Во второй песне Purgatorio Данте узнает музыканта Казеллу, приветствует его как «Casella mio» и умоляет того, кто на земле успокаивал душу Данте музыкой, сделать то же самое для него сейчас. Казелла подчиняется, и Данте говорит, что это было сделано так мило, что он до сих пор его слышит; слова, которые напоминают прекрасное двустишие Вордсворта:
Музыка в моем сердце я носила
Долго после того, как ее больше не слышали.
К моему большому удивлению, один выдающийся писатель, который также является поэтом, недавно сказал мне, что этот писатель был одним из немногих известных ему писателей стихов, которые любили музыку и которые постоянно просили музыки, еще музыки, добавляя, что поэтов это, как правило, не интересовало. Я был поражен и процитировал Шекспира и Мильтона как нечто само собой разумеющееся, а также многих менее значительных поэтов вопреки столь несостоятельному тезису, завершившемуся вступительными строками « Двенадцатой ночи» :
Если музыка - пища для любви, продолжайте играть.
Дай мне лишнее.
[Pg 74]Несомненно, музыка - это пища не только для любви, но и для поэзии; и не согласны ли «музыка и сладкие стихи»?
Еще одна черта сходства между Мильтоном и Данте - полное отсутствие юмора, столь странное у двух великих поэтов, и один из них - англичанин. Чосер постоянно на грани бурного смеха. Спенсер, кажется, постоянно находится на грани воспитанной улыбки. Шекспир, выражаясь собственным языком, со смехом и весельем просит разрешения разыграть дурака, хотя это самый глубоко задумчивый и ужасно трагический из всех поэтов. Автор Чайльда Гарольда также является автором «Видения суждения и Дон Хуана» . Скотт - один из величайших британских юмористов. Но на лице ни Данте, ни Мильтона мы не находим ни тени улыбки, приходящей или уходящей.
Преподобный Лонсдейл Рагг в своей исследовательской и эрудированной работе « Данте и его Италия» придерживается противоположной точки зрения на стр. 190 кв. Но я, по крайней мере, считаю его неубедительным. Ни один из отрывков Данте, на который он ссылается, не удовлетворял бы определению юмора, используемому Стерном, Стилом, Аддисоном или Чарльзом Лэмбом и цитируемому Теккерием в его восхитительных статьях об английских юмористах . Данте пренебрежительный, сатирический, беспощадный; юмористическим он никогда не был. И Милтон тоже. Они встречаются на общей почве бескомпромиссной серьезности.
Другая параллель, которую я собираюсь провести между Данте и Мильтоном, является чрезвычайно важной; но я могу сделать это ненадолго. По моему скромному мнению, ни один человек не обладает всеми необходимыми качествами поэта высочайшего уровня, если в тот или иной период своей жизни он не был связан практикой и непосредственным опытом с другими людьми в вопросах, представляющих общественный интерес. У Милтона и Данте был такой опыт. Так был Чосер,[Pg 75]так было со Спенсером, с Шекспиром и с Байроном. Они были светскими людьми, и, как сказал Мэтью Арнольд о Вордсворте, «не отводили взгляд от половины человеческой судьбы». Я знаю, что сегодня многие критики придерживаются противоположной точки зрения; и самый высокий ранг получают поэтические отшельники, которые пишут только об индивидуальных радостях, печалях и эмоциях, в основном своих собственных, и проявляют полное отсутствие интереса к широким проблемам человечества. До нашего времени это не было стандартом критики; я считаю, что это не будет эталоном будущих веков. И Данте, и Милтон удовлетворяют старому стандарту, более старому и более стойкому.
Никакое сравнение Данте с Мильтоном не было бы полным, если бы не рассматривались соответствующие темы их главных произведений, их двух великих эпических поэм, Divina Commedia и Paradise Lost . Я склонен думать, хотя другие могут думать иначе, что Данте в этом отношении имеет явное преимущество перед Милтоном. Если кому-то любопытно увидеть, как человек с выдающимися качествами, но в некоторых отношениях довольно замкнутыми взглядами, может не понять тему Divina Commedia и трактовку ее Данте, ему нужно только повернуться, как мистер Кортхоуп сделал в своем обращении к Британской академии, к эссе Маколея о Мильтоне, где Данте написан так, как если бы он был не чем иным, как великим реалистом. Много лет назад я предлагал определение поэзии и неоднократно настаивал на том, что это «гармоничное преобразование Реального в Идеальное с помощью возвышенного воображения», так что когда поэт исполнил это Его читатели принимают идеальное изображение как реальное, это вернейшее испытание величия поэта при условии, что сама его тема велика. Divina Commedia стоит этого испытание торжества; и в результате Данте[Pg 76]внушает доверие даже неверующим, читающим стихотворение, центральной концепции и верованиям средневекового христианства, которые по-прежнему являются таковыми в римско-католическом христианстве. Следовательно, они остаются реальными фактами, с которыми приходится иметь дело трансформирующему идеализму поэтов.
Можно ли то же самое сказать о «Потерянном рае» ? Что является «реальным», зависит не от произвольного выбора кого-либо, а от communis sensus , общего согласия тех, кому адресовано обращение с предполагаемым «реальным». Так ли обстоит дело с « Потерянным раем» ? Являются ли личность дьявола, восстание Люцифера и мятежных ангелов и их осуждение на вечное наказание силой искушать смертных на то, что приведет к их разделению с этим наказанием, в которое теперь верит любое большое количество англичан-христиан или англоговорящие христиане, или в это когда-нибудь снова поверит? Я должен оставить вопрос, чтобы каждый отвечал ему самому. Но от ответа на него, очевидно, зависит реалистичность основы Paradise Lost . Если ответ будет отрицательным, то останется только великолепие образов и звучность дикции. Превозносить одно перед другим в этом отношении действительно было бы оскорбительно. Достаточно поставить их рядом, чтобы проявить равенство. Если Милтон напишет:
Его Всемогущая Сила
Бросилась с головокружительным пламенем с небесного неба
С ужасными разрушениями и пламенем,
К бездонной погибели, там, чтобы жить
В адамантиновых цепях и карательном огне,
Кто осмелился бросить вызов Всемогущему к оружию;
Данте пишет:
Разнообразный язык, оррибили фавел,
[Pg 77]Parole di dolore, Accenti d'ira,
Voci alte e fioche, e suon di man con elle,
Facevan un tumulto, il qual s'aggira
Semper in quell 'aria senza tempo tinta,
Come l'arena quando il turbo spira.
Вместе с тем, было бы проявлено несовершенное беспристрастие, если бы кто-то не допустил, что Divina Commedia более разнообразна, чем в Paradise Lost . Мильтон никогда не останавливается в своем величественном путешествии, чтобы успокоить нас таким эпизодом, как эпизод с Паоло Малатеста и Франческа да Римини, и не завершает его таким божественным напряжением, как рассказ об интервью Данте с Беатриче на Небесах.
Ни один третий поэт ни на одной нации или языке не мог быть назван, равным Данте и Мильтону по эрудиции или по тому, как они использовали это в своей поэзии. Сам автор данной статьи слишком необразован, чтобы позволить себе распространяться на эту тему. Другие сделали это превосходно и с должной компетентностью. Но по этому, общему для них обоих, я с неохотой расстаюсь с ними. Каждому в равной мере можно отнести слова Овидия Os sublime dedit , и в равной степени можно сказать обо всех, что в великолепной фразе Лукреция они вышли за пределы flammantia m;nia mundi . Наконец, каждый действительно мог сказать о себе, говоря словами Данте,
Minerva spira econducemi Apollo.
«Богиня мудрости вдохновляет меня, а Бог песни - мой проводник и мой проводник».
[Pg 78]
Байрон и Вордсворт
Нынешний век трудно упрекнуть ни в отсутствии поклонников, ни в самоуспокоении. Однако даже самые пылкие его льстецки постоянно признают, что в нем есть несколько пустяковых недостатков; и среди них иногда называют снижение интереса к поэтической литературе. Некоторые объясняют это снижение одной причиной, некоторые - другой; но факт вряд ли можно оспаривать. Небесная Муза переживает частичное затмение. Грубая и материальная субстанция земли каким-то образом оказалась между ней и Душой, этим источником и центром ее нежного света; и некоторые энтузиасты утверждают, что с прогрессом науки и производством по желанию ее точных и устойчивых огней отныне можно обойтись без прерывистых ночных светил. Но духовные затмения, хотя их нельзя предсказать с той точностью, с которой предсказываются физические затмения, и хотя, к сожалению, они длятся более длительные периоды, они столь же преходящи; и девятнадцатый век вряд ли был оригинален, равно как и его преемник не окажется правым, вообразив, что яркое и послушное пламя материальной философии окажется удовлетворительной заменой драгоценному, хотя и ненадежному озарению Духа.
Среди причин, которые способствовали отвлечению народной симпатии и народного сочувствия от поэтической литературы, есть три, которые заслуживают особого внимания.[Pg 79]указано. Первый из них - это умножение прозаических романов, которые, хотя и намного ниже по литературной ценности и художественному характеру, чем поэзия, и гораздо менее возвышенны по своей тенденции, но лучше подходят для стимулирования вульгарного воображения и более свободно служат ему. обычная тяга к возбуждению. Вторая причина - это реакция, которая обосновалась в человечестве из пылких надежд, вдохновленных распространением этих теорий и проповедью тех обещаний, которые историк связывает с Французской революцией. Все более здравомыслящие умы давно обнаружили, что счастье не может быть обеспечено ни для отдельного человека, ни для общества простыми политическими изменениями; и это открытие явно враждебно литературному энтузиазму. Наконец, многие поэты и почти все критики поэзии в наше время, кажется, полны решимости оттолкнуть обычных людей от контактов с Музой. Мир легко убедить в том, что он невежд; и подавляющее большинство людей, после того как им год за годом говорили, что то, чего они не понимают, есть поэзия, и что их не волнует ни капли, так это правильная тема и высшее выражение песни, заканчивая тем, что поэзия имеет становятся загадкой за пределами их разума, своего рода масонством, символы которого они ревниво исключают. Не понимая, что критики говорят им о благороднейших творениях гения, они скромно делают вывод, что между гением и самими собой не существует способа общения; и неспособные с удовольствием читать стихи, которые, как они уверены, должны наполнить их восторгом, они вообще отказываются от чтения стихов. У них нет уверенности в себе, чтобы выбирать своих собственных поэтов и выбирать свои собственные стихи; и действительно в наши дни единственный шанс[Pg 80]любой писатель должен быть прочитан, это то, что о нем в первую очередь следует много говорить. Таким образом, что между поэтами, о которых говорят так называемые эксперты и, таким образом, ставшими печально известными, но которых обычные люди находят нечитаемыми, и поэтами, если такие есть, которых обычные люди с удовольствием прочитали бы, если бы знали о своих поэзия, о которой они почти не слышали, превратилась в «икру для генерала», который довольствуется более грубым ароматом романа и более легко усваиваемой газетной ерундой.
Но если поэзии сейчас читают сравнительно мало, никто не может отрицать, что о ней написано много; и многие люди, возможно, увидят во втором из этих фактов повод для сомнений в реальности первого. Но противоречие только кажущееся. Поэзия в настоящее время является предметом большой прозаической критики, прозаических экспозиций и прозаических споров; но спорщики - это в основном сами поэты или те, кто претендует на титул. Они относятся к этому вопросу очень серьезно, даже с небольшим жаром; и легко понять, что главная цель большинства спорщиков - установить превосходство поэта, которым критик больше всего восхищается и, возможно, на которого он сам больше всего похож. Споры бушуют только вокруг тех поэтов, на которых претендует девятнадцатый век, а фактически их пять; Байрон, Кольридж, Китс, Шелли и Вордсворт. У каждого из них есть свои приверженцы, ученики, горячие сторонники. Публика немного сбита с толку; ибо кто должен решать, когда врачи не согласны? Немногие из спорящих, если таковые вообще имеются, устанавливают явные каноны в отношении поэзии, которые могут позволить компетентному наблюдателю играть роль арбитра даже к своему собственному удовлетворению; и ему, как и самим спорщикам, остается[Pg 81] подчиняться своим личным вкусам и оценивать поэтов и поэзию в соответствии с его индивидуальным воображением.
Поэтому с немалым удовлетворением можно было услышать, что один из наших поэтов, который также является критиком, но вносит в свою критику умеренность в языке и меру высказываний, собирался дать оценку английским поэтам, писавшим в этом столетии, но которые много лет присоединились к Бессмертным. К мистеру Мэтью Арнольду, если к кому-то из нас, можно применить отрывок из Вордсворта, который можно найти в «Дополнительном эссе», опубликованном в 1815 году:
Куда же тогда мы должны обратиться за этим союзом качеств, который обязательно должен существовать, прежде чем решения критика могут иметь абсолютную ценность? Для ума одновременно поэтического и философского; для критика, чьи чувства столь же свободны и добры, как дух общества, и чье понимание сурово, как у бесстрастного правительства? Где нам искать то изначальное спокойствие ума, которое не может нарушить никакой эгоизм; для естественной чувствительности, которая была обучена правильности, не теряя ничего в своей скорости; и для активных способностей, способных ответить на требования, которые предъявляет к ним автор оригинального воображения, связанные с суждением, которое нельзя обмануть в восхищении ничем, недостойным его? Среди тех и только тех, кто, никогда не позволяя своей юношеской любви к поэзии отдавать большую часть своей силы, приложили к рассмотрению законов этого искусства лучшую силу своего понимания.
К мистеру Арнольду, если к кому-либо, мы говорим, это перечисление качеств, необходимых для заслуживающего доверия критика поэзии, может быть применено; и если выводы, к которым он предлагает нам прийти, не окажутся такими, которые мы можем полностью принять, по крайней мере, мы будем испытывать удовлетворение от ощущения, что мы не согласны с тем, кто не привлек нашего внимания напрасно и который, возможно, , по признанию[Pg 82] он, между прочим, высказывает в ходе своих аргументов, что позволило нам с еще большей уверенностью придерживаться определенных мнений, которые мы будем пытаться установить на основании собственных независимых причин.
Вот, на данный момент, достаточно краткий вывод г-на Арнольда по болезненному вопросу о первенстве среди уже не живущих английских поэтов прошлого века:
В целом я ставлю поэзию Вордсворта выше стихов Байрона, хотя в некоторых моментах он был значительно ниже Байрона. Но эти двое, Вордсворт и Байрон, как мне кажется, являются первыми и выдающимися в действительном исполнении, великолепной парой среди английских поэтов этого века. Китс, вероятно, действительно обладал более совершенным поэтическим даром, чем любой из них; но он умер, так как произвел слишком мало и был еще слишком незрел, чтобы соперничать с ними. Я, со своей стороны, никогда не смогу даже подумать о том, чтобы сравняться с ними любым другим из их современников; либо Кольридж, поэт и философ, затонувший в тумане опиума; или Шелли, красивый и беспомощный ангел, тщетно бьющий в пустоте своими светящимися крыльями. Вордсворт и Байрон выделяются сами по себе. Когда наступит 1900 год, и наша нация придет, чтобы рассказать о своей поэтической славе в только что завершившемся веке, первые ее имена будут такими.
Мы не собираемся затрагивать все поле полемики, которое здесь слегка обозначено; наша цель состоит в том, чтобы ограничиться рассмотрением конкретного вывода мистера Арнольда о том, что поэзия Вордсворта должна быть выше поэзии Байрона. Но прежде чем перейти к этой обязанности, мы можем сказать в скобках, что, хотя мы согласны с мистером Арнольдом в том, что поэзия Шелли часто демонстрирует прискорбный «недостаток здравого смысла», утверждения «красивого и неэффективного ангела» здесь несколько уволен в дисциплинарном порядке; и что когда г-н Арнольд далее говорит, что он «сомневается в том, что восхитительные очерки и письма Шелли заслуживают[Pg 83] быть гораздо более читаемыми, чем они сейчас, не будут лучше сопротивляться износу времени и, наконец, встать выше, чем его поэзия », - он заставляет нас поднимать глаза в явном изумлении и несколько больше, чем сомневаться в том, не оказаться среди полностью фальсифицированных пророчеств очень способных критиков.
Придерживаясь своего мнения о Вордсворте и Байроне, г-н Арнольд опубликовал избранные работы обоих в отдельных и отдельных томах, и он считает, что тем самым оказал одинаковую услугу каждому. «В одиночку, - пишет он, - среди наших поэтов начала века Байрон и Вордсворт не только предоставляют достаточно материала для такого рода тома, но и, как мне кажется, они оба значительно выигрывают, будучи таким образом выставлен. " Мы, напротив, утверждаем, что, если сравнение на этом заканчивается и должно быть ограничено результатами, полученными методом г-на Арнольда, более несправедливый и неадекватный метод, с точки зрения Байрона, не может быть использован. к. Вордсворт значительно выигрывает, но Байрон значительно проигрывает, если использовать язык мистера Арнольда, выставляя его таким образом. Несомненно, мистер Арнольд хочет быть справедливым. Он всегда хочет быть справедливым. Но в самом описании содержания этих двух томов на соответствующих титульных листах, не выдает ли он своего рода бессознательное сознание, что он имеет дело с двумя очень разными поэтами и двумя поэтами, чьи произведения очень разные? Если это не так, то почему он назвал один том «Поэмы» Вордсворта , а другой «Поэзия» Байрона ? Разница подлинная. В самом деле, это нечто большее, чем подлинное; это было неизбежно, и мистер Арнольд был вынужден это сделать, если название каждого тома должно было описывать его содержание[Pg 84]правильно. Лучшие стихотворения Вордсворта короткие, большинство из них очень короткие; и поэтому в томе избранных из его произведений их можно без труда представить в их целостности. Лучшие стихи Байрона, как и лучшие стихи Эсхила, Вергилия, Данте, Шекспира, Мильтона, имеют значительную длину; и если нужно сделать выбор из Байрона, его лучшие стихи должны быть искажены для этой цели. Мистер Арнольд искалечил их соответственно. Таким образом, намереваясь относиться к Вордсворту и Байрону точно так же, он относился к ним, и по самим условиям дела не мог не лечить их совершенно по-другому.
То, что г-н Арнольд не остался совершенно равнодушным к этому возражению - и, действительно, с его спокойной и бесстрастной проницательностью, чего он вряд ли мог быть - видно не только из того, что он по-разному описывает содержание двух томов, а именно: их соответствующие титульные листы, но из определенных наблюдений в его вступительном эссе о Байроне. Когда он говорит, что «есть отрывки из поэзии Байрона, которые намного дороже и куда более свободны от ошибок, чем другие» или что «Байрон не может не выиграть, сосредоточив внимание на том, что ярко, мощно, эффективно, в своем творчестве и отстранен от того, что не так », мы предполагаем, что он констатирует не что иное, как трюизм или то, что одинаково верно для каждого поэта. Он только парит в воздухе и не решается закончить реальную трудность, с которой, как он чувствует, сталкивается. Но когда он продолжает настаивать на том, что «Байрон не обладает глубоким и терпеливым умением великого художника в совмещении действий или в развитии персонажа, - умении, за которым мы должны следить и которому нужно следовать, если мы хотим отдать должное», он показывает, что он считает необходимым предложить защиту[Pg 85]за обращение к Байрону о лечении, от которого, возможно, Байрон пострадал. Мы признаемся, при всем нашем преклонении перед мистером Арнольдом - и это настолько глубоко, насколько искренне - мы никогда не могли сопротивляться подозрению, что он tant soit peu a sophist; и, несомненно, это софистика, пытаясь показать, что Байрон и Вордсворт в равной степени выигрывают от «селекционного» метода лечения, - настаивать на том безмятежном и благовоспитанном торжестве, которым так гордится мистер Арнольд. довести до совершенства мастера, что «брать отрывки из произведений, созданных Байроном, - это совсем другое дело, чем вынимать отрывки из Эдипа или Бури, и лишает поэзию гораздо меньшего достоинства»? Ибо вопрос не в том, могут ли редакторы подборок обращаться с Софоклом, Шекспиром и Байроном якобы одинаково, без несправедливости по отношению к кому-либо из них, а в том, могут ли это сделать Вордсворт и Байрон. Вот в чем вопрос; и на него не отвечают, но его избегают, изменяя условия предложения.
Что, следовательно, действительно остается от этой просьбы мистера Арнольда, этого оправдания искажения стихов Байрона и представления их фрагментами, так это утверждение о том, что Байрон не является, прежде всего , великим, терпеливым и систематическим художником. Это может быть предоставлено; и никакой грамотный критик не станет этого отрицать. Но нельзя допустить большего, чем это строго верно; и откровенность в равной степени требует признания того, что, хотя Байрон не был достаточно долготерпеливым и далеко идущим в понимании своих стихов, не был достаточно осторожен и самокритичен в их исполнении, он обладал по крайней мере достаточным инстинктом и возможности художника для создания работ, которые согласуются друг с другом и которые имеют единство дизайна, достаточно определенное, чтобы обозначить его как нечто отличное от простой последовательности[Pg 86]выполненная деталь. Будет ли мистер Арнольд всерьез притвориться, что более «яркое, сильное и действенное» впечатление не создается в уме при чтении всего Манфреда в целом , чем при чтении его частей или одного или двух отдельных актов? Г - н Арнольд превращает свои скромные признаний Байрона против самих себя, и делает акцент на декларирование , что гяур является «строкой переходов.» Но если бы кто-то после должного размышления утверждал, что Байрону больше справедливо читать некоторые из его отрывков, чем читать стихотворение целиком, мы должны признать, что мы были бы вынуждены испытывать некоторые сомнения относительно его собственных инстинктов. как художник. Что касается таких людей, как Байрон, то особенно верно то, что божественность музы формирует их концы, грубо обрубая их, как они могут. Это одинаково верно для всех сказок Байрона - Осады Коринфа , Невесты Абидоса , Паризины . Не раз замечалось, что Чайльд Гарольд страдает от того, что между сочинением первой и второй песен и сочинением третьей и четвертой прошло восемь лет; Что касается стиля, то контраст очень разительный: две песни по большей части почти такие же слабые, а две - столь же сильные, как и все, что заслуживает названия поэзии. Тем не менее не составит труда показать - и мы думаем, что ни один читатель поэзии, наделенный изрядным художественным чутьем, не потребует, чтобы показывали, что определенное единство цели и единство стремления руководит и сопровождает все стихотворение в целом. слово, что он существенно однороден; и если бы кто-нибудь, прочитав подряд третью и четвертую песни подряд, как мы недавно, сказал нам, что, по его мнению, несколько отрывков из каждой дают адекватное представление о[Pg 87]два, и что чтение частей фактически эквивалентно чтению целого, мы должны были бы достичь того предела разногласий, который выражается молчанием, которое не соглашается. Это правда, что г-н Арнольд был довольно щедрым на свои отрывки из Чайльда Гарольда ; однако из 300 строф, составляющих третью и четвертую песни, его выбор содержит только 114, то есть немногим более трети. Но не только из-за сокращения количества, но и из-за лечения того, что было выбрано, травма наносится Чайльду Гарольду . Процитированные отрывки через определенные промежутки времени разбросаны по всему тому, так что вся последовательность и связность теряются. Совершенно нарушен величественный марш стихотворения. Тонкий аргумент, скрывающийся в порядке каждого стихотворения - будь то lucidus ordo речи или порядок менее очевидный и очевидный - полностью уничтожен. Напряжение не начинается и не заканчивается, не поднимается и не падает, не останавливается и не прогрессирует. Статуя разлетается в клочья, и нам предлагают коллекцию осколков, смешанных с фрагментами из других шариков, которые были обработаны с такой же безжалостностью. Вот рука, вот часть ступни, вот часть черт лица, вот часть туловища. Они по-прежнему великолепны и полны многозначительности. Но равны ли они и эквивалентны всей статуе? Они так же хороши, как и вся оригинальная работа? С удивительным парадоксом мистер Арнольд уверяет нас, что они значительно лучше.
Этот исключительный вывод достигается, как нам кажется, чрезмерным утверждением или, по крайней мере, преувеличенным применением теории, в которой, несомненно, есть твердый элемент истины. Мы уже говорили, что Байрон не строгий и последовательный художник. Но это вовсе не означает, что он не художник; тогда как таким образом[Pg 88]Рассматривая свои постановки фрагментарно, г-н Арнольд действует так, как если бы такое утверждение было правдой. Байрон, говорит г-н Арнольд, не является «архитектурным». Но не так ли? Есть архитектура и архитектура; суровая и систематическая архитектура греков и более свободная, нерегулярная, неметодическая архитектура, известная нам как готическая. По замыслу и в том, что на техническом языке называется композицией своих произведений, Байрон, несомненно, не грек. Изысканное единство дизайна, характерное для афинского гения, он определенно не заимствовал у земли и расы, которые никто так не превозносил. Но если мы обратимся к некоторым из самых благородных произведений готической архитектуры, что мы обнаружим? Мы находим соборы неоспоримой красоты и всемирной славы, созданные, на первый взгляд, почти бессистемно; без дизайна, без плана, даже без архитектора. В нашей собственной стране мы можем видеть соборов, которые были начаты в одиннадцатом веке и не закончились до пятнадцатого века. Как и Чайльд Гарольд , они несут очевидные следы разного возраста и разных стилей; и, как Дон Хуан , они показывают, что они были начаты без ведома родителей, где и как они должны были закончиться. Более того, как и снова, некоторые из них остаются незавершенными и по сей день. Но разве кто-нибудь подтвердит, что их непорочность в нынешнем виде ничего не значит для них и для нас? Поскольку ни один великий мастер-замысел не руководил их происхождением и исполнением, они не будут причинены вреда, если разобьют их на части и скажут: «Вот прекрасная апсида; здесь вы видите красивый летающий контрфорс; здесь созерцайте изысканный руд-экран; здесь у вас замечательный кусок хора, а там великолепный образец крыши »?
Также нельзя утверждать, что эта иллюстрация[Pg 89]насилие над процессом, которое принял Арнольд. Напротив, аналогии недостаточно; ибо Манфред , Корсар , Каин и сам Чайльд Гарольд были задуманы и выполнены не меньше, но гораздо более однородно, чем здания, с которыми мы их сравнивали, и если было бы несправедливо и неадекватно относиться к готическим соборам подобным образом , еще более несправедливо и неадекватно так относиться к стихам Байрона. Еще более вопиющей становится несправедливость и еще более очевидна неадекватность, когда мы вспоминаем, в чьей компании с ним так обращаются. Мистер Арнольд не разбивает стихи Вордсворта на куски и представляет нам фрагменты; поскольку в этом нет необходимости. Длинные, г-н Арнольд весело бросает, признаваясь, что «Экскурсия » «никогда не может быть удовлетворительным произведением для бескорыстного любителя поэзии», и даже Джеффри не ошибся, когда сказал об этом: «Этого никогда не будет». Если придерживаться нашей метафоры, это большой неуютный молитвенный дом; и затворник тоже . Лучшие из стихотворений Вордсворта, как мы уже сказали и как говорит мистер Арнольд, - это его короткие стихи. Здесь есть очаровательные английские коттеджи или, если угодно - мы не собираемся осуждать их, мы безмерно ими восхищаемся - изысканные маленькие придорожные часовни; и они удобно помещаются в пространство, не подвергаясь вмешательству, которое предоставил для них мистер Арнольд. Но лучшие из стихотворений Байрона - длинные; это огромные готические постройки, которые взлетают высоко в воздух и покрывают огромную территорию, и поэтому их нельзя сжать в одном компасе. Мы видели, как мистер Арнольд преодолевает трудности. Он стягивает их вниз, кладет их кусочки и части рядом с нетронутыми коттеджами и все еще полными речами Вордсворта и просит нас[Pg 90]сравните два. Мы далеки от того, чтобы сказать, что даже в этих условиях сравнение заканчивается недостатком Байрона. Но, несомненно, каждому должно быть очевидно, что условия не равны, и поэтому, какими бы справедливыми ни были намерения редактора, на самом деле они не справедливы. Нам следует извиниться, если кто-то предположит, что мы считаем мистера Суинберна таким же серьезным критиком, как и мистер Арнольд. Но по этому конкретному вопросу г-н Суинберн сделал вывод, против которого, как мы полагаем, г-н Арнольд напрасно возражает. «Величайшая из работ Байрона - это все его работы, вместе взятые». Нет ничего более лаконичного или верного; и если г-н Суинберн всегда довольствовался тем, чтобы так спокойно и всесторонне формулировать свои суждения и выражать их с такой краткостью и прямотой, он вскоре приобрел бы авторитет, в котором в настоящее время многие отказываются его литературные вердикты.
Но хотя, если сравнение, проведенное г-ном Арнольдом между Байроном и Вордсвортом, будет ограничено условиями, которые он наложил на обоих в равной степени, большая несправедливость была бы нанесена Байрону, вполне можно усомниться в том, что план, принятый г-ном Арнольдом, действительно будет в ущерб Байрону. Напротив, мы подозреваем, что, проявив лучшую в мире волю сделать все, что в его силах для Вордсворта, мистер Арнольд сделал ему довольно неприятную ситуацию. Ибо все лучшее из Байрона или что-либо похожее на него нельзя найти в томе избранных произведений, отредактированном г-ном Арнольдом; и каждый почувствует, что Байрон - гораздо более великий поэт, чем его можно было бы представить любым таким методом. Но все лучшие стихи Вордсворта - в томе, который ему посвящает мистер Арнольд; и мы почти не сомневаемся в том, что нет бесстрастного критика, который не был бы[Pg 91]вынужден признать, что значительная ее часть - а мы даже опасаемся, что большая ее часть - вовсе не поэзия. Процесс, который мистер Арнольд применил к Вордсворту, придется применять снова и снова, причем с большей строгостью. Он отверг как «неудовлетворительное произведение для бескорыстного любителя поэзии» огромное количество того, что Вордсворт считал таковым. Другой редактор должен будет отклонить значительную часть того, что мистер Арнольд слишком снисходительно включил. Его выбор нужно будет выбрать заново; и, таким образом, с сомнительным дружелюбием он указал и подготовил дорогу какому-то совершенно бесстрастному критику, который оставит Вордсворту только то, что «бескорыстному любителю поэзии» стоит оставить; и этого, к сожалению, хотя и высокого и восхитительного качества, окажется сравнительно мало. Одним словом, чтобы воздать Байрону хоть какую-то справедливость, нам нужны несколько томов размером с то, что мистер Арнольд ему посвящает; фактически нам требуется большая часть того, что он написал. Чтобы отдать должное Вордсворту, нам нужен том меньше, чем половина того, что дает нам мистер Арнольд; мы требуем, по сути, скрыть по крайней мере три четверти того, что он написал.
Но, опять же, мы не можем ставить никаких вопросов и выдвигать какие-либо выводы, которые г-н Арнольд с его проницательным чутьем и острой восприимчивостью сам в большей или меньшей степени не усвоил. После того, как он заметил, что «мы должны быть начеку против вордсвортов», он пишет с тонким юмором:
Я легкомысленно говорил о Вордсворте: и если мы хотим, чтобы Вордсворт был признан публикой и миром, мы должны рекомендовать его не в духе клики, а в духе бескорыстных любителей поэзии. Но я сам Вордсворт. Умею читать с удовольствием и назиданием[Pg 92] Питер Белл , и вся серия церковных сонетов , и обращения к лопатке мистера Уилкинсона, и даже Ода на День Благодарения ; я думаю, все от Вордсворта, кроме Водракура и Джулии . Недаром человек воспитывался в почитании человека, действительно достойного почтения; тот, кто видел и слышал его, жил по соседству и был знаком с его страной.
Увы! даже лучшие из нас смертны; и мы принимаем этот изящный отрывок как признание мистера Арнольда, что он тоже вордсворт, против которого мы должны быть настороже. Экстремистом школы он не мог теперь быть; но «не зря», как он говорит, обучался этому. «Когда-то священник, - гласит итальянская пословица, - всегда священник»; и, как мы опасаемся, однажды вордсвортианец, всегда остается вордсвортом. Это не упрек; но «мы должны быть начеку». Со своей стороны, мы неплохо знакомы со страной Вордсворта, но, помимо этого, мы не находимся под таким чарами, как мистер Арнольд признается выше. Мы глубоко преклоняемся перед Вордсвортом и преклоняемся перед ним, но это результат не столько раннего обучения - самого сложного из всех уроков, от которого нужно отучиться, - сколько независимого восхищения и сочувствия, рожденных в более зрелые годы. Мы тоже можем читать Питера Белла и церковные сонеты , но с большим назиданием, чем с удовольствием; и мы заново прочитали каждое слово из того, что мистер Арнольд включил в свои стихотворения о Вордсворте , только для того, чтобы прийти к выводу, который мы уже заявили, что из многих, слишком многих из них, дух, сущность, неопределимое что-то, поэзии нет.
Нам следует сожалеть о том, что нас считают виновными в догматизме, а в обобщениях всегда есть опасность. Поэтому давайте, насколько позволит место, перейдем к деталям и проанализируем содержание книги мистера Арнольда.[Pg 93] Стихи Вордсворта . Том состоит из 317 страниц; из них 20 посвящены «Стихотворениям в форме баллад», 92 «Повествовательным стихам», 56 «Лирическим стихотворениям», 34 «Стихи, родственным античности и одам», 32 - «Сонетам» и 83 - «Размышлениям». и элегические стихи ».
В первом разделе « Мы семеро» , « Люси Грей» и «Мечты о бедной Сьюзен» - единственные стихотворения, которые можно произносить полностью удовлетворительно и которые доставляют настоящее удовольствие. Анекдот для отцов и Алисы Фелл тоже будет далеко, потому что они не поднимут репутацию ни одного поэта, кроме тех, против кого «мы должны быть начеку». Стихи «Бездетный отец» , « Сила музыки» и «Звездочеты» искупаются только их моралью ; и, возможно, о Силе музыки , даже этого нельзя сказать.
Орфей! Орфей! - да, Вера может осмелеть,
И взять на себя все чудеса старины; -
Возле величественного Пантеона ты встретишь того же самого
На улице, которая у Оксфорда позаимствовала свое название.
Его место там: - и он воздействует на толпу,
Он весело и громко покачивает их гармонией;
Он наполняет своей силой все их сердца до краев… Слышали
ли когда-нибудь такие, как его Скрипка и он?
Какое нетерпеливое собрание! что это за империя!
У усталых есть жизнь, а у голодных - блаженство;
Скорбящий радуется, а встревоженные отдыхают;
И душа, обремененная чувством вины, больше не угнетает.
Затем следуют восемь строф, в которых пекарь, подмастерье, репортер, фонарщик, носильщик, девушка с тачкой, калека, мать и другие описываются как остановившиеся, чтобы послушать, на языке, похожем на процитированные нами три строфы; единственное небольшое улучшение по сравнению с такими строками, как[Pg 94] «Она видит музыканта, это все, что она видит», пока мы не придем к выводу:
А теперь кареты и колесницы! ревите, как ручей;
Вот двадцать душ, счастливых, как души во сне:
Они глухи к вашему ропоту, им нет дела до вас,
Ни того , что вы летите, ни того, что вы преследуете.
Более горячие поклонники Вордсворта имеют обыкновение предполагать, что те люди, которые подходят к своему любимому поэту с более неуверенным почтением, не могут оценить красоту простоты и воображают, что произведение не поэтично, потому что в нем отсутствует то, что называется возвышением. язык и «большой стиль». Мы можем заверить их со всей искренностью, что далеко не это является причиной нашей неспособности восхищаться всем, чем они восхищаются, мы восхищаемся Вордсвортом больше всего и безмерно восхищаемся им, когда он настолько прост, насколько это возможно. Мы только что процитировали стихотворение, которое вряд ли заслуживает такого названия. Но рядом с этим в томе г-на Арнольда находится гораздо более короткое сочинение, посвященное точно той же теме, которое, если возможно, еще проще в обработке, но которое является истинной поэзией, если настоящая поэзия когда-либо была написана. . Это называется «Грез бедной Сьюзен» :
На углу Вуд-стрит, когда
наступает рассвет, Вешает громко поющий дрозд, он поет уже три года:
Бедная Сьюзен прошла мимо места и услышала
В тишине утра песню Птицы.
'Это нотка очарования; что ее беспокоит? Она видит
восходящую гору, видение деревьев;
Яркие потоки пара скользят по Лотбери,
И река течет по долине Чипсайда.
Она смотрит на зеленые пастбища посреди долины,
Вниз, по которому она так часто спотыкалась ведром;
И единственный домик, гнездо, подобное голубиному,
Единственное жилище на земле, которое она любит.
[Pg 95]
Она смотрит, и ее сердце в раю; но они увядают,
Туман и река, холм и тень:
Ручей не потечет, и холм не поднимется,
И все цвета сошли с ее глаз.
Прочитав «Мечты о бедной Сьюзен» , мы можем воздать «Музе Вордсворта» комплимент, сделанный латинским поэтом женщине, которая была simplex munditiis . Его изящная простота в значительной степени является секретом его успеха; но не в своей простоте. Также, как в других стихотворениях, которые мы противопоставляли ему, мы не должны ждать до конца стихотворения, чтобы понять мораль и смысл. Мораль переплетается и переплетается с ней, и каждая линия дышит душой и сущностью всей композиции. Но почти все эти «Стихи в форме баллад» поучительны; и не говорит ли мистер Арнольд нам в своем предисловии: «Некоторые виды поэзии сами по себе являются более низкими, чем другие; баллады - низшие; дидактический вид, тем более, низший »? Из двадцати страниц этих стихов низшего сорта мы сильно склонны думать, что «бескорыстный любитель поэзии» отбросил бы двенадцать и оставил бы только восемь, и что Вордсворт, выражаясь словами мистера Арнольда, «стоял бы выше» если бы это было сделано.
Но даже эта пропорция между удержанием и отвержением не может поддерживаться бескорыстным любителем поэзии по мере продвижения по книге. «Повествовательные стихи» занимают почти треть, и в этом разделе действительно мало настоящих стихов. Мы не представляли, сколько коротких стихотворений написал Вордсворт, не искупленных «проблеском, светом, которого никогда не было ни на море, ни на суше», пока мы не прочитали этот сборник последовательно; и мы читаем это под открытым небом, в прекрасной стране, на прекраснейшем[Pg 96]день прекрасного мая. Но ничто не могло настроить сердце бескорыстного любителя поэзии на такие стихи, как эти:
Когда Руфь осталась наполовину одинокой,
ее отец взял себе еще одну пару;
И Руфь, которой не исполнилось семи лет,
Обиженный ребенок, по своей воле
Блуждая по долинам и холмам,
В бездумной свободе, смелая.
Пришел Юноша с берега Джорджии -
Он был в военной каске,
В пышной одежде из перьев;
Он привез их от чероки;
Перья кивнули на ветру
И сделали храбрый гребень.
«Беловед Рут!» Больше он ничего не сказал.
Бодрствующая Руфь пролила в полночь Слезу
одинокой:
Она снова подумала - и согласилась
С ним плыть по морю
И погонять летающего оленя.
«И теперь, когда это уместно и правильно,
Мы, в Церкви, наша вера -
муж и жена».
Даже так они сделали; и я могу сказать,
что сладкой Руфи тот счастливый день
был чем-то большим, чем человеческая жизнь.
Мы думаем, что бескорыстному любителю поэзии это не только невозможно прочитать с удовольствием или назидательно, но и нелегко ему читать без все шире улыбки. Как правило, стихи, которые можно встретить в наших менее требовательных журналах, не самого высокого уровня. Но мы сомневаемся, что редактор какой-либо из них согласился бы вставить предыдущие или последующие строфы с их: «Но как вам раньше сказали», «Между тем, как с ним[Pg 97]Это случилось, Они были готовы к путешествию »,« Да поможет тебе Бог, Руфь! Такие боли у нее были, Что она через полгода сошла с ума », и подобные образцы нехудожественного и наивного ребячества. Конечно, если и есть кто-нибудь, кто думает об этой поэзии, то это, должно быть, друг мистера Арнольда, британский филистер? Если бы Мэрдстон и Куинион могли обратиться в веру и когда-нибудь начали читать стихи, разве это не был бы тот стих, который их порадовал бы? И не сделают ли они это из-за того «чахлого чувства прекрасного» и того «дефектного типа» интеллекта, в котором г-н Арнольд справедливо упрекает английский средний класс?
Если эти стихи стоят особняком в своей прозаической ребячливости, мы могли бы быть удивлены, что мистер Арнольд воспроизвел их; но мы должны были довольствоваться выводом, что, подобно Гомеру, и поэт, и редактор кивали. Но мы перелистываем страницу за страницей этих «Повествовательных стихов», чтобы удивляться тому, что мы встречаем. Следующее стихотворение к Рут - Саймон Ли: Старый охотник, с инцидентом, в котором он участвовал :
Несколько месяцев жизни у него в запасе,
Как он тебе скажет,
Ибо все же, чем больше он работает, тем больше
опухают его слабые лодыжки.
Мой добрый Читатель, Я понимаю,
Как терпеливо ты ждал,
И теперь я боюсь, что ты будешь ожидать,
Будет рассказана какая-то сказка.
О читатель! Были ли вы в своем уме
Такие запасы, которые может принести безмолвная мысль,
о нежный Читатель! Вы найдете
сказку во всем.
То, что я еще скажу, коротко,
И вы должны принять это:
это не сказка; но, если вы думаете ,
может быть, сказку вы сделаете.
[Pg 98]Саймон роет пень дерева, но не справился с этой задачей. Поэт берет мотыгу из руки и ударом отсекает корень: «К чему так долго и тщетно пытался бедный Старик». На его глаза наворачиваются слезы благодарности, после чего поэт замечает:
Я слышал о сердцах недобрых, добрых делах,
Когда холод все еще возвращается;
Увы! Благодарность людей Все
чаще оставляла меня в трауре.
Сантименты прекрасны и красивы, но является ли это поэзией, или, даже если бы это было так, могло бы оно составить поэзию из собачки - ибо, конечно же, для этого нет другого названия - которое предшествует этому? И действительно ли вордсворты, против которых г-н Арнольд говорит нам, что мы должны быть настороже, или вордсворты, считающие, что нам не нужно быть начеку против них , полагают, что морализируя правильно и благочестиво в стихах о каждом «происшествии», в котором кто-то происходит «быть озабоченным» превращает повествование в «сказку» - и тем более превращает его в поэзию? Мы далеки от того, чтобы утверждать, что Вордсворт, возможно, не в более счастливом настроении написал стихи по этому поводу. Но мы говорим с некоторой уверенностью, что, к сожалению, он этого не сделал; что этот инцидент, описанный в той манере, в которой он его рассказал, сам по себе не может быть принят как поэзия - что, как хорошо знает мистер Арнольд, является крайней теорией Вордсворта, которую отстаивает сам Вордсворт на страницах противоречивой прозы ; и что мы очень удивлены, что мистер Арнольд косвенно поддержал его, перепечатав и проштамповав со своим драгоценным одобрением такую неудачную тривиальность, как упомянутое выше. Мы не можем уклониться от этого,[Pg 99]из-за недостойного страха, как бы нас не перепутали с «десятиклассными критиками и составителями, которым все еще дозволено говорить о поэзии Вордсворта не только с невежеством, но и с дерзостью». Г-н Арнольд сам показал, что он не колеблясь, говорит довольно жестко о тех частях стиха Вордсворта, которые он не считает поэзией. Он описывает их как «абстрактное словоблудие»; он признает, что они настолько низшие, что кажется удивительным, как Вордсворт должен был их произвести; и в восхитительно юмористическом отрывке он представляет длинный отрывок из Вордсворта, который декламируется на Конгрессе социальных наук перед восхищенной аудиторией, состоящей из мужчин с лысыми головами и женщин в очках, «и в душе любого бедного дитя природы, которое, возможно, забредало в туда - невыразимое чувство скорби, скорби и горя ».
Поэтому все, о чем мы просим, - это предоставить такую же свободу, которую использовал сам г-н Арнольд, и позволить делать то, что он сделал. Мы тоже хотели бы отделить ценное в поэзии Вордсворта от бесполезного. Мы тоже были бы рады «выставить его лучшие работы и расчистить вокруг них препятствия». Но мы утверждаем и охотно предоставляем решение бескорыстным любителям поэзии, что такие стихи, как Рут и Саймон Ли , не только не лучшее произведение Вордсворта, но и вовсе не хорошее произведение; напротив, являются частью препятствия, с которого его следует очистить.
Следующие два стихотворения в разделе «Повествование» относятся к верности собакам, и одной строфы будет достаточно, чтобы показать, что они примерно того же калибра, что и два предшествующих им:
[Pg 100] Но послушайте чудо, ради которого
я рассказываю эту печальную сказку!
Неизменный памятник слов.
Это чудо достойно уважения.
Собака, которая все еще парила рядом,
Повторяя тот же робкий крик,
Эта собака, пролетела через три месяца космоса
. Обитала в этом диком месте.
Следующим по порядку идет колодец Hart-Leap Well , состоящий из двух частей. В первой мы встречаем такие строчки и фразы, как «Радость сверкала в глазах скачущего скакуна», «Бегство, заставившее греметь эхом», «Вскоре Рыцарь исполнил то, что сказал, И во всем мире сделала слава. кольцо »,« Но есть повод для второй рифмы, И я бы к этому добавил еще одну сказку », которые просто огорчают бескорыстного читателя стихов. Во второй части поэт согревается и заканчивается очень красивым отрывком:
Седой пастырь, ты хорошо сказал;
Между твоим и моим кредо есть небольшая разница:
это Зверь, которого не заметила Природа, пал;
Его смерть оплакивали божественное сочувствие.
Существо, пребывающее в облаках и в воздухе,
В зеленых листьях среди рощ,
Поддерживает глубокую и благоговейную заботу
о безобидных созданиях, которых он любит.
Дом удовольствий - это пыль: - позади, прежде,
Это не обычная трата, не общий мрак;
Но Природа, в должное время, еще раз
Наденет здесь свою красоту и свой цвет.
Она оставляет эти объекты медленному распаду,
Чтобы узнать , кем мы являемся и кем были;
Но с наступлением более мягкого дня
Эти памятники все заросли!
[Pg 101]
Один урок, пастырь, давайте разделимся
вдвоем , Наученный и тем, что она показывает, и тем, что скрывает;
Никогда не смешивать наше удовольствие или нашу гордость
с печалью о самом низком чувстве.
Конечно, это стихи, и очень хорошие стихи; и это справедливо один из любимых отрывков ярых поклонников Вордсворта. Но едва ли можно удержаться от того, чтобы сказать, что, как бы хорошо оно ни было, существует что-то точно такого же типа и, как оказалось, точно в том же метре, что значительно лучше. Конечно, назвать его ни у кого не составит труда. Это знаменитая Элегия Грея . Тем не менее, мы помним, как возмущены «Вордсворты, против которых мы должны быть настороже» в « Ежеквартальном обзоре» , потому что в нем появилась статья, в которой сравнивались Вордсворт и Грей. Упоминать их на одном дыхании было кощунством! Мы не хотим утверждать, что бескорыстный любитель поэзии верит, что Грей когда-либо достигал высот, на которых крыло Вордсворта иногда плавает почти без усилий. Но не может быть неинтересным отметить, что в том, что мы можем назвать средними нотами, Вордсворт явно уступает Грею, хотя постоянно его голос выходит за пределы компаса Грея.
Невозможно, не обращая внимания на пространство, цитировать или даже назвать каждое стихотворение, воспроизведенное г-ном Арнольдом, что, по нашему мнению, было бы лучше исключить. Но если нам кажется, что наше утверждение до сих пор обосновано, мы думаем, что читатель может полагаться на него, что он более или менее согласится с тем, что еще можно было бы сказать на этот счет. «Сила молитвы» , «Скорбь Маргарет» , «Жалоба отвергнутой индийской женщины» - немногим, если вообще возможно, менее тривиальны, чем уже осужденные стихи; в то время как в Песне в[Pg 102]Пир в замке Брум , мы прочитали шесть страниц, одинаково бедных и непоэтических, и вдруг натолкнулись на такой катрен, как следующее:
Любовь он нашел в хижинах, где лежат бедняки;
Его ежедневными учителями были леса и ручьи,
Тишина в звездном небе,
Сон среди одиноких холмов.
Последние две строчки невозможно было бы слишком высоко хвалить. Только молчание с глубоким почтением может воздать им должное. Это прикосновения, подобные этим, прикосновения, подобные «урожаю тихого ока», которые придают Вордсворту его священное превосходство, и какое бы превосходство ни было, после справедливого изучения, он должен признать это. Но как же их мало! Возможно, так и должно быть в природе вещей. Но из-за того, что их так мало, они не могут заполнить пробел. Это действительно «посещения ангелов». Но даже поэзия связана главным образом с гостями-людьми, и о поэте следует судить, как искренне утверждает мистер Арнольд, по «обширному массиву мощных произведений», которые он оставляет после себя. Мы не можем предположить, что большая часть поэзии Вордсворта не является невыразимо плохой, потому что некоторые из них невыразимо прекрасны. Все, что мы можем сделать, - это согласиться с тем, что он сам так хорошо сказал о молодой девушке:
Если ты выглядишь не тронутым торжественными мыслями,
Твоя природа не менее божественна:
Ты лежишь на лоне Авраама весь год
И поклоняешься внутренней святыне Храма,
Бог с тобой, когда мы этого не знаем.
Возможно, что, как «дорогое дитя, милая девочка», он лежал на груди Авраама «круглый год», но он сообщает факт, он впечатляет нас этим фактом, но редко. Как правило, он кажется вне Храма.[Pg 103] все вместе. Следовательно, эти великолепные всплески поэтической глубины и возвышенности, которые, как говорится, свойственны Вордсворту, представляют собой всего лишь короткие отрывки, и их немного. Но если после полного обзора произведений обоих поэтов их достаточно, чтобы поставить Вордсворта выше Байрона, мы будем вынуждены заключить, что их достаточно, чтобы поставить его выше всех когда-либо живших поэтов. Что такая теория поэзии, такой канон критики несостоятельны, если мы не отбросим все принятые до сих пор теории поэзии и все прежние каноны критики, мы надеемся со временем установить.
Мы знаем, что «Братья» - любимая композиция радикальных вордсвортов. Но поскольку нам сказали быть начеку против них, мы должны без колебаний сказать, что нам кажется, что оно состоит из очень обычных стихов, а само произведение лишено какого-либо настоящего поэтического темперамента, хотя оно занимает шестнадцать страниц. в коллекции мистера Арнольда. Еще шестнадцать заняты Маргарет , по которой мы не можем вынести другой или измененный вердикт. Оба изобилуют такими отрывками, как следующие:
Он покинул свой дом: два жалких дня прошли,
И на третий, так же задумчиво она приподняла
голову с подушки, чтобы посмотреть вперед,
Как
бедняга , за возвращающийся свет, В створке своей комнаты она увидела
сложенную бумагу. Лежа, как будто помещена,
Чтобы встретиться с ее пробуждающимися глазами
Она с трепетом открыла его - не нашла письма, но увидела
аккуратно вложенные деньги,
серебро и золото. «Я вздрогнула от этого зрелища, -
сказала Маргарет, - потому что я знала, что это была его рука,
которая поместила ее туда: и еще до того, как этот день закончился,
Тот долгий и тревожный день! Я узнал от одного
[Pg 104]Прислал сюда мой муж, чтобы сообщить
Тяжелую новость о том, что он присоединился к Отряду
солдат, отправляющемуся в далекую страну.
Он оставил меня так - он не мог собраться с духом,
Чтобы проститься со мной; потому что он боялся,
что я последую за моими младенцами и утону
Под страданиями этой блуждающей жизни ».
Если это поэзия, то стихи очень легко писать, и то, что до сих пор считалось высшим, самым трудным и редчайшим из искусств, представляет для человека, который вообще умеет писать, не больше трудностей, чем самая простая, самая наглая и самая нехудожественная проза. Что, например, это? -
Наконец пришло ожидаемое письмо от родственника с любезными заверениями, что он сделает все возможное для благополучия мальчика; к которым были добавлены просьбы, чтобы он мог быть послан к нему немедленно. Письмо перечитывалось раз десять или больше. Изабелла вышла показать его соседям; и не было в то время на английской земле более гордого сердца, чем у Люка. Когда Изабелла должна была вернуться в свой дом, старик сказал: «Он уезжает завтра». На это слово хозяйка ответила, много говоря о вещах, которые, если бы он ушел в такое короткое время, наверняка бы забыли. Но в конце концов она дала согласие, и Майкл успокоился.
Это проза или стихи? Печатали в прозе. Вордсворт написал это как стихи, а мистер Арнольд воспроизвел их как стихи. Если бы все сочинения Вордсворта были такого калибра, а их очень много, вполне мог бы Джон Стюарт Милль утверждать, что любой человек с хорошими способностями мог бы стать таким же хорошим поэтом, как Вордсворт, отдавая ему свое внимание, и мы добавим, что человек с хорошими способностями вряд ли сможет нанять их хуже. Тем не менее, этот отрывок и четырнадцать страниц стихов, ничуть не лучше него, можно встретить в « Майкле» , одном из стихотворений-повествований, которым мистер Арнольд, с особым акцентом, умоляет нас восхищаться. «Правильный сорт[Pg 105]стихов, - говорит он, - выбрать из Вордсворта, если мы хотим уловить его истинную и наиболее характерную форму выражения, - это такая строчка из Майкла :
И не поднял ни единого камня.
В этом нет ничего тонкого, никакого возвышения, никакого изучения поэтического стиля, собственно так называемого; и все же он выразителен в высшей и самой выразительной форме ». Конечно, чтобы правильно это понять, мы должны знать контекст, который, к счастью, легко сжимается. Михаил и его сын Люк должны были построить овчарню; но, как сказано в отрывке, который мы напечатали, Лука отправляется к родственнику, который продвигает его по жизни. Перед тем, как уйти, Майкл ведет его, чтобы положить первый камень овчарни. Затем парень уходит из дома, впадает в беспутный путь и, наконец, скрывается за морем. После этого о Михаиле рассказывается:
И в эту полую лощину Он время от времени
ремонтировал, чтобы построить Стену, в которой
нуждалось Его стадо. «Это еще не забыто
. Жалость, которая была тогда в каждом сердце
для Старика - и все верили,
что много и много дней он шел туда,
И не поднял ни единого камня.
Мы спросили нескольких бескорыстных любителей поэзии, некоторые из них горячие поклонники Вордсворта, что они думают об этом; и мы вынуждены сказать, что большинство из них вообще ничего не увидели в этом. Это не наш случай. Мы чувствуем силу ситуации и удачную простоту заключительной фразы. Тем не менее, повторяя его, размышляя над ним и отдаваясь ему, как мы хотим, мы не можем убедить себя в том, что он заслуживает высокой хвалебной речи, произнесенной по нему мистером Арнольдом. Мы с сомнением предполагаем, что по этому поводу и где[Pg 106]вопрос настолько прямой, что наше мнение может конкурировать с его; но мы можем оставить решение на усмотрение communis sensus бескорыстных любителей поэзии. Но ничто - даже авторитет мистера Арнольда - не может нас убедить в том, что этой строки достаточно, чтобы придать крылья поэзии четырнадцати близко напечатанным страницам таких простых стихов, из которых по большей части состоит Майкл .
Единственное другое стихотворение в разделе «Повествование» тома - «Собиратель пиявок» ; и это, помимо того, что содержит множество замечательных стихов, само по себе является прекрасным стихотворением. Но когда, возобновляя наш анализ, мы спрашиваем, сколько стихов на 112 страницах или более чем в третьей части тома, который мы еще изучили, что мы находим? Ровно 20 и только 20, которые, как мы искренне верим, бескорыстный любитель поэзии, критик, к которому обращается мистер Арнольд, сочли бы строго заслуживающими такого описания. Мы можем серьезно утверждать, что именно эту сумму мы должны спасти от крушения, если бы мы редактировали отрывок из Вордсворта, отделяли его хорошую работу от его плохой и стремились получить для него читателей, которые совершенно не заботятся о нем лично. и кто только мечтает когда-нибудь окунуться в атмосферу родной и чистой поэзии. Нам хорошо известно, что с другой, более широкой точки зрения, Вордсворт никогда не писал ни строчки в стихах или прозе, которую не стоит сохранять и которую стоит прочитать. Но сейчас вопрос не в этом. Мы имеем дело с критическим утверждением великого и влиятельного критика о том, что «то, что вызывает у меня восхищение, что доказывает, по моему мнению, превосходство Вордсворта» - над Байроном, следует понимать, и над каждым английским поэтом[Pg 107]поскольку Мильтон - «это великий и обширный массив мощной работы, который остается ему, даже после того, как вся его низшая работа была устранена». Это то, что делает необходимым убрать низшую работу, чтобы мы могли видеть, действительно ли остающаяся «мощная» работа «обильна» или нет.
«Лирические стихи» содержат лучшие, наиболее характерные и наиболее ценные из произведений Вордсворта. Со своей стороны, мы должны были исключить « К небесному жаворонку» на странице 126, а не на красивую с тем же названием на странице 142 - « Бродячие удовольствия» , два стихотворения « На могиле ожогов» , « Тысячелистник в гостях» , « Возвращение в тысячелистник» , несмотря на то, что об их моде с Wordsworthians quand m;me , To May и The Primrose of the Rock . Тогда останутся 33 страницы, содержащие лучшие стихотворения в своем роде, какие только можно найти, и которые имеют неоценимую ценность для бескорыстного любителя поэзии. Заядлый любитель поэзии знает их наизусть и носит с собой по жизни. Нужно ли называть их имена? Она была Призраком Восторга , Одинокий Жнец , Три года, которые она росла , К кукушке , Я странствовал одиноким как Облако - они и их спутники, которых можно найти примерно в середине тома мистера Арнольда, являются одними из самых ценных , и останется среди непреходящих владений человечества. И дело не только в том, что они наполняют разум возвышенными мыслями и наполняют сердце священными чувствами. Они с особой любовью относятся к поэту, написавшему их. Но мы не должны позволять этой литературной любви искажать литературные суждения. Ни Чайльд Гарольд, ни Гамлет у их авторов не пробуждают такого чувства . Но сделать вывод, что Вордсворт, следовательно, более великий поэт, чем Байрон или Шекспир, было бы таким же нелегитимным в одном случае, как и в другом. Было бы подражать[Pg 108]сыновняя и искренняя привязанность покойного мистера Карлайла, который серьезно говорит нам, что его отец обладал большим интеллектом, чем Бернс, и что его любезная, многострадальная жена писала более ценные и проницательные письма, чем работы Жорж Санд и Джордж Элиот и «вся стая писающих женщин с незапамятных времен». Любить Вордсворта простительно; более того, это неизбежно для тех, кто близок к его нежнейшей работе. Но критик должен освободить свои суждения от своих привязанностей, если он не намерен вводить в заблуждение людей, которых он стремится наставить, и не оскорблять искусство, чьему достоинству он обязан ревновать.
Итак, вкратце, продолжая до конца метод «бескорыстного любителя поэзии», рекомендованный нам г-ном Арнольдом и который, как мы думаем, мы уже приводили иллюстрации, чтобы каждый мог сам решить, следует ли ему следовать. справедливо и откровенно, мы приходим к выводу, что из 317 страниц, составляющих сборник г-на Арнольда, только 103, по либеральной оценке, содержат то, что стоит сохранить как поэзию; или, по крайней мере, если возникнут какие-либо споры относительно того, является ли это поэзия, не может быть никаких споров за пределами исключительно круга Вордсворта, поскольку это действительно очень низшая поэзия и ни в какой степени не рассчитана на то, чтобы придавать, расширять или поддерживать чью-либо мужскую репутация поэта. То, что он восхитителен в чувствах и похвален в моральных целях, можно сразу признать. Но самые чистые чувства и самые высокие цели не составляют поэзии, даже если они облечены в стихи. В самом деле, мы можем сказать о них то же, что сам г-н Арнольд говорит о тех частях писаний Вордсворта, которые он отбрасывает, что они представляют собой «доктрину, которую мы слышим в церкви, религиозную и философскую доктрину; и прилагаемый Вордсвортиан любит отрывки из такой доктрины,[Pg 109]и выдвигает их вперед в доказательство превосходства своего поэта. Но какой бы верной ни была доктрина, в ней, как здесь представлено, больше характеров поэтической истины, той истины, которую мы требуем от поэта ».
Возможно, это может показаться неблагодарным делом - останавливаться на низших частях работы Вордсворта и играть роль адвоката дьявола в случае того, кто заранее уверен в почестях канонизации. Но следует помнить, что эта отвратительная задача была возложена на нас г-ном Арнольдом, который утверждал и оспаривал противоречие с утверждением о том, что в Вордсворте можно найти «более обширный массив мощных работ», что составляет его превосходство. над каждым английским поэтом со времен Мильтона. Именно он оказал необходимым, в справедливости других поэтов, чтобы узнать с точностью, чем это количество мощной работы можно найти в Вордсворта; и это невозможно сделать без тщательного судебного надзора. Наша цель такая же, как у мистера Арнольда; не для осуждения Вордсворта, а для выяснения его надлежащего места по отношению к другим поэтам. Если нам кажется, что мы говорили о нем резко, то и мистер Арнольд тоже должен; Единственная разница между нами в том, что он считает определенную часть стихов Вордсворта плохими, в то время как мы рассматриваем еще большую часть в этом свете. И не только пример г-на Арнольда может быть приведен в оправдание совершенной откровенности. Г-н Шерер - выдающийся французский критик, которого цитирует г-н Арнольд, а г-н Шерер, в свою очередь, представил французской публике « Избранные произведения из Вордсворта» на страницах « Temps» . Он горячий поклонник Вордсворта и, как говорит нам мистер Арнольд, чрезмерно обесценивает Байрона. Таким образом, от него мы можем без всяких сомнений привести следующие признания:
[Pg 110]Простота сюжетов и манер Вордсворта слишком часто вырождается в банальность, а простота его стиля - в бедность. Он злоупотребляет своей любовью к ребяческим анекдотам, преподносит нам истории о собаках и рассказы о том, что маленькая девочка сказала своей овце. Он демонстрирует не только энтузиазм по поводу цветов и птиц, но и пристрастие к нищим, калекам и идиотам. Чем ниже человек находится на шкале бытия, тем больше он стремится пробудить в нас симпатию в свою пользу. Нет подробностей настолько мелких, столь незначительных, что он не получил бы особого удовольствия замечать их. Рассказывая о своей летней прогулке, он будет говорить о «сонме насекомых, собирающихся вокруг его лица и постоянно сопровождающих его, пока он идет».
Привычка искать и извлекать уроки из малейших эпизодов его прогулок становится дидактической манией. Он извлекает мораль из каждого предмета, он проповедует на каждом шагу. Зачастую эта проповедническая направленность далеко не поэтична. Иногда кажется, что ты слушаешь псаломное пение монастыря. Это, например, напоминает гимн Уоттса.
Поэзия Вордсворта, всегда имевшая тенденцию к прозаике, часто полностью впадает в нее.
Мы полагаем, что это лишь еще один способ выразить то, что мы осмелились сказать, и то, что сказал сам мистер Арнольд. Разве мы не можем разумно заключить, что г-н Шерер отвергнет по крайней мере все, что мы отвергли? Но в любом случае, что между нами и ним есть существенное согласие, пока очевидно.
Что же тогда представляет собой «обширный массив мощных произведений», который остался от Вордсворта после того, как бескорыстный любитель поэзии применил к нему процесс исключения? От трех до четырех тысяч строк; скорее больше, чем количество материи в третьей и четвертой песнях Чайльда Гарольда , скорее меньше, чем количество материи в Гамлете . Таким образом, количество оставшейся работы невелико. Тем не менее мы[Pg 111] не следует оспаривать, что его «достаточно», чтобы установить превосходство Вордсворта над Байроном, если он оказался достаточно «мощным» для этой цели. Хотя количество должно иметь значение, даже при сравнении поэта с поэтом, поскольку количество подразумевает обилие и обычно подразумевает универсальность, качество имеет гораздо большее значение, если разница в качестве заметна, и его достаточно, чтобы полностью отказаться от рассмотрения количества. если превосходство по качеству будет достаточно большим. Если бы, например, четыре тысячи строк или около того стихов, написанных Вордсвортом, были воплощены, скажем, в Гамлете , то столь мощного труда было бы достаточно, чтобы установить его превосходство не только над каждым английским поэтом со времен Мильтона. но над каждым поэтом, начиная с того, кто оставил нам, так сказать, несколько Гамлетов .
Что делает Гамлета таким великим и могущественным? Отдельные строчки красивых стихов? Это отдельные отрывки глубокой и возвышенной мысли, представленные в поэтическом обличье? Они имеют большое значение, особенно если рассматривать их в связи с тем, чем они являются драпировкой. Но какими бы они были и что мы должны о них думать, независимо от концепции самой драмы, без сюжета, действия и развития пьесы, без изобретения и развертывания ее персонажей, без ее разнообразных и насильственных ситуаций. Без остроумия, иронии, юмора? Что мы должны думать о Гамлете, если мы будем лишены панорамы волнующих человеческих страстей, его безжалостной трагедии и, наконец, полного отсутствия морали, столь полного, что моралисты вот уже сто лет спорят, что такое мораль? Именно эти качества, и только они, делают великих поэтов и великих поэтов.
[Pg 112]При чем здесь Вордсворт? Ответ, если он откровенен и бескорыстен, должен быть: Абсолютно ничего. Он не написал ни эпоса, ни драмы, ни какого-либо стихотворения, в котором хотя бы сделана попытка разобраться со столкновением различных страстей, которые «всколыхнули эту смертную оболочку». Он совершенно лишен действия. Изобретения он кажется совершенно бессознательным. У него нет ума; у него нет юмора. Он не задумал никакого персонажа, он не изобразил никакого персонажа. Если можно сказать, что он вообще имеет дело с ситуациями, то они простейшие и элементарные, и он ни в каком смысле не создает их. Он находит их у своей двери. Никто не обвиняет его в том, что он их использует, хотя он их хорошо использует; но это очень отличается от изобретения, показанного в « Макбете» или «Буря» , или даже в « Каине» , в « Манфреде» и в «Осаде Коринфа» . Сарданапал не Лир, и Мирра не Корделия. Но как выставки и портреты человеческих характеров и человеческих страстей в поэзии они настолько же превосходят Люси Грей , или Майкла , или маленького ребенка в « Нас семь» , как Лир и Корделия, в свою очередь, превосходят их.
По этому поводу снова послушаем М. Шерера:
Мы не должны ожидать от Вордсворта ни знания человеческого сердца, которое дает мирской опыт, ни той внутренней драмы страстей, которую человек может хорошо описать только при условии, что он был их жертвой, ни тех общих взглядов на историю и общество, которые сформировались. частично изучением, частично практикой общественных дел. Нашему поэту чужд беспокойство мысли, беспокойство честолюбия, страдания любви и ненависти, а также то смирение, к которому приходит человек, осознавая, насколько ничтожны великие дела этого мира. В нем нет ничего от этой возвышенной меланхолии, от этих страстных вопрошаний, от тех дерзких бунтов, в которых поэзия радовала пятьдесят человек.[Pg 113]много лет назад. Еще меньше в нем насмешливого скептицизма, той насмешки, ставшей веселой, а теперь горькой, которая пришла на смену песням отчаяния. Он никогда не будет из тех, кто беспокоит души, как Байрон, вооружает их иронией, как Гейне, или успокаивает их, как Гете, силой истинного понимания. Вордсворт - просто Одинокий человек, который долгое время смотрел на Природу и много анализировал свои собственные чувства. Едва ли мы осмеливаемся называть его философом, настолько в нем отсутствуют элементы рассуждения и умозрения. Даже звание мыслителя становится ему только наполовину. Он созерцательный.
Верно, что в конце своего обзора Вордсворта и без каких-либо предварительных предупреждений о том, что он собирается это сделать, Шерер говорит в одном коротком предложении: «Мне кажется, что Вордсворт пришел после Милтона, особенно ниже его. на мой взгляд, но с первым после него »; таким образом подтверждая решение г-на Арнольда. Но, в отличие от г-на Арнольда, он не пытается установить или оправдать эту точку зрения, а выбрасывает ее, как obiter dictum , после написания длинного эссе, каждый аргумент и каждая фраза которого приводят к диаметрально противоположному выводу. Это так тщательно, что мы можем честно сказать, что согласны с каждым словом в его эссе, за исключением одного краткого предложения, которое мы только что процитировали.
Но в цитированном выше более длинном и подробном отрывке не признается ли все, за что мы боремся? Согласно М. Шереру, Вордсворт не знает ни человеческого сердца, ни внутренней драмы страстей. У него нет широких взглядов на историю и общество. Ему чужды любовь, ненависть, честолюбие и беспокойство, которое они вызывают, а также беспокойство, вызванное глубокими размышлениями; и, не пройдя через них, он обязательно не «перешёл на другую сторону», и в равной степени чужды спокойствия полного знания и[Pg 114] полный опыт. Он не философ; он вряд ли мыслитель. Он - созерцательный уединенный человек, который много общался с лесами, озерами и горами и много зацикливался на ощущениях, которые они вызывают в нем самом. Поистине, это жалкая экипировка для великого поэта. Будет ли преувеличением сказать, что если все это правда, Вордсворт лишен большинства качеств, которые до сих пор считались необходимыми в великом поэте? Если, несмотря на эти замечательные недостатки, он действительно будет величайшим английским поэтом со времен Мильтона, мы будем вынуждены заключить, что английские поэты со времен Мильтона были гораздо менее могущественными, гораздо более низкого уровня и гораздо менее ценными, чем обычно. предполагалось.
Какова же тогда точная ценность, реальный калибр, особый вид силы той «более обширной мощной работы», которую дал нам Вордсворт? Мы видели, что это не эпос, не драма или не одно большое всеобъемлющее стихотворение любого рода. Он состоит из текстов песен, баллад, сонетов и од; из многих из которых было бы несправедливо или критично сказать больше, чем то, что они очень милые и очаровательные, некоторые из которых следует произносить как изысканные, а некоторые, очень немногие, из которых можно назвать возвышенными. Мы признаем, что разделяем общее мнение о том, что величайшее произведение Вордсворта - это Ода намекам на бессмертие . Мы удивлены и разочарованы тем, что мистер Арнольд говорит об этом довольно холодно; и г-н Шерер также относится к нему в уничижительном тоне, хотя и приводит другие основания для своего заключения. М. Шерер считает, что это «звучит немного фальшиво», и добавляет, что он «не может не видеть в нем тему, взятую со ссылкой на поэтические разработки, к которым был восприимчив Вордсворт, а не очень серьезное убеждение автора». Признаемся, мы считаем приговор суровым, а[Pg 115]Причины, приведенные для этого, недостаточны, если вообще не имеют отношения к делу. Мистер Арнольд возражает, поскольку оно состоит в том, что «оно не имеет характера наилучшей поэтической истины; в нем нет реальной прочности. Инстинкт восхищения природой и ее красотой, несомненно, обладал необычайной силой у самого Вордсворта в детстве. Но сказать, что повсеместно этот инстинкт силен в детстве и имеет тенденцию угасать впоследствии, - значит сказать то, что крайне сомнительно ».
Итак, при всем уважении к мистеру Арнольду, которое ему особенно причитается, когда он излагает Вордсворт, Вордсворт этого не говорит. Во-первых, Вордсворт, описав сравнительное и временное ослабление этого инстинкта, описывает его возрождение и преображение в другом обличье. Но гораздо важнее отметить, что Вордсворт не утверждает, что инстинкт универсален. Он пишет как поэт, а не как психолог; и хотя он какое-то время обращается к объективному младенцу и использует местоимение « наше младенчество», в действительности он описывает свой собственный опыт, позволяя ему воспользоваться своим шансом стать опытом определенного числа других людей. Что, мы можем спросить, может поэт сделать больше, чем это, когда он попадает в высший диапазон, верхнюю атмосферу поэзии? Когда Шекспир говорит о «тени сучьев меланхолии», он не имеет в виду, что все считают их меланхоличными. Это привилегия - меланхолическая привилегия, если кто-то того пожелает - высших существ. Мы не сомневаемся, что то, что Вордсворт описывает в своей великолепной Оде, верно не только для него самого, но и для всех великих поэтических духов; и это станет правдой для постоянно растущего числа людей, если человечество хочет добиться прогресса в тесном и целостном союзе интеллектуальных и поэтических чувств. На наш взгляд, высшая нота[Pg 116]Вордсворт поражен этой Одой и поддерживается посредством значительной длины и аргументированного единства цели. Он поражен им в другом месте - действительно, в строках Хартли Кольриджа у нас есть отчетливая увертюра, так сказать, к Оде; но нигде он не поддерживается так долго или с таким единством, определенностью и широтой цели. Пожалуй, нет более прекрасной поэмы равной длины на любом языке. Мы могли бы хорошо понять любого, кто утверждал, что нет ничего более прекрасного.
Но если эту Оду исключить из описания, что останется, чтобы представить «обширный массив мощных произведений»? В конце концов, в критике, если мы вообще критикуем, мы должны использовать слова с определенным значением. Возможно, мистер Арнольд скажет нам, что истинная культура не является делом слишком определенной; и мы должны полностью согласиться с ним. Одна из причин, по которой проза уступает поэзии, - это ее неточная точность. Но именно г-н Арнольд в данном случае заставляет нас быть точными. Он решил сравнить Вордсворта с каждым поэтом, начиная с Милтона, и при этом был вынужден использовать язык, который, чтобы иметь какое-либо применение, должен быть более или менее определенным. Что означает «достаточно»? Более того, что подразумевается под «мощным»? Имеет ли он в виду, что «Лирические стихи Вордсворта», которые мы считаем лучшими из сочинений Вордсворта после Оды и которые, по его мнению, были лучшими до Оды, являются «сильными»? Процитируем, пожалуй, лучшие из них, уже цитированные в другом месте, но их никогда нельзя читать слишком часто:
Взгляни на нее,
одинокую в поле, Йон, одинокая горская девушка!
Сама пожинает и поет;
[Pg 117]Остановись здесь или осторожно пройди!
В одиночестве она режет и связывает зерна
И поет меланхолическую мелодию;
О, послушай! для долины глубокий
переполняется звуком.
Ни один Соловей никогда не пел
Так сладко отдыхающим отрядам
Путешественников в тенистой местности,
Среди арабских песков:
Голос, столь волнующий, никогда не слышался
Весной от птицы-кукушки,
Нарушая тишину морей
Среди самых дальних Гебридских островов .
Никто не скажет мне, что она поет?
Может быть, жалобные числа текут
За старыми, несчастными, далекими вещами,
И битвами давным-давно:
Или это какая-то более скромная жизнь,
Знакомое дело сегодняшнего дня?
Некоторая естественная печаль, потеря или боль.
Это было и может быть снова?
Какую бы тему ни пела Дева,
Как будто у ее песни не могло быть конца;
Я видел, как она пела в своей работе,
И над серпом, изгибающимся; -
Я слушал, пока не насытился,
И когда я поднялся на холм,
Музыка в моем сердце я несла,
Долгое время после того, как ее больше не слышали.
Это изысканно; и такой изысканности, которая приводит, как в частной беседе, так и в некритических разговорах, к экстазу, как говорится в этой фразе. Но можно ли его, с точки зрения точности речи, назвать «мощной» работой? Мы утверждаем, что это невозможно. Лир силен. Первые шесть книг « Потерянного рая» очень сильны. Первые четыре песни Дон Жуана сильны. Ода на Намеки Бессмертия является мощным. Но если мы не потеряем себя в[Pg 118]лабиринт критического замешательства, мы не должны больше утверждать или допускать, что Одинокий Жнец могущественен, чем мы можем утверждать, что Там , где пчела сосет , могущественен сонет Мильтона, Соловью или что Байрона Она идет в красоте, как Ночь сильна. Все они очень красивы; но это другое дело, и смешивать совершенно разные вещи не годится.
Сколько текстов, столь же совершенных, как та, которую мы процитировали, написал Вордсворт? Мы можем сосчитать только девять; и самые либеральные вычисления не могли расширить их больше двенадцати. К ним нужно было бы добавить, может быть, вдвое больше, намного хуже этих, но все еще очень красивых, определенное количество, но очень ограниченное количество первоклассных сонетов, од, о которых мы упоминали, и отдельных строк и отрывков. из других стихотворений, особенно отрывка из стихотворения « О посещении Тинтернского аббатства» . Результатом будет около трети той суммы, которую мы сами должны в целом извлечь из Вордсворта, и только об этом можно было бы справедливо сказать, что некоторые из них были мощными, и все это было очень красивой работой.
Это то, что, как мы осмеливаемся утверждать, остается после тщательного изучения «обширного массива мощных работ», которые дал нам Вордсворт. Это композиции, которые, по словам г-на Арнольда, «в подлинном поэтическом достижении ... в силе, в интересе, в качествах, дающих непреходящую свежесть», устанавливают превосходство Вордсворта.
Можно ли допустить это утверждение, если, как мы уже сказали, все предыдущие каноны критики и все предыдущие оценки поэзии не должны быть брошены на ветер? Если это допустимо, то Эсхил, Еврипид, Софокл, Вергилий, Данте, Шекспир должны спуститься со своих пьедесталов, и мы должны будем относиться к ним очень внимательно.[Pg 119]глаза отличные от тех, которыми мы до сих пор их сканировали. Ибо каковы отличительные черты, какие качества отличают этих поэтов от своих собратьев и благодаря которым мир превозносит их гений? Мы оцениваем их так, как мы, не только для поэтической дикции, для нежности сентиментов, для возвышения чувств, для удачного сравнения, подходящей метафоры, просветляющих образов и игры фантазии, проявляющейся в второстепенных деталях. Как мы уже отмечали, это не так, но, как мы должны повторить, ни для отдельных возвышенных отрывков, ни еще для коротких стихотворений изысканной красоты им был присвоен статус, который они занимают. Они занимают этот ранг благодаря своим великим замыслам, способности создавать длинные и сравнительно сложные стихи, посвященные высокой теме, и проводить их через все свои запутанные изгибы от начала до конца, используя все искусства, все средства, все ресурсы Воображения, главными из которых являются Действие, Изобретения и Ситуация. К этому, конечно же, следует добавить обильный, гибкий и достойный язык, мелодию, пафос и просто образность; ведь без них человек вообще не поэт. Это самые инструменты его ремесла, подлинные достоинства его профессии; а если они у него есть, никто не станет оспаривать его право называться поэтом. Но, если только высшие качества, более высокие полномочия также не принадлежат ему, он должен довольствоваться более низким положением, независимо от того, сколько прекрасных или возвышенных вещей он, возможно, сказал, и независимо от того, насколько прекрасны доктрины, которые он, возможно, учил. Он не смог показать свое мастерство в обращении с великими материалами, свое понимание великих целей своего искусства. Вордсворт спроектировал два длинных стихотворения: «Прелюдия» и «Экскурсия» ; и, практически, эти двое - одно.[Pg 120]Они огромной длины; и это их единственная претензия на то, чтобы считаться великими. У них нет ни Действия, ни Ситуации, ни Изобретений, ни Персонажей. Они состоят из страниц за страницей, более того, из книг за книгами, из бесконечных разговоров, в которых на самом деле говорит только сам Вордсворт. О поэзии мало что говорится. По словам г-на Арнольда, по большей части это «абстрактное словоблудие». Но нам не нужно продолжать эту тему. Г-н Арнольд откровенно признается, что, когда Джеффри сказал о «Экскурсии » «этого никогда не будет», он был совершенно прав.
Несомненно, он был прав; и он все равно был бы прав, даже если бы «Экскурсия» содержала гораздо большее количество отрывков истинной поэзии, чем она есть. Это будет плохой день для поэзии и для читателей поэзии, если когда-нибудь будет допущено, что единственная или основная функция поэзии - говорить о вещах и что человек может добиться признания себя великим поэтом. следуя этому курсу. К сожалению, это была теория Вордсворта, что он мог. Было бы фатально, если бы критики пришли к такому же мнению. Напротив, их прямая обязанность - протестовать против такой теории. Вордсворт снова и снова записывает это черным по белому, как в прозе, так и в стихах:
О читатель! Были ли вы в своем уме
Такие запасы, которые может принести безмолвная мысль,
о нежный Читатель! Вы найдете
сказку во всем.
То, что я еще скажу, коротко,
И вы должны принять это:
это не сказка; но, если вы думаете,
может быть, сказку вы сделаете.
Вот и вся теория. Поэт не должен рассказывать сказку, читатель должен придавать ей сказку, думая; и если он только подумает, он найдет сказку в[Pg 121]все! Может ли что-нибудь быть более гротескным или более категоричным против любого разумного канона функции автора и его отношения к своим читателям? Задача поэта - рассказать сказку и тем самым заставить читателя задуматься; процесс, совершенно отличный от предложенного здесь. «Вордсворты, против которых мы должны быть настороже», - часто с восхищением цитируют следующую строфу:
Несчастный случай с движением - не мое дело;
Чтобы заморозить кровь, у меня нет готовых искусств:
«Это моя радость, одна в летней тени,
Трубить простую песню для мыслящих сердец!
Неужели они забыли «несчастные случаи с движением из-за наводнения и поля», или они не знают, чьим занятием было разворачивать сказку, которая
Разорвет твою душу, заморозит твою молодую кровь?
Спеть простую песню для думающих сердец - это очень хорошо. Но нельзя сказать, или предположить, или позволить сделать вывод, что это делает человека таким же великим поэтом, как и то, чего Вордсворт не делал и явно не мог. В последней книге «Экскурсии» он говорит:
Жизнь, смерть, вечность! важные темы.
Являются ли они - и могли бы потребовать языка серафима,
Если бы они не были равны их собственной поддержке;
И поэтому никакая моя некомпетентность не
могла сделать их неправильно ...
Вы желали искусства и обстоятельств, которые делают
человека известным и понятым;
И такие, как я мог выбрать,
Из того, что предоставлено, может быть предоставлено.
Но ни один субъект не может сравниться с его собственной опорой, когда дело касается поэта, как бы это ни было с проповедником и моралистом. Сам поэт должен это поддерживать.[Pg 122]Мы действительно желаем поступка и обстоятельств в поэзии; и когда Вордсворт говорит нам, что в «Экскурсии» он дал нам лучшее из того, что он может, мы можем только ответить, что этого лучшего недостаточно, но совершенно недостаточно и неадекватно.
Мы не верим в то, что мистер Арнольд отрицал бы все это, если бы ему было сказано прямо. Тем более сожалеет, что он выразился таким образом, чтобы побудить других сформировать суждения и придерживаться мнений, подразумевающих утверждение об обратном. Когда он цитирует Вордсворта следующие строки,
Об истине, величии, красоте, любви и надежде,
И меланхолическом страхе, подавленном верой,
Благословенном утешении, в беде,
О моральной силе и интеллектуальной мощи,
О радости в самом широком распространении,
и добавляет, что «здесь у нас есть поэт, стремящийся к лучшему и мастерству», и желает, чтобы мы сделали вывод о превосходстве Вордсворта из этого факта, не понимает ли он, что он не только вводит в заблуждение своих читателей, но и грубо противоречит тому, что он сам утверждает в то же эссе? «Намерения» по этим предметам недостаточно. Остается ответить на еще один вопрос; а именно как поэт справился с ними? Нигде Вордсворт не занимался ими так полно, так амбициозно, так исчерпывающе, как в «Экскурсии» . Но что об этом говорит мистер Арнольд? Он говорит, что «Экскурсия» никогда не может быть удовлетворительным произведением для бескорыстного любителя поэзии, и что большая часть ее - «ткань возвышенного, но абстрактного словоблудия, чуждого самой природе поэзии». Таким образом, очевидно, что недостаточно быть «сосредоточенным» даже на «самом лучшем и главном».[Pg 123] Проход г - н Арнольд цитирует, оставляя неосторожный читателю сделать вывод , что он делает недостаточно, это просто
Жизнь, смерть, вечность! важные темы,
и то, что они снова «равны своей собственной поддержке». Вордсворт постоянно говорит нам, что его предметом является Человек, и хочет, чтобы мы пришли к выводу, что, поскольку предмет велик, то, что на нем написано, должно быть велико. К сожалению, Мужчина с ним похож на Любовь с шотландской девушкой; это Человек «абстрактно». Шекспир также трактует человека; но он говорит о нем в мужчинах , а Вордсворт - нет. Фактически он причащается. Как говорит М. Шерер, он уединенный, созерцательный. Одним словом, он в сущности и прежде всего субъективный поэт, и читатель за читателем жаловались, и критик за критиком признавали, что быть субъективным, а не объективным, размышлять, а не действовать, думать, а не действовать. повествования, это проклятие современной поэзии и убедительный признак неполноценности такой значительной ее части.
Тем не менее, несмотря на это, г-н Арнольд говорит нам, что Вордсворт «имеет дело с тем, в чем на самом деле состоит жизнь»; и, не довольствуясь этим, он фактически продолжает заявлять, что «Вордсворт имеет дело с жизнью больше, чем они»; «они» - это каждый английский поэт со времен Мильтона, и действительно каждый поэт на всех языках со времен Мильтона, за исключением Гете! Мы можем только сказать, что такое утверждение поразительно; действительно, самый поразительный парадокс, с которым мы когда-либо сталкивались в критике авторитета. Спорить об этом против мистера Арнольда, к счастью, излишне; поскольку мистер Арнольд предвосхитил и категорически ответил на свой парадокс. Пусть открывает свои стихи; позволять[Pg 124]он обратится к Станцам памяти Обермана и пусть читает, пока не дойдет до следующего куплета:
Но глаза Вордсворта отвращают свое зрение,
От половины человеческой судьбы.
Он забыл отрывок? или он теперь вычеркнет это? Очевидно, споры составляют поэт мистер Арнольд и критик мистер Арнольд. Но мы думаем, что никто не испытает больших трудностей в решении, какой из двух «попал в точку», и будет ли это обоснованной критикой утверждение, что Вордсворт имеет дело с тем, в чем на самом деле состоит жизнь, или здравой критикой, подтверждающей это с помощью одной половиной жизни он не занимается вообще. В любом случае, эти конкурирующие критические замечания не подлежат примирению, и г-н Арнольд должен сделать выбор между ними.
Какой первый и общий вывод можно сделать из всего сказанного? Дело в том, что Вордсворт, как поэт, рассматривал великие темы с явным и поразительным несовершенством, а более мелкие - с заметным и поразительным успехом. Теперь мы утверждаем, что ни один человек не заслуживает того, чтобы его называли великим поэтом или считали его великим поэтом, если он не рассмотрел какой-либо великий предмет как следует. Это знак, это испытание великого поэта; и если мы однажды откажемся от этого различия, этого стандарта, мы вскоре потеряемся в безнадежном критическом замешательстве и запутанности. Но ни один великий предмет не может быть подробно или адекватно описан в поэзии, кроме как объективно и с помощью действия, страсти, инцидента - всех средств, которые мы фактически перечислили. К нему нельзя относиться адекватно или подробно, просто написав об этом. Это все, что Вордсворт сделал со своими великими подданными, с «правдой, величием, красотой, любовью» и всем остальным;[Pg 125]и поэтому, что касается великих субъектов, он потерпел неудачу и заметно проиграл. Там, где он преуспел, и преуспел заметно, преуспел превосходно, преуспел совершенно, так это в более мелких предметах, таких как «Одинокий жнец» , «Кукушка» , « Три года, когда она выросла» и их товарищи. Это должно было сделать многое; но это не для того, чтобы оставить после себя «обширный массив мощной работы». Гораздо меньше значит оставить после себя «более обширный» массив мощных произведений, чем любой английский поэт со времен Мильтона, включая Байрона.
Ибо что такое «обширный массив мощных работ», который оставил Байрон? Если бы Байрон так же потерпел поражение, как Вордсворт, в трактовке своих более крупных тем, одним словом, своих великих предметов, тогда, несмотря на много прекрасных лирических работ в Байроне, пальму первенства пришлось бы отдать Вордсворту. Но какой критик авторитета, который намеревается сохранить его, выступит вперед и заявит, что Байрон потерпел неудачу в трактовке своих больших тем, своих великих подданных? Является ли Чайльд Гарольд провал? Является ли Манфред провал? Является ли Каин провал? Является ли Дон Хуан провал? Мы, подобно мистеру Арнольду, можем честно сказать, что, хотя мы «почувствовали угасающую волну могущественного влияния Байрона», теперь мы «смотрим на него и долгое время смотрели на него без иллюзий»; фактически, с такой же маленькой иллюзией, как мы относимся к Вордсворту, что, возможно, больше, чем мистер Арнольд еще может сказать. Вместе со Скоттом мы не можем утверждать, что в случае с Каином «Байрон сопоставил Мильтона на своем собственном основании». Было бы очень замечательно, если бы он это сделал, так же замечательно, как если бы Вергилий сопоставил Гомера на его собственной основе. «Sero venientibus ossa»; или, как кто-то выразился во время спора между соответствующими достоинствами Древних и Современников, «Древние украли все наши лучшие идеи». Кроме того, хотя Байрон[Pg 126]не соответствует Милтону на том поле, которое Милтон занял первым и почти исчерпал себя, Байрон сделал много других вещей, которых Милтон не сделал. Мы также не можем сказать, что Байрон, «столь же разнообразный по составу, как и сам Шекспир, охватил все темы человеческой жизни»; хотя мы сильно склонны думать, что беспристрастный и исчерпывающий обзор показал бы, что он более разнообразен по составу и охватывал большее количество тем, относящихся к человеческой жизни, чем любой поэт, английский или иностранный, древний или современный, за исключением Шекспира . [1] Столь же неспособны мы принять изречение Гете, которое г-н Арнольд тщетно пытается объяснить, пытаясь доказать, что Гете имел в виду не то, что он определенно сказал, а именно. что Байрон «в основном более велик, чем любой другой английский поэт».
Поэтому, как мы говорим, мы смотрим на Байрона без всяких иллюзий и без всякого желания превозносить его выше его настоящего положения, вызывая от его имени даже таких свидетелей, как Скотт и Гете. Мы смотрим на его работы так же отстраненно и бесстрастно, как смотрим на Парфенон или на Милосскую Венеру. Но так смотрим на них, смотрим на них не через какие-то собственные излюбленные теории, без каких-либо моральных, теологических или сектантских предубеждений, а просто теми же глазами «бесстрастного любителя поэзии», которыми мы смотрим на Антигона , Энеид , Королева фей или Фауст , мы не можем сопротивляться заключению, что, как и они, Чайльд Гарольд , Манфред , Каин и Дон Хуан - великие стихи, великие темы, о которых много говорят. Это не значит, что они идеальны, что[Pg 127]они во всех отношениях удовлетворительны. Является ли Королева фей вполне удовлетворительным? Является Энеиды вполне удовлетворительным? Ни один критик их такими не находил. Является Илиада вполне удовлетворительным? Было бы очень странно, если бы это было так, учитывая, что, поскольку никто, кроме мистера Гладстона, больше не сомневается, это произведение не одного поэта, а нескольких поэтов. Но когда против них настроено все, что может быть вызвано самой судебной критикой, они остаются великими подданными, казненными в высшей степени. Таким же образом поступают и великие стихи Байрона. Грубо и вообще говоря, они являются удовлетворительными; тогда как «Прелюдия» и «Экскурсия» ни в коем случае нельзя назвать удовлетворительными. Напротив, они совершенно неудовлетворительны. Одним словом, о более крупных работах Байрона можно сказать, что они «подойдут»; Вордсворта, напротив, как сказал Джеффри и как допускает сам мистер Арнольд, они «не будут». В этом различие; и он огромен.
Байрон - не Шекспир; ибо он значительно отстает от Шекспира в изобретении, действии и характере, благодаря чему и в сочетании с которыми проявляются высшие способности поэта. Но поэт может значительно отставать от Шекспира и, тем не менее, проявлять это в заметной степени. Несомненно, именно в характере Байрон особенно слаб по сравнению с Шекспиром, хотя он ни в коем случае не так слаб ни сам, ни по сравнению с другими, как люди пришли к выводу, услышав это так. поверхностно повторяется. Дело не в том, что Байрон не может изобразить характер; но он не изображает достаточного количества персонажей. Они немногочисленны и достаточно разнообразны. Когда М. Шерер говорит, что «Байрон почти не занимался ни одним предметом, кроме одного - самого себя», он повторяет попугайный крик очень[Pg 128]поверхностные люди, и не уделяет должного внимания своим собственным силам критика. В самом деле, если бы Шекспир никогда не жил, вероятно, никому бы не пришло в голову выступить против Байрона его недостатки в этом отношении. Именно потому, что он такой великий поэт, потому что он так велик в других отношениях, и потому, что некоторые критики непреднамеренно попытались поставить его на один уровень с Шекспиром, его неполноценность в этом конкретном случае напрашивалась на тех, кто придерживался более справедливых взглядов. . Когда-то это было предложено, оно было преувеличено, преувеличено и, можно справедливо сказать, теперь доведено до смерти. Однако мы предполагаем, что никто не станет утверждать, что даже в поэтическом представлении персонажа Байрон, хотя и уступает некоторым другим писателям, не неизмеримо превосходит Вордсворта, который даже не пытался изобразить персонажа.
Когда мы переходим от рассмотрения силы, показанной Байроном в представлении Персонажа, к его силе, показанной в Действии, Изобретении и Ситуации, описание становится совсем другим. В живом и быстром повествовании, в ярких событиях, в стремительном и непрерывном движении - качествах, которыми не только не хватает Вордсворта, но и которых он абсолютно лишен, - Байрон демонстрирует свое истинное величие как поэта. Даже в сказках , в «Гиауре» , «Абидосской невесте» , «Корсаре» , «Осаде Коринфа» , «Шильонском узнике» , что в последнее время было в моде, мы почти сказали, что это притворство, чтобы принизить, есть волнение , стремительный и бурный поток действий, поток оживления, полный и бурлящий поток повествования, волнение и конфликт инцидентов, которые никогда не перестанут считаться одними из лучших, высших и самые незаменимые элементы поэзии, пока мы все не погрузимся в лаванду, пока мы все не примемся[Pg 129]хандрить и размышлять о своих чувствах, пока мы все не ограничимся «гладкими страстями, гладкими беседами и радостными мыслями»; пока мы все не станем довольны
Сидеть без эмоций, надежды и цели,
В любимом присутствии домашнего очага.
И послушай, как хлопает пламя,
Или чайник шепчет слабую песню.
Даже если ограничиться просто рассказами Байрона , утверждение о том, что Вордсворт «занимается большей жизнью», чем Байрон, было бы поразительным. Любовь, ненависть, месть, амбиции, соперничество верований, путешествия, сражения, сражения на суше и сражения на море, почти все страсти и все формы приключений - вот та «жизнь», с которой они имеют дело; и мы утверждаем, что он должен иметь дело со значительной его частью; во всяком случае, с гораздо большей жизнью, чем Вордсворт имеет в виду во всех своих стихах. Послушайте его собственное признание:
И так изо дня в день моя маленькая лодка
качается в своей гавани, мирно ночуя.
А теперь обратимся к Байрону:
О радостных водах темно-синего моря,
Наши мысли безграничны, а наши души свободны,
Как ветер может нести, волны пены, Исследуйте
нашу империю и узрите наш дом.
Это наши царства, их влиянию нет предела!
В этом и заключается разница. Горизонт Байрона намного больше. Это далеко не правда, что Вордсворт имеет дело с жизнью больше, чем Байрон, это прямо противоположное истине, что Байрон имеет дело с гораздо большей жизнью, чем Вордсворт, если под жизнью мы подразумеваем жизнь людей, людей действия, людей мира, а не жизни, как говорит Шерер, одиночек, созерцателей и затворников.
[Pg 130]Если мы обратимся к драме Байрона, к Сарданапалу , к «Двум Фоскари» , к «Венецианскому дожу» , мы, несомненно, жаждем еще большего действия, большего количества инцидентов, большего количества ситуаций, чем Байрон дает нам. Но мы делаем это, потому что Шекспир приучил нас жаждать большего; жажда усиливалась сенсационным характером современных романов и современных театральных постановок. Тем не менее они присутствуют в немалом количестве в названных нами пьесах; и независимо от того, считают ли люди это количество большим или маленьким, несомненно, оно неизмеримо больше, чем количество действий, изобретений и ситуаций, которые Вордсворт демонстрирует в любом стихотворении любого рода, которое он когда-либо писал.
Мы не раз упоминали Чайльда Гарольда , но мы должны обратиться к нему еще раз и, наконец, в поддержку и иллюстрацию того, к чему мы призываем. Те, кто придерживается мнения, что Байрон никогда не рассматривал ни одного предмета, кроме самого себя, вероятно, также будут придерживаться мнения, что в Чайльд Гарольд Байрон трактует только себя, и что это чисто созерцательное и субъективное стихотворение. Невозможно придерживаться более поверхностного мнения. Созерцательная форма, по сути, это стихотворение, полное действий, ситуаций и происшествий; Одним словом, это стихотворение по существу и особенно объективное. Это единственное, якобы созерцательное стихотворение, о котором можно сказать; и он принимает этот цвет лица и характер благодаря собственному характеру Байрона, который был прежде всего активен и не мог быть доволен без действия. В « Чайльд Гарольд» Байрон вызывает мертвых людей и мертвые народы из их могил, заставляет их жить и снова действовать. Он возрождает Афины, он воскрешает Рим. Он заставляет Цицерона дышать и гореть; он делает упавшие колонны и разрушенные столбы Форума столь же красноречивыми, как Талли. Петрарка[Pg 131]еще раз поливает дерево, которое носит имя его госпожи. Горы находят язык. Джура отвечает из своего туманного савана. Молния становится словом. Руссо снова мучает себя; Гиббон снова произносит торжественные кредо с торжественной насмешкой; Эгерия снова навещает Нуму в тишине ночи, отвечая ей грудью. Озеро Леман ухаживает и целует крики Роны, когда они просыпаются. Потом она упрекает, как голос сестры. Лодки на озере - это крылья, которые отвлекают нас от отвлечения внимания. Звезды становятся поэзией Небес. Битва за Ватерлоо происходит на наших глазах. Осквернения, фатальные для римской поспешности, снова заполнены нумидийскими конями, и перед нашими глазами вспыхивают Ганнибал и Фрасимена. Душа вливается в мертвых; дух вселяется в горы. Торренты говорят; гробницы действуют. Движение никогда не прекращается, и ситуация постоянно меняется. Его происшествия - почти вся история. В нем мы имеем - то, что М. Шерер справедливо утверждает, что Вордсворта нет, - знание человеческого сердца, которое дает мирской опыт, внутренняя драма страстей, которые человек может хорошо описать только при условии, что он был их жертвой, и те общие взгляды на Историю и общество, которые сформированы частично изучением, частично практикой дел. Все это мы также имеем в третьей и четвертой песнях - поскольку первая и вторая очень низшие - представлены языком, образами и музыкой самого благородного и возвышенного толка; до тех пор, пока не раздувается, как орган, прежде чем закрываться, стихотворение завершается тем великолепным обращением к Океану, которое завершает его и завершает, даже когда физический океан завершает и завершает физическую землю. Ни в одном другом стихотворении, которое когда-либо было написано, нет природы и человека, ни человека в абстрактном смысле,[Стр. 132]но люди, когда они действуют, стремятся, чувствуют и страдают, так тщательно переплетены и переплетены; и они переплетаются и переплетаются, поскольку они переплетаются и переплетаются в реальной жизни, причем не людьми, созерцающими и говорящими, а людьми, делающими и действующими, словом, живя. И если речь идет о мужчинах в целом и жизни в целом, а не о человеке определенного типа, живущем определенным образом жизни вдали от других людей, тогда мы осмеливаемся сказать, хотя, поступая так, мы резко противоречим мистеру Арнольду: , что только в Чайльде Гарольде есть «более обширное собрание мощных произведений» и что один Чайльд Гарольд «имеет дело с большей жизнью», чем все стихотворения Вордсворта, даже не отобранные, но взятые в их целостности, без уменьшения одиночный отрывок или пропуск единственной строки.
В этот момент вмешивается мистер Арнольд с заметной просьбой. Возможно, многое из того, что написал Вордсворт, тривиально, а еще больше - абстрактное словоблудие или доктрина, которую мы слышим в церкви, совершенно истинная, но лишенная той истины, которую мы требуем, поэтической истины. Возможно также, что Вордсворт не написал ни одного великого стихотворения, и что стихотворение, которое он считал великим, не годится и никогда не может удовлетворить бескорыстного любителя поэзии. Более того, может быть так, что в стихах Вордсворта мы должны оплакивать недостаток, если не полное отсутствие Действия, Изобретения, Ситуации и Характера, и что он всего лишь Созерцатель, Отшельник, Уединенный, анализирующий ощущения. произвел на себя, живя в горах, лесах и водах. Все это может быть так. Но, как говорит г-н Арнольд, «Поэзия - это, по сути, критика жизни», величие поэта зависит от его критики жизни, а критика жизни Вордсвортом более полная, более сильная и[Pg 133] звучнее, чем у любого английского поэта со времен Мильтона, по сути, чем у любого поэта со времен Мильтона, за одним исключением Гете.
Великий и справедливо приобретенный авторитет мистера Арнольда не должен удерживать нас от утверждения, что ни один известный нам канон критики поэзии не вызывает столько возражений. Мы подозреваем, что сам мистер Арнольд заметил некоторые из них с тех пор, как впервые высказал их; ибо если в своем «Предварительном очерке о Вордсворте» он настаивает на этом с абсолютной уверенностью, то в «Предварительном очерке о Байроне» он делает это более нерешительно и проявляет большее желание объяснить это. Но разве он не объясняет это, когда говорит: «Я признаю, что нас мало на пути к адекватному определению поэзии, отличной от прозы этой истиной»? По этому поводу М. Шерер, поклонник, как и мы, Вордсворта и мистера Арнольда, делает несколько справедливых наблюдений:
Вордсворт кажется мистеру Арнольду обладающим качествами поэтического величия, и мистер Арнольд соответственно определяет эти качества. По его мнению, великий поэт - это тот, кто выражает самые благородные и самые глубокие идеи о природе человека, тот, у кого есть философия жизни и которая сильно впечатляет ее в изучаемые темы. Понятно, что определение несколько расплывчатое.
Мы все знаем, что мистер Арнольд довольно неравнодушен к неопределенности, поскольку считает, что сущность Культуры должна быть более или менее расплывчатой, и что без определенной степени неопределенности не может быть сладости и света. Нам следует сожалеть о том, что мы говорим что-либо против этих восхитительных качеств, чтобы не допустить, чтобы мы остались без них; и настоящим заявляем, что полностью поддерживаем наше «сознание[Pg 134]играя на наших стандартных представлениях », даже если эти стандартные представления сами по себе сладкие и светлые, с сопровождающим их очарованием неопределенности. Но хотя, если серьезно, то, что Свифт называет сладостью и светом, являются бесценными качествами, несмотря на частичную неясность, которую они влекут за собой, тем не менее, когда сравниваются два поэта, предлагается определение основного дела и главной сущности поэзии, чтобы если можно проверить относительное величие этих двух, то хорошо, что определение не должно быть слишком расплывчатым, во всяком случае должно быть достаточно точным, чтобы позволить желаемое испытание. Но какой в этом толк, если он не «многого нам на пути»?
К сожалению, теория г-на Арнольда о поэзии как о критике жизни не только не помогает нам на нашем пути, но и сбивает нас с пути. Мы сожалеем, что не оставили себе места для подробного рассмотрения его теории, и можем только надеяться, что у нас будет возможность вернуться к ней. Но чтобы мистер Арнольд не соблазнился возвысить его до достоинства «стандартного понятия» и наделить его привилегией той верной итерации, которая дарована «культуре», «сладости и свету», «Варвары, филистимляне» , и население », которые могут гораздо больше сказать сами за себя, мы считаем целесообразным указать ему, что, утверждая, что поэзия является« критикой жизни », он помогает филистимлянам критиковать их, и к врагам сладости и света, которых они могут обратить против него самым заметным образом.
За чью «критику жизни»? Разве он не понимает, что дает людям возможность утверждать, что, к сожалению, они уже слишком склонны делать, что этот поэт - великий поэт, потому что они считают его критику жизни правильной и истинной, а другого поэта - нет. великий поэт или поэт гораздо меньшего размера,[Pg 135]потому что они считают его критику жизни неправильной и ложной? Да ведь это же самая беда и отрава английской критики поэзии и искусства в целом; критика, которая в действительности сводится к следующему: «Я согласен с этим; Мне нравится, что." Это критика чистого и неподдельного мещанства, против которого г-н Арнольд ведет такую прекрасную и необходимую войну в течение нескольких лет. И, несмотря на большую неопределенность, мистеру Арнольду не удастся избежать этого следствия своего изречения, что поэзия - это критика жизни. Ибо, наконец, после того, как нам кажется, что он долго ходил вокруг да около, он сразу переходит к делу и простыми словами делает роковое признание.
По сравнению с Леопарди, Вордсворт, хотя во многих отношениях менее ясный, хотя и гораздо менее мастер стиля, а тем более художник, так много выигрывает от своей критики жизни, которая в некоторых вопросах глубокой важности является здоровой и истинной, тогда как Пессимизм Леопарди не в том, что ценность поэзии Вордсворта в целом для нас, я думаю, выше, чем у Леопарди, поскольку она стоит для нас выше, чем ценность любой современной поэзии, кроме поэзии Гете.
Выше, потому что полезнее! То, что любой критик, а не жалкий филистимлянин, может сказать такие вещи, невероятно поражает нас. Конечно, г-н Арнольд знает, что есть люди, мнение которых по этому поводу имеет большой вес, которые считают, что критика жизни Гете не является ни здоровой, ни истинной, а, напротив, ложной или вредной, но которые на этом основании не отрицают Гете. звание великого поэта. Действительно ли мистер Арнольд серьезен, когда утверждает, что, при прочих равных, один поэт менее велик, чем другой поэт, потому что первый пессимист, а другой оптимист? Если да, давайте еще два тома Избранных; тот, содержащий все лучшие стихи оптимизма,[Pg 136]а в другом собраны все лучшие пессимистические стихи, которые когда-либо были написаны. Какой сборник был бы более правдивым, мы не беремся знать, и нам, как критикам и бескорыстным любителям поэзии, наплевать. Но мы не сомневаемся в том, какой из Избранных содержит лучшие стихи. Это не было бы оптимистичным. Некоторые из лучших стихов, когда-либо написанных о жизни, несомненно, можно найти в Ветхом Завете. Что можно было бы взять за девиз? «Суета тщеславия. Все суета ». Что касается этой жизни и любой ее критики, то это настоящее Евангелие пессимизма.
Является ли вывод, что пессимистическая критика жизни обязательно делает поэта более великим, чем другого поэта, критикующего ее с оптимистической точки зрения? Не в списке. Это соображение - мы не говорим позитивному философу, историку или моралисту, но - бескорыстному любителю поэзии - просто неуместно.
Но есть такое отношение к жизни, которое дает поэту шанс по крайней мере быть выше, чем поэт, критикующий жизнь как пессимист, или поэт, критикующий ее как оптимист. Это отношение не является ни пессимизмом, ни оптимизмом; на самом деле, это вовсе не критика жизни или, по крайней мере, не такая критика жизни, которая позволяла бы любому заявить, что она полезна и истинна или что она вредна и ложна. Расскажет ли мистер Арнольд нам, как Шекспир критикует жизнь? Это пессимистично или оптимистично? Мы почти встревожены, задав этот вопрос; ибо кто знает, что, поступая так, мы не можем сеять семена противоречия столь же долгого и бесконечного, как полемика относительно моральной цели, критика жизни в « Гамлете» ? Однажды начавшись, полемика будет продолжаться вечно именно потому, что нет возможности[Pg 137]прекращения этого. Что составляет не превосходство, а сравнительную неполноценность как Байрона, так и Вордсворта, так это их чрезмерная критика жизни. Они слишком критикуют жизнь. Это слабость каждого из них. Превосходство Шекспира состоит в том, что он не столько критикует жизнь, сколько представляет ее. Он подносит зеркало к природе и довольствуется этим, показывая его со всеми его прекрасными и уродливыми чертами и с абсолютной бесстрастностью. Отсюда его несравненное величие.
Мы сожалеем, что у нас нет места, чтобы изложить это более подробно. Но мистер Арнольд вряд ли поймет нас неправильно; и мы осмелились бы попросить его обдумать эти возражения и позволить его сознанию свободно играть с ними. Если он так поступает, у нас мало сомнений в том, что теория о поэзии как критике жизни с ее ужасающими последствиями для критика, для бескорыстного любителя поэзии, для приверженца культуры, для друга сладости и света и фактически, все, кроме филистера с его идеями, будут молча брошены.
Но если мистер Арнольд видит непреодолимые возражения против этого курса, и канон о поэзии как критике жизни должен быть добавлен к тому списку восхитительных формул, которые за последнее десятилетие пролили так много света на наше состояние, тогда мы можем лишь еще раз обратиться от мистера Арнольда к мистеру Арнольду и спросить, почему Вордсворт может считаться критикующим жизнь и «разбирающимся с тем, в чем действительно состоит жизнь», если это правда, как . Арнольд говорит нам, что это правда, что
Глаза Вордсворта отворачивают их
от половины человеческой судьбы.
Мы все еще должны спросить, как можно сказать, что поэт критиковал жизнь, в которой такой страстный поклонник, как[Pg 138]М. Шерер может заметить: «Что касается городов, Вордсворт старается игнорировать их. Он принимает их за несогласованную ноту, которую справедливо и правильно утопить и избавиться от общей гармонии творения ».
Но мы должны закончить; и мы утверждаем, что доказали свою правоту. Вордсворта можно представить как величайшего поэта со времен Мильтона только по канонам критики, которые сделали бы его не только более великим поэтом, чем Милтон, но и более великим поэтом, чем любой поэт, предшествовавший Мильтону. Если это так, дайте нам знать. А если нет, то тщетно пытаться превозносить его как поэта выше Байрона. Мистер Арнольд поступил с Байроном несправедливо, сделав отрывки из его произведений и заявив, что отрывки лучше, чем все произведения, из которых они отобраны. С таким же успехом вы можете выбрать из горы. Что мы должны думать о процессе, который гласил: «Вот эдельвейс, вот вереск, вот кусок кварца, вот кусочек льда с ледника, вот вода из ручья, вот сосновые шишки, вот немного? яйца из орлиного гнезда; а теперь ты знаешь о Монблане все »? В этом смысле Байрон известен не больше, чем Маттерхорн. Вы должны познакомиться с пасторальными долинами, с зияющими пропастями, с ревущими водопадами, с звенящими колокольчиками, с грохотом лавин, с рычанием грома, с зигзагообразными молниями, с грозой и туманом, с внезапной вспышкой нежности. солнышко, с ними, с большим количеством, фактически со всем, если Алп или Байрон действительно известны. Но мистер Арнольд оказал Байрону по крайней мере одну услугу. Когда он говорит, что Байрон и Вордсворт стоят первыми и выдающимися среди английских поэтов этого века, он избавляет Байрона от опасности соперничества.
Милтон и Данте сравнение и контраст
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2021
Свидетельство о публикации №221010802114
Свидетельство о публикации №221010802114
Рецензии