Реалистичное лечение идеала Данте

Рассуждения о Данте, относительно которого с тех пор, как Боккаччо прочитал лекцию о Божественной комедии в соборе Флоренции более пятисот лет назад, шла непрерывная вереница любящих комментаторов, всегда должны быть трудным делом; и трудность возрастает, когда аудитория, к которой обращаются, как я полагаю, имеет место сегодня вечером, состоит по большей части из серьезных учеников сурового флорентийца. Единственное, на что я могу обратить ваше внимание, это то, что я, по крайней мере в этом отношении, в большей или меньшей степени, один из вас. Сейчас прошло почти сорок лет с тех пор, как в Риме, как тогда, в Риме, день за днем ремонтировали Термы Каракаллы - не лишенные, как сейчас, лесные заросли последующих столетий, а скрытые от разрушенных оснований. к разрушенной вершине, в спутанной зелени - и в безмолвном свете Имперского Прошлого отдался

quella fonte
Che spande di parlar s; largo fiume,

тот неизменный поток пространных речей, который Данте, как вы помните, приписывает Вергилию, который Данте в равной степени[Pg 140] делится с ним, и каждому из них можно искренне сказать:

Vagliami il Lungo studio e il grande amore,
Che m'han fatto cercar lo tuo volume.

Но любви и изучения Данте самих по себе недостаточно, чтобы сделать беседу о нем интересной или адекватной; и я глубоко впечатлен недостатками, с которыми я работаю сегодня вечером. Но моя задача была сделана даже исключительно опасной, поскольку ей предшествовало чарующее влияние музыки, которая заимствовала дополнительный шарм у мелодичных слов самого поэта. Пусть не будет с вами так, как это было с ним, когда музыкант Казелла - «Casella mio» - присоединился к его просьбе в Царстве Чистилища и спел ему, говорит он:

s; dolcemente,
Che la dolcezza ancor dentro mi suona—

пела ему так сладко, что эта сладость все еще звучала в его ушах; слова, которые странно напоминают двустишие из Вордсворта, хотя я вряд ли думаю, что Вордсворт был знатоком Данте:

Музыка в моем сердце я носила
Долго после того, как ее больше не слышали.

Многие из вас помнят, я уверен, весь отрывок из второй песни Purgatorio . Но, поскольку могут быть и те, кто забыл об этом - а лучшие отрывки из Divina Commedia никогда нельзя вспоминать слишком часто, - и поскольку, кроме того, это послужит подходящим введением в тему, которую я предлагаю на короткое время Чтобы описать этот вечер, позвольте мне вспомнить его. Сопровождаемый[Pg 141]Вергилия, недавно прибывшего на берег Чистилища, Данте замечает приближающийся барк, такой быстрый и легкий, что не вызывает ряби на воде, управляемый и управляемый только крыльями Ангела Господня и несущий на себе сотню бестелесных духов. , распевая « In exitu Israel de gypto ». Когда они выходят на берег, один из них узнает Данте и протягивает руки, чтобы обнять Поэта. Отрывок слишком красив, чтобы лишиться его красоты сокращением или простым переводом:

Io vidi uno di lor trarresi avante
Per abbracciarmi con s; grande affetto,
Che mosse me a far lo somigliante.
O ombre vane, fuor che nell 'aspetto!
Tre volte diero a lei le mani avvinsi,
E tante mi tornai con esse al petto.

Среди них был один, который напирал,
Так стремился прижать меня к своему сердцу, что я
Инстинктивно был побужден сделать то же самое.
О оттенки нематериальные, кроме твоей видимости!
К нему я трижды протянул руки,
И трижды они опустились на мою сторону. [2]

Слова, которые напомнят многим из вас строки из второй книги Энеида , где Эней описывает Дидоне, как призрак его погибшей жены явился ему, когда он искал ее сквозь пламя и дым Трои, и как в тщетно он стремился заключить ее в прощальные объятия.

Ter conatus ibi collo dare bracchia circ,
Ter frustra comprensa manus effugit imago.

Точно так же бестелесная фигура в Божественной комедии призывает Данте воздержаться от попыток обнять его, поскольку это бесполезно; и тогда Данте понимает, что это[Pg 142]Каселлы, который часто пел ему во Флоренции, а теперь уверяет поэта, что, как он любил его на земле, так и здесь он любит его до сих пор. Ободренный нежными словами, Данте называет его «Casella mio» и обращается к нему со следующей просьбой:

Se nuova legge non ti toglie
Memoria o uso all 'amoroso canto,
Che mi solea quetar tutte mie voglie,
Di ci; ti piaccia consolare alquanto
L'anima mia,
Che con la sua persona Venendo qui, ; affannata tanto.

Если новое устроение не лишено
воспоминаний о любимой песне, которой
ты успокаивал мое беспокойство,
я прошу тебя сейчас немного успокоить
Мой дух, который, будучи обремененным телом
в путешествии сюда, совершенно утомлен.

Быстро приходит мелодичный ответ:

«Amor che nella mente mi ragiona»,
Cominci; egli allor s; dolcemente,
Che la dolcezza ancor dentro mi suona.
Lo mio Maestro, ed io, e quella gente
Ch'eran con lui, parevan s;
contenti , Com'a nessun toccasse altro la mente.

«Любовь, которая держит в уме высокий дискурс», -
с такой нежной нежностью он начал,
Что сладость все еще остается в моем ухе.
Вергилий, и я, и та нечистая группа,
Которая была с ним, так увлеченно казалась,
Что в наших сердцах рядом не было места ни для чего.

Но не так с проводником духов, только что прибывшим в Чистилище. Увидев их « расщепленные, внимательные, заметные », очарованные пением Каселлы , он начинает здраво оценивать их как « спиритиленти », ленивых, слоняющихся духи, спрашивает их, что они имеют в виду, таким образом останавливаясь в пути.[Pg 143] и призывает их поспешить туда, где они будут постепенно очищаться от своих земных проступков и будут допущены к лику Бога. Песня завершается следующими изысканными строками:

Come quando, cogliendo biada o loglio,
Gli colombi adunati alla pastura,
Queti, senza mostrar l'usato orgoglio,
Se cosa appare ond 'elli abbian paura,
Subitamente lasciano star l'esca,
Perch; assaliti son da maggior cura;
Cos; vid'io quella masnada fresca
Lasciar il canto, e fuggir ver la costa,
Com'uom che va, n; sa dove riesca.

Как , когда полет голубей, в поисках пищи,
осели на поле пшеницы или плевел,
и там до сих пор питаются в молчаливом спокойствии,
если какой - то привидение , что они боятся
Внезапный испуг, forthway пустыни еды,
С более сильным тревога напала,
Так что я видел, что
новоприбывшая компания Оставила песню и ищу сторону горы,
Как тот, кто убегает, но летит, он не знает куда.

Теперь, если мы рассмотрим этот эпизод во всей его целостности, не оказываемся ли мы, от первого до последнего, по существу в области Идеала? Верите ли вы в существование местного поселения под названием Чистилище или нет, никто из нас, даже сам Данте, не видел этого, кроме как мысленным взором. Современники говорили о его суровом лице, что это было лицо человека, видевшего ад. Но эта фраза, в конце концов, была образной, и даже божественный поэт не видел телесным зрением того, что Вергилий в одной из самых патетических своих строк называет дальнейшим берегом. Более того, на какое-то время и во время того, что можно назвать эксордиумом этого эпизода, Данте полностью подчиняется этому идеалу и обращается с ним идеалистически.[Pg 144] Сначала он различает только два крыла чистого белого света, которые, когда он привыкнет к их яркости, он воспринимает как Ангела Господня, управляющего корой чистилища:

Vedi che sdegna gli argomenti umani,
S; che remo non vuol, n; altro velo
Che l'ale sue, tra liti s; lontani
· · · · · ·
Trattando l'aere con l'eterne penne—

линии неземной красоты, я думаю, не имеют себе равных; и я не берусь переводить их в стихи. Но они говорят, что Ангел не нуждался ни в смертных средствах, ни в парусах, ни в веслах, ни в чем-либо еще, кроме его собственных крыльев, которые раздували воздух своим вечным дыханием. Барк, управляемый таким образом и управляемый таким образом, столь же несущественен и идеален, поскольку не создает ряби в волне, по которой скользит. Но в конце концов - вы можете быть уверены, что это не цель заранее, а руководствуется тем безошибочным инстинктом, который является высшим даром великого поэта, - Данте постепенно переходит от идеалистической к реалистической трактовке эпизода, тем самым заставляя вас следовать тому, что Шекспир, в «Буре» устами Просперо называет «мое столь могущественное искусство» безоговорочно верить в его появление, даже если ваша неспособность слишком долго задерживаться в разреженной атмосфере Идеала заставляет вас недоверчиво относиться к нему. Он сразу же представляет Казеллу, Флоренцию, свои прошлые заботы и труды, усталость духа, которая охватывает всех нас, даже от наших духовных усилий, и успокаивающую силу нежной музыки. Затем с легким оттенком счастливого эгоизма, который так очаровывает нас в умерших поэтах, но который, как мне сказали, вызывает возмущение, хотя, возможно, не милостивые или мудрые, у живых, Данте усиливает нашу вера[Pg 145]представляя Casella , как тотчас же скандирует линию поэта собственных , что происходит в канцонах в Convito :

Amor che nella mente mi ragiona.

Любовь, которая держит в уме высокий дискурс.

На мгновение нам кажется, что мы снова переносимся в чистое царство Идеала, поскольку не только Данте и Вергилий, но и души, только что высадившиеся на берегах Чистилища, описываются как восхищенные песней tutti fissi ed attti - что они могут думать и не обращать внимания ни на что другое. Но вскоре приходит еще один реальный штрих в упреке заколдованным духам, которые здесь не для того, чтобы бездельничать, прислушиваясь к звукам, а чтобы поспешить вперед, к предназначенному им месту. Наконец, как бы подтверждая впечатление абсолютной реальности, но не удаляя нас от мира и не лишая нас очарования Идеала, поэт заканчивает изящным, но знакомым сравнением с испуганными голубями, уже рассказанным вам.

Какое впечатление произвела вся песня, какой результат? Несомненно, это то, что воображение поэта, действующее через реалистическое отношение поэта к Идеальному и его идеалистическое отношение к Реальному, захватило всех нас в плен, так что мы ничего не чувствуем от характера Incredulus odi , нежелания верить и умственная антипатия, порожденная этим нежеланием, так кратко и так верно описанная Горацием, но полностью и безоговорочно доверяющая существованию места под названием Чистилище, с его кругами, его обитателями, его надеждами, стремлениями и очищающей силой. Но, прочитав где бы вы ни были на страницах Divina Commedia , вы обнаружите, что это одна из основных причин того, что она постоянно удерживает внимание всего мира. Его богословие может многим[Pg 146]кажутся открытыми для вопросов, для некоторых устаревших и устаревших; ее астрономия неизбежно страдает недостатком того, что она предшествовала открытиям Коперника, Галилея и Ньютона, не говоря уже о великих астрономах более позднего времени, включая наше время; и его эрудиция, сколь бы весомой и замечательной она ни была, иногда может быть показана более поздняя и более выгодная стипендия как ошибочная и неточная. Но пока они представлены нам, охваченные волшебным светом, который объединяет Реальное и Идеальное, мы верим, пока читаем и слушаем, и этого достаточно. Самая первая строка Divina Commedia , столь знакомая каждому, хотя и знакомящая нас с ужасами Ада , настолько реалистична, что находится в пределах досягаемости опыта всех, кто достиг меридиана жизни или даже смотрел на этот период в других, что мы сразу предрасположены пассивно подчинять свое воображение тому, что будет дальше. Но я должен допустить, что отрывок, который следует непосредственно за ним и который рассуждает о пантере, льве и волке, является настолько символическим и поддается такому количеству предположений и интерпретаций, что если бы стихотворение было задумано и составленный таким образом, он не только лишился бы бессмертия, он был бы давно похоронен в бассейне Леты, который является предопределенным местом упокоения всей нетронутой и неискупленной символики в стихах. Я улыбаюсь, и я не сомневаюсь, что вы тоже улыбнетесь, когда я скажу, что у меня тоже есть собственная интерпретация внутреннего значения этих трех грозных зверей. Но будьте уверены, у меня нет ни малейшего намерения сообщить вам это. Я с удовольствием пройти мимо, охотно и быстро, как и сам Данте переходит к более приветствия и менее спорного привидение, который отвечает, когда[Pg 147]его спросили, кто и что он такое, что он не человек, а человек, которым он был; что его родители были из Ломбардии, а весь его народ - из мантуанского происхождения; что он жил в эпоху великого цезаря и удачливого Августа; что он был поэтом - Poeta fui - воспевал справедливого и благоразумного сына Анхиса, благочестивого Энея, который прибыл в Италию и основал город больше, чем Троя, когда гордый Илион был обращен в прах. В присутствии Вергилия мы забываем смущающий символизм предыдущего отрывка и верим еще раз; и когда Данте обращается к нему в строках нежного трепета, которые вы все знаете наизусть, и повторением, которое утешают себя все любители поэтов и поэзии, когда прозаический мир переходит на другую сторону, все сомнения, все опасения, все оставшиеся остатки недоверия отвергается, и мы готовы, нет, мы очень хотим совершить тройное путешествие, две трети которого Вергилий сообщает Данте, что его послал Imperador che lass; regna , Правитель Вселенной, чтобы провести ему. Мы подготовлены, более того, готовы, я говорю, чтобы услышать disperate Strida из spiriti dolenti , в воплях отчаяния вечно теряются, и тоска вздохов того че сына себе представляет нель Fuoco , которые смирились с искупительными болями, и вряд ли страдают от этого, так как они поддерживаются надеждой наконец присоединиться к beate genti и, вместе с благословенными, увидеть лицо Бога.

Аллор Си Моссе, Эд ио Гли Тенни Диетро,

- говорит Данте в заключительной строчке Первой песни « Божественной комедии» .

Затем он двинулся дальше, а я зашагал за ним.

Не могли бы вы придумать более реалистичный вид? Это так реально, так реально в Царстве Идеального, что[Pg 148] Данте последовал за Вергилием, поэтому мы следуем как скромным, так и беспрекословно верующим во всем, что нам говорят.

Я не знал , что в эпохе , в которой утверждение непреклонно мстителя следствия правосудия на проступке менее выраженно и реже , чем сентиментальное сострадание к обидчику, наказание нанесенным в Аде за нарушение закона Божественного, Данте понял многие находят его отталкивающим, а немногим приятным. Допускаю, что они ужасны своей суровостью; Да и сам Данте не осознавал этого, поскольку он описывает Миноса как «ужасно хмурого», когда души проклятых предстали перед ним для осуждения и для различения назначенного круга пыток. Всегда краткий, а потому тем более ужасный, он, тем не менее, исчерпывает словарный запас мучений, описывая doloroso ospizio , унылый дом, из которого они никогда не вернутся. Как Мильтон говорит о «видимой тьме» ада, так и Данте перед ним пишет о ней как о loco d'ogni luce muto , месте, тишине света, но которое воет и стонет, как бурное море, разбиваемое и сотрясаемое сотрясениями. ветры, наконец обозначенные

La bufera infernal, che mai non resta.

Адский ураган, который никогда не утихнет.

О тех, кого он кружит, di qua, di l;, di gi;, di su , туда-сюда, вверх и вниз, он пишет ужасную строчку:

Nulla speranza li conforta mai,
Non che di posa, ma di minor pena.

У них нет никакой надежды на утешение
или хотя бы на облегчение их горя.

[Pg 149]Я не мог заставить себя, и я уверен, что вы не хотели бы, чтобы я цитировал более подробно, великолепно безжалостные фразы - все они полностью реалистичные штрихи, касающиеся идеального мучения, - с помощью которых Данте здесь превращает свою terza rima в инструмент или орган, на котором звучит самый диапазон проклятых; и, если бы он слишком долго пребывал в этих глубоких, мучительных октавах бесконечного страдания, не переходя легкими и естественными градациями в жалкий минор, он закончил бы отчуждением всех, кроме более суровых натур. Но он слишком великий художник, слишком человек, слишком поэт от природы и корней, чтобы совершить такую ошибку. Я уверен, что вы все знаете, в какой песне Ада встречаются те потрясающие фразы, которые я цитировал, и нет нужды говорить, что за ними сразу же следует самый нежный и слезливый отрывок в широком диапазоне поэтической литературы. Хотя даже звук la bufera infernal кажется нам завывающим в ушах, внезапно все стихает, и вместо этого мы слышим музыкально жалобный голос, говорящий:

Siede la terra, dove nata fui,
Sulla marina dove il Po discende,
Per aver pace co 'seguaci sui.

Земля, где я родился, находится у моря,
К берегу которой течет беспокойная река,
Чтобы быть в мире со всеми ее последователями.

Затем следует история любви Паоло Малатесты и Франчески да Римини, рассказанная с такими изысканными акцентами, столь завуалированная музыкой, столь преображенная стихами, что даже самый суровый моралист, я полагаю, едва ли сможет заставить себя назвать ее незаконной. Признаюсь, я считаю это самым прекрасным отрывком из когда-либо написанных стихов; да, даже прекраснее всего в Шекспире, потому что в нем есть весь гений Шекспира, и больше, чем искусство Шекспира; и я сочувствую мужчине или женщине, которые, получив[Pg 150]дар рождения сходит в могилу, не прочитав его. Нет такой другой любовной истории, такого другого примера lacrym;rerum , глубокой вечной слезливости вещей. Ничего не нужно брать, ничего нельзя к этому добавить. Мне кажется священным, как Ковчег Завета, что никто не должен осмелиться трогать; и я признаю, что дрожу, когда предполагаю, то тут, то там, пытаясь безуспешно перевести это. Мне посчастливилось побывать во Флоренции в мае 1865 года, когда Город цветов, Город Данте, который тогда казался населенным соловьями и розами, отмечал 600-летие со дня рождения своего изгнанного поэта. ; а те из нас, кто любил его, собрались в театре Пальяно, чтобы послушать, как Ристори, Сальвини и Росси повторяют под аккомпанемент живых картин самые известные отрывки из « Божественной комедии» . Один из величайших красноречие, живущий до сих пор, рассказал историю Паоло и Франчески; и из ее одаренного голоса мы слышали темп de 'dolci sospiri и i dubbiosi aesiri , время сладких вздохов и колеблющихся желаний, disiato riso , долгожданную улыбку, дрожащий поцелуй, закрытие тома, а затем заключительные строки песни:

Mentre Che l'uno spirto questo miss,
L'altro piangeva s;, che di pietade
Io venni men cos; com'io morisse:
E caddi, come corpo morto cade.

В то время как один рассказывал нам эту мрачную сказку,
Другой плакал так горько, что я
из чистой жалости чувствовал себя готовым умереть;
И я упал, как падает мертвое тело.

Этот бесподобный рассказ о нежном проступке и тщетных покаянных слезах почти примиряет нас с более абстрактным описанием наказания, которое предшествует ему:[Pg 151]и подробный отчет о безжалостном наказании, которое следует за ним в последующих песнях; и абсолютное слияние идеального и реального в этой горестной истории придает ему неотразимое правдоподобие даже для самых лишенных воображения и недоверчивых людей. Римини, Равенна, Малатеста - имена, настолько знакомые всем нам, что любая история о них должна быть в высшей степени невероятной, чтобы развеять наше недоверие. Но кто не готов поверить в горести любовной сказки?

Ах я! Для всего, что я когда-либо мог прочитать,
Могу когда-либо услышать по сказке или истории,
Течение настоящей любви никогда не было гладким.

Это говорит нам величайший из хозяев человеческого сердца, величайший и мудрейший учитель человеческой жизни; и Данте, которому в этом отношении следует доверять почти так же, как самому Шекспиру, заставляет Франческу с ее поистине женственным темпераментом сказать:

Amor, che a nullo amato amar perdona,
Mi prese del costui piacer s; forte,
Che, come vedi, ancor non m'abbandona.

Любовь, которая заставляет любить всех, кого любят,
Обольщенная таким непреходящим очарованием,
Что, как видите, он все еще меня не покидает.

Когда мы слышим эти слова, это уже не Римини, Равенна, Малатеста, Паоло, Франческа, которые привлекают наше внимание и приковывают его своей реальностью. Мы очарованы идеальным реализмом или реалистическим идеализмом, называйте его как хотите, большого и более широкого мира, в котором мы все живем, этого обширного и универсального театра, на сцене которого Любовь остается сегодня, как это было вчера, и навсегда останется центральной фигурой, доминирующим главным героем.

До сих пор мы видели, с помощью иллюстраций, специально взятых из знакомых отрывков из Ад и Чистилища.[Pg 152]Всем серьезным читателям « Божественной комедии» , как Данте реалистичными прикосновениями заставляет нас поверить в идеал и как, никогда надолго не покидая области идеального, он примиряет нас с самым точным и беспощадным реализмом. Но есть третье Царство, в которое он допущен, и куда он переносит нас, Paradiso . Возможно, какой-нибудь прозаически точный человек сказал бы, что тридцатая песнь Purgatorio не является частью Paradiso . Но вам виднее, потому что в нем Беатрис является своим любовником-поэтом:

Sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva,

В зеленой мантии и опоясанной живым светом,

в то время как ангельские посланники и служители с Небес разбрасывают ее лилии, которые никогда не увядают; и когда Данте, охваченный небесным видением, обращается к Вергилию с тем же инстинктивным чувством доверия

Col quale il fantolin corre alla mamma,
Quando ha paura

- такое доверие, какое проявляет маленький ребенок, спешащий к матери, когда он напуган, и восклицает, переводя строчку из собственной речи Вергилия:

Conosco i segni dell 'antica fiamma,

О, как я знаю, и чувствую, и узнаю Признаки
моей юношеской любви; -

он обнаруживает, что Вергилий, dolcissimo padre , его нежный родитель и проводник, оставил его, и он остается один в присутствии Беатрис, и слышит ее голос, говорящий:

Non pianger anco, non pianger ancora;
Ch; pianger ti convien per altra spada.

Не плачь еще, Данте, еще не плачь,
Хотя ты скоро будешь плакать и по уважительной причине.

[Pg 153]Без слез, опустив глаза, он слушает ее упреки, стараясь даже не видеть свое отражение в воде полупрозрачного фонтана рядом с собой:

Tanta vergogna mi grav; la fronte.

Столь сильный стыд, что прижимал мой лоб.

И поэтому он отворачивается от непрозрачного меча, пока не приходит строчка, ужасающая своей упрекающей простотой:

Гуардами Бен: Бен сын, Бен сын Беатрис!

Посмотри на меня хорошо! Да, я Беатрис!

Потом полные и быстрые слезы текут, как тающие снега Апеннин под славонским взрывом.

Но впереди еще худшее, но еще тяжелее вынести, когда, даже не обращаясь к нему, а повернувшись от него к своему небесному провожатому, она говорит о нем как « Кести », «этот человек», и говорит им в его слух. Как много его любовь к ней могла бы сделать для него, если бы он все еще жил vita nuova , чистой свежей жизнью, которой любовь вдохновляла его, когда она еще была на земле. Но когда она была унесена от него на Небеса, когда она была из плоти, разоблачена и стала чистым духом, и поэтому заслуживала любви больше, чем прежде.

Questi si tolse a me, e diessi altrui.

Этот человек отдалился от меня и отдал
Себя другим.

Что вы думаете об этом как о реалистичной трактовке Идеала? Если среди моей аудитории есть представители того пола, которых обычно считают более мудрыми, кто лишь отчасти чувствует и несовершенно воспринимает это, то пусть они спросят любую женщину, которую они пожелают, что она думает об этом, и она ответит: «Это верховный, он неприступен ».

После такой иллюстрации силы Данте[Pg 154]Из-за одного из главных секретов восхищения великой поэзией нет необходимости искать большего. Я закончил проиллюстрировать свою тему этого вечера, и осталось только добавить несколько слов для повторения и усиления того, что уже было указано, иначе, если они будут опущены, мои смысл и цель будут неправильно поняты или упущены. Вы случайно не заметили, что недавно я использовал фразу «идеальный реализм или реалистический идеализм, называйте это как хотите»? Но теперь, прежде чем закончить, позвольте мне сказать, что было у меня в голове все время и было много лет, эта великая поэзия состоит из комбинации идеального реализма, реалистического идеализма и идеализма в чистом виде. По этому поводу можно было бы сказать многое, и, возможно, когда-нибудь я осмелюсь сказать это. Во все времена склонность более прозаических умов - под этим термином я не имею в виду умы, принадлежащие к людям, лишенным чувства или даже сантимента, а к людям, лишенным поэтического чувства или того, чем по сути является Поэзия, - склонялась к склонности в художественных произведениях, будь то в прозе или в стихах, до чистого и простого реализма; и нынешняя эпоха, благодаря изобретению фотографии и распространению романов, которые стремятся описать людей и вещи такими, какими они являются или должны быть, имеет особую и исключительную склонность в этом направлении. Направление опасное, поскольку последняя стадия реализма, чистого и простого в прозе, - это демонстрация деморализованного мужчины и деградированной женщины. В поэзии, слава богу, эта операция невозможна. Несомненно, это возможно в стихах так же, как это возможно в прозе, а может быть, даже больше; и есть люди, которые скажут вам, что это Поэзия. Но это не так и не может быть таким. Поэзия - это либо идеализированное Реальное, либо реалистичное.[Pg 155]Идеал, или Идеал в чистом виде. Другими словами, как я давно пытался показать, Поэзия - это Преображение. Все мы хорошо знаем, что в наши дни предпринимаются попытки заставить вас принять чистый и простой Реализм как новейшее и наиболее вдохновенное высказывание Небесной Девы. Но они не добьются успеха. В этом большом зале Ватикана, куда стекаются паломники со всех концов света и стенам которого Рафаэль завещал самые спелые и богатые плоды своего ясного, возвышенного и возвышенного гения, находится представление музы. Она восседает на троне из величественного мрамора. Ее ступни покоятся на облаках, но ее голова в лаврах и распростертые крылья находятся высоко в Эмпиреи, а вокруг ее девичьего горла - обруч, покрытый эмалью с нестареющими звездами. Одной рукой она бережет лиру, другой - Книгу Мудрости; и ее слуги - не подхалимы преходящей популярности, а вечные ангелы Бога, поддерживающие свиток, на котором начертаны слова Numine afflatur . Она поет только воодушевленная. Это муза для меня. Конечно, это Муза для вас. Во всяком случае, это была муза Данте; Муза, которая вдохновила Divina Commedia через его любовь к Беатрис. Как говорится в старой английской песне: «Это любовь, которая заставляет мир вращаться», - простая истина, которую Данте идеализировал и преобразил в последней строчке своего бессмертного стихотворения:

L'Amor che muove il Sole e l'altre stelle.

Любовь,
Которая освещает солнце и заставляет планеты петь;

любовь к любви, любовь к красоте, любовь к добродетели, любовь к стране, любовь к человечеству; или, как можно было бы выразиться в наш век физических открытий:

Электрическая любовь освещает мир.

 

 

[Pg 156]

ПОЭТИЧЕСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ ЖЕНЩИНЫ ДАНТЕ

Образная оценка или идеальная концепция женщины поэтами всегда считалась исключительно интересной, особенно самими женщинами, поскольку, как правило, она приятна; и, даже если презентация иногда немного перегружена яркими цветами, все мы, мужчины и женщины, не иначе как довольны описаниями, которые изображают нас не такими, какие мы есть, а такими, какими мы хотели бы быть. Уиталь, портрет, чтобы получить признание, должен иметь в себе некоторое сходство с оригиналом; и, говоря самым прозаическим образом, можно без колебаний утверждать, что любое изображение женщин, по крайней мере, женских женщин, которое не было бы привлекательным, было бы пародией на факт.

Как в Vita Nuova, так и в Divina Commedia , Беатрис Портинари фигурирует так много, и любовь Данте к ней с детства в ее десятом году до ее смерти в ее двадцать шестом году настолько поразительна, что большинство людей думает о великом флорентийском поэте в ассоциации с никаких других женщин, их характеров, занятий, соблазнов, слабостей, добродетелей и повседневных обязанностей. И все же ни один мужчина не мог быть поэтом, как Данте, который ограничивал свое познание столь ограниченным полем наблюдения и чувств и которому не был знаком весь диапазон женских эмоций и действий; и, излагая эту тему, я хотел бы привлечь внимание к более широкому диапазону и сфере интересов, хотя из этого[Pg 157]Беатриче не забудут. Обратимся прежде всего к пятнадцатой песне Paradiso , где предок поэта Каччагуида описывает, в то время как Беатрис с одобрительной улыбкой наблюдает за простотой прежних флорентийских манер, одинаково у мужчин и женщин, но в особенно женщины - времена, дорогие Данте, поскольку они непосредственно предшествовали тем, в которых он жил.

Фиоренца,

- говорит Каччагуида, называя город его первоначальным названием,

Fiorenza, dentro della cerchia antica,
Si stava in pace, sobria e pudica.
Non avea catenella, non corona,
Non donne contigiate, non cintura,
Che fosse a veder pi; che la persona.

Флоренция в пределах своих древних границ
была целомудренной, трезвой и мирной.
Тогда никаких золотых браслетов и шин для головы,
Прозрачные одежды, богатые вышивки,
Это привлекало внимание больше, чем собственное лицо.

Далее он говорит, что флорентийские дамы того времени оставили свое зеркало без какой-либо искусственной окраски на щеках. Сами матери ухаживали за колыбелью, а девушки и матроны снимали нить с прялки, слушая старинные сказки о Трое, Фьезоле и Риме. Это собственное описание Данте нравов и обычаев того времени, когда он был ребенком.

Некоторые, возможно, спросят: «Неужели в приведенном выше описании женщины нет ничего очень поэтического?» Если так, то следует ответить, что действительно существует, и только принятие идеи Поэзии, преобладающей среди нас в последние годы, что по сути ложно, потому что она настолько узка и так исключает простейшую поэзию на одном конце шкалы, и высшей поэзии с другой стороны, может заставить любого усомниться в том, что действительно поэтическое и[Pg 158] образное представление о женщине должно включать в себя ее преданность домашнему долгу и нежности, хотя и не полностью.

Нет ли ничего поэтического в картине Вордсворта, где девушка вращает колесо у английского костра?

Нет ли в описании Байрона ничего поэтического? -

Разум в мире со всем, что ниже,
Сердце, чьи надежды невинны.

Или в Ковентри Патморе? -

Такая мудрая во всем, что она должна знать,
Такая невежественная во всем.

Осмелюсь ли спросить, нет ли ничего поэтического, ничего романтического в описании молодой девушки, сочетающейся с развитой чувствительностью к домашним задачам, описанным таким образом? -

... Она доводит до краев ведро,
Натирая вымя своими нежными ладонями,
Сладко, как молоко, которое они стекают. Она снимает сливки,
И, с закатанными рукавами и круглыми белыми руками,
Заставляет маслобойку петь, как поток, прегражденный валунами.
На голове у нее прыгалка и короткая юбка, Белоснежное полотно
она развешивает на ветру,
Небесное земное.

Во всем спектре поэтической литературы нет более знаменитого отрывка, чем по сути домашняя картина в Шестой книге Илиады , Гектора, Андромахи и их мальчика, где троянский герой, прежде чем отправиться в новую битву, протягивает руку протянул руки, чтобы сжать маленького Астианакса. Было бы педантично читать отрывок в оригинале. Но вот отличный перевод мистера Уолтера Лифа:

Так сказал славный Гектор и протянул руки своему мальчику. Но ребенок снова съежился к своей груди.[Pg 159]белокурая медсестра, встревоженная видом своего дорогого отца и в ужасе перед гребнем из конского волоса, который он увидел, яростно кивнул с вершины шлема. Тогда его дорогой отец громко засмеялся, и его дама-мать; и тотчас славный Гектор снял шлем со своей головы и положил его, весь сверкающий, на землю; затем поцеловал своего дорогого сына и обнял его.

Несомненно, каждый чувствует поэтический, романтический характер происшествия, основанный на любви к домашнему хозяйству и домашнему очагу. Обратитесь к Чосеру, Мильтону, Шекспиру, любому великому поэту, и вы обнаружите, что, как и Данте, они включали простые обязанности в свою поэтическую концепцию женщины. Иначе могло быть только в эпоху, измученную апатичностью или чувственной сентиментальностью.

Но идеалы поэта о том, какими женщинами должны быть и чем часто являются, проявляются не только в том, что он превозносит, но и в том, что он осуждает, и в этом отношении Данте, подобный поэту, скуп и сдержан. Большинство - более того, почти все - людей, которых он по имени называет вечно наказанными в Кругах Ада, - мужчины; отчасти, возможно, потому, что Данте, который, должно быть, был бы в его собственности, доктор Джонсон любил бы его как хорошего ненавистника, имел политические и другие счеты подобного рода, чтобы свести счеты с теми, кто, по его словам, имел бессрочную аренду в нижних регионах. но отчасти еще и потому, что он не мог заставить себя резко написать ни о какой женщине, которую знал. Но для нескольких печально известных женщин-бунтарей против того, что он считал женским характером и поведением, и которые жили за много сотен лет до своего времени, он безжалостно суров. Было бы трудно цитировать строки какого-либо поэта больше, чем те, в которых он описывает Семирамиду как среди тех, кого

Nulla speranza gli conforta mai.

[Pg 160]У нее даже нет надежды прибегнуть к помощи, чтобы смягчить свои бесконечные мучения. О ее оскорблениях против его идеала женщины он говорит:

A vizio di lussuria fu si rotta,
Che libito fe lecito in sua legge,
Per torre il biasmo in che era condotta.

Она была настолько погрязла в злодеяниях, что издала законы, разрешающие другим действовать так же, как она сама, чтобы избавиться от стигмы, которая в противном случае была бы на ней. Он немного суров и несправедлив к Дидоне, к которой Вергилий относится с такой изысканной нежностью, назвав ее вместе с «похотливой Клеопатрой» в том же отрывке. К Хелен он более снисходителен, по крайней мере на словах, довольствуясь тем, что она была виновата в ужасных событиях, « per cui tanto reo tempo si volse »; но ей не избежать бесконечного искупления. Некоторые из моих читателей помнят, насколько более осуждающим является ее поведение Вергилий в Шестой книге Энеиды , где Приам изображает ее как подающую грекам сигнал войти в Трою и спрятавшую свой меч, чтобы он мог упасть беспомощно. жертва мести Париса, которого прекрасная распутница хотела умилостивить в час триумфа своего господина.

Но как Данте относится к Франческе да Римини в самом прекрасном, как мне кажется, отрывке во всем диапазоне повествовательной поэзии? Я уверен, что многие знают его наизусть и тем самым защитили себя от современного менее изощренного обращения с ним даже со стороны людей, претендующих на то, чтобы их считали поэтами. Часто, повторяя это про себя, никогда не возникало ощущения, что Данте испытывал к Франческе какие-либо более резкие чувства, чем сочувственное сострадание. Он окутывает ее ореолом чистейших чувств; он привносит музыку несравненной словесной сладости в описание часа,[Pg 161]место, обстоятельства ее бескорыстной и бескорыстной сдачи. Те самые строки, в которых он подводит к ее жалкому рассказу, строки, в которых его чувство, касающееся хрупкой и несчастной любви, кажется, намеренно выражено на общем и широко распространенном языке, сами по себе значимы для тех, кто замечает их значение. Он говорит, что когда он услышал, как Вергилий назвал многочисленных рыцарей и прекрасных дам, которые страдали от того, что благоразумие подчиняли импульс, он только встревожился и смутился.

Piet; mi vinse, e fu quasi smarrito.

Первое, что он замечает во Франческе и ее возлюбленном, - это их плавучесть в воздухе, как если бы они были лучшими и слабыми духами; и когда он говорит Вергилию, что хотел бы поговорить с ними, в ответ он сказал, что ему нужно только воззвать к ним любовью, которая все еще движет ими, и они приблизятся к нему. Затем следует это прекрасное сравнение с голубями, плывущими, чтобы позвать, и то, как Франческа узнала Данте со словами:

О животное grazioso e benigno!

Который наверняка пожалеет о ее несчастной гибели. Когда Франческа останавливается в своем повествовании, и Данте склоняет голову от печали, Вергилий показывает свои собственные чувства коротким вопросом, адресованным Данте: «Что ты думаешь?» Данте отвечает сломленным эмоциями голосом:

... O lasso,
Quanti dolci pensier, quanto disio
Men; costoro al doloroso passo!

и, обращаясь к Франческе, он говорит, что ее судьба наполняет его глаза слезами, а сердце тоской. Ободренная сочувствием поэта, она рассказывает ему о том, что случилось, « al tempo de 'dolci sospiri », в сезон сладких[Pg 162] вздыхает, что само по себе является предварительным и мелодичным призывом к снисходительности, и что он должен быть терпеливым с ней, если она рассказывает свою историю, рыдая при этом. Разрываясь между сладким воспоминанием и сожалением, она не может не вспомнить

... il disiato riso
Esser baciato da cotanto amante,

или с величайшей деликатностью намекнув на то, что последовало в последней строке ее повествования:

Quel giorno pi non vi leggemmo avante.

История, которую она читала с Паоло Малатеста из Ланселота и Гвиневеры, выпала из их рук, и в тот день они больше не читали. А Данте? Все, что он говорит, это то, что ему хотелось умереть от горя, и он упал на землю, даже когда падает мертвое тело. От первой до последней строчки он не произносит ни слова вины или упрека. Если бы он сделал это, он не был бы поэтом.

Давайте теперь перейдем от пятой книги « Ада» к третьей « Парадизо» , чтобы мы могли расширить наши знания о поэтической концепции женщины Данте. Он там видит Пиккарду Донати, которую он знал при жизни на земле, но сначала не узнает, потому что, как она сама говорит с небесным смирением, теперь она выглядит намного прекраснее, чем тогда. В то же время, добавляет она, она занимает лишь низшее место на Небесах, потому что она была вынуждена, и вопреки ее собственной воле, нарушить свой обет девственности. Она начинает свой рассказ с простого:

Io fui nel mondo vergine sorella,

что она была монахиней, посвященной Богу, и продолжает рассказывать о том, как ее брат Форезе Донати и его сообщники жестоко вырвали ее из монастыря для дальнейшего[Pg 163]семейные амбиции и вынуждены подчиниться брачному обряду. Данте, чувствуя, как мне кажется, что это не умаляет ее заслуг, спрашивает ее, довольна ли она относительно низшим положением в Раю, по ее словам, она отнесена к небесным обитателям. Я надеюсь, что многие читатели знают ее ответ, потому что это один из самых благородных и красивых отрывков во всей « Божественной комедии» . Как и все прекрасные отрывки в Поэзии, адекватное их исполнение на другом языке невозможно. Но лучший перевод этого, с которым я знаком, - это перевод CB Cayley - не Кэри, заметьте - in terza rima , и я помню, что этим я воспользовался, когда много лет назад начал изучать итальянский язык и читать Данте впервые среди покрытых листвой руин Термы Каракаллы. Вот ответ Пиккарды:

Наша воля, о мой брат, хранится в покое
Силой небесной любви, которая заставляет нас хотеть,
Ибо ничто другое не жаждет, только вещи одержимы.
Если бы мы желали быть еще
более возвышенными , тогда наша воля не согласовывалась бы
с Его, Который дает нам место, которое мы занимаем.
Ибо по своей воле сама земля,
Что по воле Божьей мы управляем своей.

Затем идет эта в высшей степени прекрасная строчка, которую не превзойти никакая строчка даже у Данте:

In la sua voluntade ; nostra pace.

Наш мир находится в подчинении Его воле.

Разве это фантастично думать, что в этой линии Данте также предал и завещал нам, возможно, бессознательно, свою главную концепцию женщины как нежного и обожающего существа, которое находит свое величайшее счастье в подчинении своей воли тем, кто заслуживает верить, что она им доверяет?

[Pg 164]Но Пиккарда не заканчивает диалог своей историей. Она рассказывает Данте, что великая Констанца, как она ее называет, вышедшая замуж за немца Генриха Пятого, также была вырвана из монастыря, где она сняла чадру, и вынуждена была пойти на королевскую свадьбу. Но когда она была вынуждена нарушить свои клятвы,

Contra suo grado e contra buona usanza,
Non fu dal vel del cuor giammai disciolta.

В сердце она носила вуаль весталки.

И, как бы показывая, что поведение каждого из них было оправдано Девственницей, Данте в заключение говорит:

... Ave
Maria , кантандо; e cantando vanio,

Она исчезла из виду, напевая Ave Maria ,

и снова он сосредоточил свой взор на Беатриче, Беатриче, которую он считал своей высшей поэтической концепцией женщины. Чтобы полностью понять, что это было, мы должны спуститься с Небес на Землю и вспомнить происхождение и рост его поклонения ей, как описано в Vita Nuova .

Некоторым комментаторам Данте рассказ, который будет прочитан там, вызывал трудности, когда на самом деле их нет, что побуждает их убеждать, что ребенок девяти лет не может чувствовать то, что в нем описано, и что, следовательно, он является чисто символическим и написано не о каком-либо человеческом существе, а указывает на философию или стремление к духовному просвещению и поиску небесной мудрости, что было подавляющим импульсом Данте почти с колыбели. Ответ на такую интерпретацию отрывка состоит в том, что он выдает полное игнорирование эмоциональной преждевременности поэтического темперамента и смутной, но сильной власти, которую Любовь может приобрести над поэтами с самых ранних лет.

[Pg 165]Поэтому нам не приходится сомневаться в реальности, лежащей в основе идеализма Vita Nuova . Беатрис Данте была Беатрис Портинари, сначала флорентийской служанкой, а позже флорентийской невестой, чьи люди жили на Корсо, недалеко от Канто де Пацци.

На все, что следует в повествовании Vita Nuova, можно так же безоговорочно положиться; как, когда ей было восемнадцать лет, он снова встретил ее, гуляя по улицам Флоренции между двумя благородными дамами старше нее, и любезно, как говорит Данте, ответил на его приветствие; как с наивной застенчивостью юноши, охваченного любовью, он пытался скрыть это, притворившись влюбленным в другую девушку, от чего Беатриче только отвела взгляд, когда она встретила его; и как он умудрился передать ей косвенно, через стихотворение, которое он написал, что она недооценила его; как после этого она еще раз любезно посмотрела на него; и как, увы! на двадцать пятом году жизни она была вызвана из этого мира в мир наверху. Затем Vita Nuova печально подходит к концу, заканчиваясь этими знаменательными словами:

После того, как я написал этот сонет, мне явилось чудесное видение, в котором я увидел вещи, которые побудили меня больше не писать об этой дорогой Святой, пока я не смогу написать о ней более достойно; и, несомненно, она знает, что я стараюсь достичь этой цели всеми моими силами. Итак, если Ему угодно, Кем все живут, пощадить мою жизнь еще на несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, чего еще никогда не было сказано ни о какой женщине; и тогда да будет угодно Ему, Отцу всего добра, позволить моей душе увидеть славу ее хозяйки, святой Беатриче, которая ныне, пребывая во славе, смотрит в лицо Того, Кто благословен вовеки и Когда-либо.

Для выполнения этого решения мы должны вернуться к Divina Commedia , написанной во всей полноте.[Pg 166]сил Поэта. Но в Vita Nuova есть три строчки о смерти Беатрис, которые преследуют меня с тех пор, как я впервые их прочитал, и чью красоту, я уверен, почувствуют все:

Non la ci tolse qualit; di gelo,
N; di colour, siccome l'altro fece,
Ma sola fu sua gran benignitade:

строки очень трудно перевести, но смысл которых в том, что она умерла не от холода или лихорадки, уносящей других смертных, а только из-за своей великой доброты или избытка доброты, которые сделали землю непригодным для нее местом обитания. , и Рай - ее единственный настоящий дом.

Здесь нет необходимости комментировать Первую Песнь Божественной Комедии . Это уже было сделано до Общества Данте, и это не обязательно для нынешней темы. Но в Песни Второй мы встречаемся с Беатрис из Vita Nuova . Это она посылает Вергилия, живущего на нейтральной территории Лимбо, к Поэту, говоря:

Ио, сын Беатриче, che ti faccio andare:
Amor mi mosse, che mi fa parlare.

И не только она говорит, что воодушевлена любовью, которая заставила ее, теперь на Небесах, испытывать к нему такое сострадание, но также потому, что он так любил ее, пока она была на земле, и продолжал делать это после того, как она оставил его с верностью, которая подняла его над толпой простых смертных и сделала из него Поэта. Здесь, скажем мимоходом, мы получаем еще одно указание на поэтическую концепцию Данте о женщине, которая, среди прочего, заключается в сотрудничестве в создании и воспитании поэтов, миссии, в которой они никогда не упускали.[Pg 167]Где, в самом деле, находится Поэт, который не мог сказать о какой-то женщине, и, если ему повезет, о более чем одной, что в Двадцать второй Песни Чистилища Данте заставляет Стация сказать Вергилию: « Per te поэта» фуй »,« Благодаря тебе я стал Поэтом ».

В оставшихся Песнях Ада Беатриче, естественно, никогда не упоминается, как и в Чистилище , пока мы не дойдем до Песни Тридцатой, где происходит, пожалуй, самая болезненная сцена во внушающем трепет стихотворении. В нем она спускается с Небес, видение небесного света, которое Поэт сравнивает с ослепительным рассветом славного дня. Охваченный страхом, он обращается за помощью к Верджилу, но Вергилий оставил его. «Не плачь, - говорит ему Беатрис, - что Вергилия больше нет рядом с тобой; когда ты меня услышишь, тебе понадобятся все твои слезы ». Затем начинается ее страшное обвинение:

Гуардачи бен: бен сем, бен сем Беатриче.

Посмотри на меня хорошо! Да, я Беатрис.

В замешательстве Данте смотрит в землю, а затем бросает взгляд на фонтан рядом; но, видя свой собственный образ, дрожащий в воде, он опускает глаза на окружающий его зеленый дерн и фиксирует их там, в то время как она упрекает его за отклонение от абсолютной верности ее памяти и его пренебрежение к ее небесным стремлениям, которые все еще сохраняются. помогите и очистите его. Боккаччо говорит, что Данте был человеком сильных страстей, и, возможно, даже возможно, так оно и было. Но Беатрис, кажется, упрекает его только в одном проступке, и, если говорить то, что думают, она всегда казалась мне немного суровой к нему. И она не успокаивается, пока не заставит его признаться в своей вине. Он делает это, а затем она говорит ему отложить[Pg 168]его горе, и не думай больше о нем, потому что он прощен. Возможно, для смягчения чувства, что ее суровость превышала причину, следует помнить, поскольку это особенно актуально для моей темы, что мы находимся в вышеупомянутой мучительной сцене, представленной венцом поэтической концепции Данте о Женщине. Что бы ни было обидно против нее, она забывает и прощает.

В другой раз было бы интересно поинтересоваться, насколько поэтическая концепция женщины Данте разделяется поэтами в целом и величайшими поэтами нашей страны в частности. Между тем, можно утверждать, что исследование послужит доказательством того, что в сущности все то же самое, хотя ни один другой Поэт на каком бы то ни было языке не превозносил и не прославлял женщину так, как Данте Беатриче. Но можно показать, что Чосер, Спенсер, Милтон, Шекспир, Скотт, Байрон, Вордсворт, Шелли, Теннисон - все они оставляют в уме представление о женщине как о нежном, преданном, верном, услужливом, милом человеке. и полезна », - как говорит Теннисон об Элейн, быстро реагирующей на привязанность, чувствительной к красоте в природе и искусстве, сочувствующей товарищу как в очаге, так и в борьбе человека с жизнью - словом, о существе, для которого это верно говорят, как, собственно, и сказал Байрон , что «Любовь - это все ее существование», имея в виду не то, что в наши дни слишком часто ложно преподносится нам в романах как таковых, а Любовь через всю гармоничную шкалу любви, материнской любви. , сыновний, супружеский, романтический, религиозный и универсальный.

Прочтите тогда поэтов. У них более благородное представление о женщине и жизни, чем у писателей. Их ненавязчивое, но заметное обучение гармонирует с поведением лучших женщин и имеет глубокий смысл.[Pg 169]основание на вере в благотворную силу Любви, от самых элементарных до понимания значения последней строки Divina Commedia :

L'amor che muove il Sole e l'altre stelle.

Любовь, которая держит солнце на своем пути, и путешествует с планетами на своей орбите.