Поэзия и пессимизм

Термин «пессимизм» в наши дни так тесно связан с философскими теориями известного немецкого писателя, что я могу простить тех, кто спрашивает: «Какая может быть связь между пессимизмом и поэзией?» Есть несколько вещей, представляющих человеческий интерес, которые могут не стать подходящими темами для поэтического обращения; но я не думаю, что Метафизика среди них. Поэтому я обращаю ваше внимание не на теорию Шопенгауэра о Мире, понимаемом как Воля и Идея. Пессимизм, который нас беспокоит, намного старше метафизики, он стар, как человеческое сердце, и никогда не устареет. Это тот пессимизм, жертвами которого могут стать самые простые, наименее культурные и самые неискушенные из нас, и который выражает чувство, что в целом жизнь - довольно плохое занятие, что им не стоит заниматься и что это вещь, которую, говоря языком Герцога в меру за меру , чтобы утешить Клаудио, никто, кроме дураков, не оставил бы.

Теперь, когда все формы чувств и большинство форм мысли отражаются в волшебном зеркале Поэзии, вполне естественно, что мрачные взгляды на существование, индивидуальную жизнь и судьбу мира время от времени находят выражение в стихах поэта. В личном опыте достаточно боли,[Pg 171]вполне достаточно превратностей в истории народов, вполне достаточно сомнений и недоумения в функциях и предназначении человечества, чтобы даже самая веселая и мужская Песня превратилась иногда в жалкую второстепенную. Я бы просил вас подумать вместе со мной: не существует ли опасности, что поэзия надолго останется в этой минорной тональности, и если Поэт не найдет достаточного оправдания и подтверждения - нет, должен ли он быть истинным и исчерпывающим толкователем Жизнь

Все настроения, все страсти, все наслаждения,
Все , что движет этим смертным телом,

если он не обнаружит, что вынужден ответить на вопрос: «Что насчет ночи?» чтобы ответить: «Звезды все еще сияют».

Ни один обзор отношения Поэзии к пессимизму не был бы удовлетворительным, если бы он ограничивался одним определенным возрастом; Поэтому я попрошу вас прислушаться к высказываниям поэтов других поколений, кроме нашего. Но, поскольку наш возраст обязательно интересует нас больше всего, давайте хотя бы с него начнем .

Я был бы удивлен, обнаружив, что кто-нибудь сомневается в том, что за последние несколько лет по миру прокатилась волна разочарования, сомнений, опасений и уныния. Мы уже не так уверены, как были, в абстрактной мудрости и практической работе наших институтов; мы больше не выражаем себя с такой уверенностью относительно социальных и моральных преимуществ наших материальных открытий; мы испытываем растущее беспокойство по поводу будущего нашей коммерции; многие люди подвергли сомнению сами основы религиозной веры, и многие укрылись от противоречивых верований в общепризнанном агностицизме или признании, которое мы знаем и можем знать абсолютно[Pg 172]ничего о том, что, как давно предполагалось, нам больше всего надлежит знать. Одна за другой, все нежно лелеемые теории жизни, общества и Империи; наша вера в свободную торговлю как проповедника мира, решения экономических трудностей и борьбы и надежной основы национального величия; все источники нашего удовлетворения самими собой, нашей уверенности в нашей способности примирить соперничество капитала и труда, подавить пьянство, отменить пауперизм, сформировать братскую конфедерацию с нашими колониями и быть примером для всего мира богатство, мудрость и добродетель один за другим покидают нас. Мы больше не верим, что Великие выставки обезоружат присущую человечеству свирепость, что разумное применение Закона о бедных постепенно опустошит наши рабочие дома или что гибкий закон развода исправит отклонения человеческих страстей и решит все проблемы очаг. Хвастовство, оптимистичные ожидания, уверенные пророчества старины сменяются нерешительными предположениями и унылым шепотом. Кажется, что мы больше не знаем, куда идем, и многие думают, что мы идем к погибели. Мы ограничили власть королей; мы сузили политическую компетенцию аристократии; мы расширили избирательное право до такой степени, что едва ли сможем расширить его дальше; мы ввели избирательные бюллетени, отменили взяточничество и коррупцию и активизировали городскую жизнь; мы увеличили количество наших железных дорог, и скорость нашего передвижения значительно увеличилась. Телеграф и телефон пересекают землю. Хирургические операции самого сложного и опасного характера успешно проводятся с помощью анестетиков, безболезненно для пациента. Мы вынуждены от[Pg 173]небо светлее, чем когда-либо делал Прометей; в результате мы превосходим его в своей боли. Никто не станет утверждать, что мы счастливее, веселее, полны надежд, чем наши предшественники, или что мы с большей уверенностью смотрим в будущее. Весь наш прогресс пока что закончился более или менее выраженным пессимизмом; некоторыми выражено более решительно, некоторыми - более умеренно; но ощущается всеми, проникая в каждое высказывание и проникая во все слои мысли.

Теперь посмотрим, в какой мере эти мрачные взгляды нашли выражение в поэзии, и прежде всего в произведениях не только самого читаемого, но и самого чуткого и восприимчивого поэта нашего времени Альфреда Теннисона. Теннисон достиг совершеннолетия в 1830 году, или как раз накануне первого закона о реформе, когда великая партия в штате, которая должна была обладать почти монополией власти в течение следующих тридцати лет, твердо верила, и за ней последовало большинство нации, считая, что нам достаточно было принять законы в щедром и, что называлось, либеральном смысле, чтобы осуществить Тысячелетие в разумные сроки. У них были все возможности претворить свою веру в жизнь, и они делали это с большим рвением. В том же 1830 году появилось то, что было практически первым томом Теннисона; и сохраните в случае начала короткого стихотворения

Вы спрашиваете меня, почему, хотя мне не по себе,
Я живу в этой области,

и несколько более длинный, но все же сравнительно короткий, начинающийся с

Люби землю твою, любовью далеко принесенной
Из легендарного прошлого,

[Pg 174]в нем нет ссылки на политическое или социальное положение английского народа. Большая часть стихов, очевидно, была написана, так сказать, в высоком вакууме, созданном для себя поэтом и художником, за исключением тех мест, где в строках

Не досаждай ты разум поэта
своим поверхностным остроумием: Не
раздражай ты разум поэта,
Ибо ты не можешь понять его,

Казалось, он обращает внимание своих соотечественников на то, что они не имеют ничего общего ни с ним, ни с ним. И каково его отношение к двум упомянутым мною исключениям? Вы все помните строки:

Но не балуйте время поспешно,
Не кормите смутными представлениями,
Стадо, дикие сердца и слабые крылья,
Что каждый софист может вывести.

И он продолжает строфы, которые, я уверен, вам хорошо знакомы, заканчивая часто цитируемым куплетом:

Заработай бережливые месяцы и не женись на
Raw Haste, сводной сестре Delay.

Было бы трудно найти в стихах более краткое или точное воплощение того, что, ни в коем случае не партийного, мы можем назвать консервативным умом, консервативным взглядом на вещи или более ярким примером современного стиха, отражающего то, что было в последнее время было обычным общественным настроением. Англия в годы, непосредственно предшествовавшие 1830 году, была Англией, утомленной напряжением и стрессом великой войны и могущественных волнений начала века, и теперь, жаждущая покоя, была в политике более или менее неподвижно. Поэтому в этой самой ранней[Pg 175] том одного из самых чувствительных и восприимчивых писателей, мы встречаем только тихие панегирики

Страна оседлого правительства,
Страна справедливой и старой славы,
Где свобода медленно расширяется
от прецедента к прецеденту.

Там, где фракция редко собирает голову,
Но, постепенно достигая полноты,
Сила некоей рассеянной мысли
Имеет время и пространство для работы и распространения.

Здесь нет ни мятежных политических протестов Байрона, ни иконоборчества Шелли, ни даже философского стремления Вордсворта. Это была консервативная, самодовольная Англия, и молодой Теннисон, соответственно, был полностью ею удовлетворен, очевидно, еще не осознавая того факта, что радикализм уже был чем-то большим, чем бездельничанье в руках своей няни вигов, и что реформы не будут проводиться ни «медленно», ни «постепенно», ни в соответствии с каким-либо известным «прецедентом».

Следующий том Теннисона не был опубликован до 1842 года. За двенадцать лет, прошедших с момента появления его предшественника, произошли огромные изменения не только в мечтах, но и в практике английского народа. Это была Англия, в которой неизменный или консервативный тон мысли, о котором я говорил, был, если не угас, дискредитирован и подавлен, а судьба Королевства формировалась благодаря щедрым и обнадеживающим теориям либерализма. Тем временем Теннисон подвергся влиянию того, что он называл чудесным веком матери; и послушайте, как сейчас - вряд ли это звучит как один и тот же голос - восхваления «легендарного прошлого», осуждающего «грубое[Pg 176]воображения »и« поспешного времени »противостоит доминирующему духу и возрастающим импульсам нового поколения:

Ибо я окунулся в будущее, насколько мог видеть человеческий глаз,
Увидел Видение мира и все чудо, которое будет;

Видел небеса, наполненные торговлей, аргозией волшебных парусов,
Лоцманов пурпурных сумерек, падающих с дорогими тюками;

Далеко по всему миру шепот южного ветра, несущего тепло,
Со знаменами народов, погружающихся в грозу;

До тех пор, пока не перестанет биться военный барабан и не будут свернуты боевые знамена
в Парламенте людей, Федерации мира.

Здесь здравый смысл большинства будет
трепетать в тревожном царстве, И добрая земля уснет, покончив с универсальным законом.

Обретал ли когда-нибудь оптимизм более ясный, более восторженный или более уверенный голос, чем этот? Иногда я думал, что когда Историк придет в далекие времена писать о подъеме, прогрессе и упадке либерализма в Англии, он процитирует этот отрывок как мелодичный сборник его кредо. Вы все знаете, откуда идет проход; я уверен, что у вас есть наизусть первый Локсли-холл .

Но есть еще один Локсли-холл , Локсли-холл, который сам автор называет Локсли-холлом шестьдесят лет спустя , опубликованный совсем недавно, в 1886 году. Вы, несомненно, знакомы с ним; но я был бы удивлен, если бы обнаружил, что кто-то настолько знаком с ним, как и с его предшественником. Он не такой привлекательный, такой завораживающий, такой пропитанный красотой. Но для моей цели это в высшей степени поучительно, и я попрошу вас послушать некоторые из его подвижных куплетов.

Хаос, Космос! Космос, Хаос! кто может сказать, чем все закончится?
[Pg 177]Прочтите анналы широкого мира, вы, и воспользуйтесь их мудростью для своего друга.

Надейся на лучшее, но держи Настоящую роковую дочь Прошлого,
Сформируй свое сердце перед часом, но не мечтай о том, что час продлится.

Да, если динамит и револьвер оставят вам смелость быть мудрыми:
когда же возраст был так напичкан угрозой? безумие? письменная ложь?

Зависть носит маску Любви, и, смеясь трезво к презрению,
Взывает к Слабым как к Сильнейшим: «Вы равны, рождены равными».

Равноправные? О да, если тот холм будет на одном уровне с равниной.
Очаровай нас, Оратор, пока Лев не станет не больше Кота.

Пока Кот через этот мираж перегретого языка
не вырастет Большим, чем Лев, - Демос кончает своей собственной гибелью.

Хаос, Космос! Космос, Хаос! снова тошнотворная игра;
Свобода, возможность убить себя и умереть, пока они выкрикивают ее имя.

Шаг за шагом мы обретали известную Европе свободу, известную всем;
Шаг за шагом мы возвысились до величия - через язычников мы можем пасть.

Был ли когда-нибудь такой контраст между этими двумя Локсли-холлами ? Тот же поэт, та же тема, тот же размер, но как разные голос, тон, тенденция, заключение! Весь либерализм, весь энтузиазм, надежда, уверенность прежних лет исчезли, и на их место пришло реакционное уныние. Это как если бы та же рука, которая написала Оду крещению либерализму, сочинила панихиду над его могилой.

Гению Теннисона не нужно новое панегирик. Всего лишь вчера он умер во всей своей славе; и что его произведения будут читать до тех пор, пока английский язык остается живым, я не сомневаюсь. Но если, несмотря на то, что его притязания на самое высокое место как художника должны когда-либо оставаться неоспоримыми, возникнут сомнения относительно его равенства с величайшими поэтами, я полагаю, что те, кто выражает это сомнение[Pg 178]основывают свой вызов на чрезмерной восприимчивости и, как следствие, отсутствии безмятежности его ума. В первом Локсли-холле поэт - оптимист. Во втором Локсли-холле он пессимист. И почему? Потому что, когда было написано первое, преобладающий тон эпохи был оптимистичным; а когда был написан второй, преобладающий тон того времени стал пессимистическим.

Поэтому вряд ли можно сомневаться в том, что существует реальная и очень серьезная опасность того, что поэзия в эти смутные и унылые дни не только будет тесно связана с пессимизмом, но и станет по большей части его голосом и эхом. Я не могу представить вам иллюстрации этой опасности из произведений живых писателей стихов. Но по правде говоря, болезнь, о которой я говорю, - болезнь, по моему мнению, - начала проявляться задолго до нынешнего поколения, задолго до того, как Теннисон написал, и когда он действительно был еще ребенком в колыбели. Основным первоисточником современного пессимизма является французское движение, известное как революция, которое, возбуждая экстравагантные надежды на счастливые результаты, которые должны быть получены от эмансипации личности, вначале вызывало мучительное нетерпение по поводу явно медленного выполнения задачи. мечта, и, наконец, вызвал скептическое и реакционное уныние из-за слишком простой и явной демонстрации того, что мечта вообще не будет осуществлена. Именно это смешение диких надежд и экстравагантного нетерпения вдохновило и наполнило поэзию Шелли, породившую « Королеву Маб» , «Восстание ислама» и « Освобожденный Прометей» . В Байроне нетерпение, смешанное с разочарованием, продиктовало Чайльда Гарольда , Манфреда и Каина и в конечном итоге привело к насмешкам над доном Хуаном . Китс, якобы держась в стороне от политических и социальных[Pg 179]выходцы из своего времени, поддавшиеся и лечившие болезнь, даже если бессознательно и непреднамеренно, даже больше, чем Байрон или Шелли; потому что они продолжали бороться против, в то время как он пассивно подчинялся ей. Китс не нашел в свое время ничего достойного сочувствия или пения, и поэтому нашел прибежище в мифологических и классических темах или в выражении состояний чувств, в которых он наполовину влюбляется в легкую смерть, в которой больше, чем когда-либо кажется сладко умереть и прекратить в полночь без боли, и к реквиему соловья стать дерьмом, которое не слышит.

Поучительным обстоятельством является то, что в последние годы как большинство критиков, так и читающая публика явно отдавали предпочтение поэзии Китса даже поэзии двух других авторов, которых я назвал в связи с этим. с ним. В Байроне, несмотря на его бунтарские наклонности, несмотря на мрачность, которая часто омрачает его стихи, несмотря на то, что он был одним из выразителей тех преувеличенных надежд и того преувеличенного уныния, о которых я говорил, был значительный запас здравого смысла и много полезного. мужественности. Он был светским человеком и не мог не быть таковым, несмотря на его враждебное отношение к этому. Более того, во многих его стихах действие играет заметную роль, и общие страсти, интересы и политика человечества рассматриваются им в более или менее практическом духе, как если бы они касались и его аналогичным образом. Шелли тоже нередко снисходил до политической, социальной и религиозной полемики своего времени, хотя он всегда делал это в страстном и совершенно непрактичном настроении и обязательно оставил в уме читателя:[Pg 180]убежденность в том, что все в мире неправильно, и что единственное возможное средство - это отмена всего, что до сих пор считалось неотъемлемой частью основы человеческого общества. Но Китс не беспокоится ни о чем из этих вещей. Он дает им возможность, он игнорирует их и только просит позволить ему покинуть мир незамеченным и вместе с соловьем раствориться в тусклом лесу.

Исчезни далеко, растворись и совсем забудь
То, что ты среди листьев никогда не знал,
Усталость, жар и беспокойство
Здесь, где люди сидят и слышат друг друга стонами;
Где паралич сотрясает немногих, печальных, последних седых волос,
Где юность бледнеет, становится призрачно тонкой и умирает;
Где, как не думать, - значит быть полным печали
И свинцовых отчаяний;
Где красота не может удержать свои блестящие глаза,
Или новая Любовь томится в них за завтра.

Я говорю, что это голос, который в течение последних нескольких лет предпочитали даже голосу Шелли и намного предпочтительнее голоса Байрона. И почему? Вы, наверное, скажете, что мастерство Китса завораживающе красиво. В отрывке, который я процитировал, и во всем стихотворении, из которого он взят, это, несомненно, так. Но я надеюсь, что не обижусь, если скажу, что количество моих соотечественников и соотечественниц, которые делают упор на художественную манеру выражения своего мнения, будь то в стихах или прозе, по сравнению с количеством тех, кто ценит поэзию или Проза, главным образом потому, что она выражает те мнения, которые они ценят, и чувства, которые они лелеют, очень мала. Нет, Китса предпочитают, потому что Китс отворачивается от мира в целом и думает и пишет только о личных чувствах. Следовательно, его больше приветствовали недавние критики и недавние читатели поэзии. Действительно, некоторые критики[Pg 181]постарались превратить его в догму, даже в абсолютный литературный и критический канон, что поэт, желающий достичь подлинного отличия, должен отвернуться от политики, от людей, от общества, от своей страны, от патриотизма, от всего в мире. факт, кроме книг - его собственные мысли, его собственные чувства и его собственное искусство. Поскольку Байрон этого не сделал, они окрестили его филистимлянином; и поскольку Папа сделал как раз обратное, а наоборот, без сомнения, чрезмерно, они утверждают, что он вовсе не был поэтом.

Нет необходимости останавливаться на бессмысленности такой критики, тем более, что можно заметить положительные признаки настроения читающей публики отвернуться от этих наставников, а в некоторых случаях даже самих наставников. степень пересмотреть и пересмотреть свои неудачные высказывания. Но я сослался на рассматриваемую доктрину, чтобы показать вам, до каких пределов может доходить пессимизм, который является лишь обобщающим выражением неудовлетворенности вещами в целом, другими словами, жизнью, обществом и человечеством, и как это достигло кульминации в таком пренебрежении ими со стороны поэтов, что они отбрасывают их в сторону как предметы, недостойные музы. Неужели пессимизм в поэзии не может пойти дальше, чем безоговорочно предположить, что человек, жизнь, общество, патриотизм не стоят песни?

Я не должен задумываться, говорили ли некоторые себе: «А как насчет Вордсворта; ВордсвортКто был современником и хотя бы равным по гениальности и влиянию трех только что названных поэтов? » Я не забыл Вордсворта. Вордсворт был слишком набожным темпераментом, употребляя слово «благочестивый» в самом широком значении, чтобы быть пессимистом; ибо истинное благочестие и пессимизм несовместимы.[Pg 182]Тем не менее Вордсворт, как поэт, тоже испытал и остро испытал влияние Французской революции. По этому поводу не может быть разногласий; поскольку он сам оставил это в известном отрывке. Всем известно, какими другими глазами Вордсворт в конце концов смотрел на Французскую революцию; как полностью он нарушил его принципы, его обещания, его детище; находя убежище от своего разочарования.

Но что-то родственное унынию, если оно слишком пронизано священным смирением, чтобы заслуживать такого описания, может быть обнаружено в отношении, которое с этого момента Вордсворт как поэт принимает к миру, обществу и человечеству. Он не только написал длинное стихотворение «Затворник» , но и сам был затворником, и вся «Экскурсия» - сочинение затворника. Мэтью Арнольд, всегда авторитет в Вордсворте, сказал:

Но глаза Вордсворта отвращают свое зрение
От половины человеческой судьбы.

Действительно, они сделали; вместо этого обращаясь к тишине в небе, к сну в холмах, к горам, цветам и уединенным размышлениям поэта . Он заявил, что предпочел бы быть язычником, питаемым устаревшим вероучением, чем одним из тех христианских мирян, из которых, как ему казалось, в основном состоит общество. Это не обязательно пессимизм. Но это опасно близко к нему; и граница была бы пересечена, но эта молитва Вордсворта была услышана, в которой он просил, чтобы его дни могли быть связаны каждый с каждым естественным благочестием.

О самом Мэтью Арнольде, как о поэте, я могу говорить; ибо, хотя он не так давно был нашим современником, он больше не принадлежит нам. В Мэтью Арнольде мне, поэту и мужчине, всегда казалось,[Pg 183]его разум и его воображение не совсем одно. Они были сплетены вместе, а не соединены друг с другом; и за много лет до его смерти, если я позволю себе продолжить сравнение, поэт, его воображаемая часть стала хромой и остановившейся, и он выражал свои мысли в более скромной повозке прозы, состоящей из одной лошади. Поэтический импульс в нем был недостаточно силен, чтобы постоянно вести его против прозаической оппозиции жизни. Тем не менее он был поэтом, написавшим очень красивые стихи; и как поэт и прозаик он оказал мощное влияние на мысли и чувства своего времени. Итак, что мы находим, что он говорит? Слушайте!

Блуждая между двумя мирами, один мертв,
Другой бессилен родиться,
Мне негде еще успокоить,
Как эти, на земле я жду в одиночестве.
Их вера, Мои слезы, высмеивание мира,
Я пришел пролить их рядом с тобой.

Возможно, наступит еще век,
Более удачливее, увы! чем мы,
Которые без жестокости будут мудрыми,
И веселыми без легкомыслия.
Сыны мира, о поспешите те годы!
Но пока они не встанут, позволь нашим слезам.

Прислушайтесь к словам, которые он вкладывает в уста Эмпедокла:

А какие были дни, Парменид!
Тогда мы все еще могли наслаждаться, тогда ни мысли,
ни внешние вещи не были закрыты и мертвы для нас;
Но мы получили шок могучих мыслей
О простых умах с чистой природной радостью.
· · · · · ·
Мы не потеряли тогда равновесие, не стали
рабами Мысли и не умерли для всякой естественной радости.

[Pg 184]В другом стихотворении он заявляет:

Ахиллес размышляет в своей палатке:
Короли современной мысли глупы;
Они молчат, хотя и не довольны,
И ждут, чтобы увидеть будущее.
· · · · · ·
Отцы наши орошали слезами
Море времени, по которому мы плывем;
Их голоса были слышны в ушах всех людей,
прошедших под их могучим градом.
Все еще тот же океан вокруг нас бредит,
Но мы стоим, немые, и смотрим на волны.

Последний и худший из всех, в крайнем унынии и пессимизме, он восклицает:

Ваши вероучения мертвы, ваши обряды мертвы,
ваш социальный порядок тоже!
Где пребывает Он, Сила, которая сказала: «
Смотри , Я творю все новое?»
... Прошлое устарело,
Будущее еще не родилось;
И кто может быть один в восторге,
Пока мир лежит в покое?

Может ли пессимизм в поэзии пойти дальше? Многие, возможно, подумают, что это не так; но, к сожалению, может. Только у поэтов, которые умерли, если они умерли, но недавно, можно рисовать иллюстрации; в противном случае я мог бы предложить вам прочитать про себя том за сборником стихов, единственным долгим утомительным бременем которых является несчастье жизни. Я полагаю, вы не пожалеете, что никто не может представить этих меланхоличных менестрелей. Но дух, который их пронизывает и пронизывает, удобно и обобщенно выражается в композиции, которую я могу вам прочесть и которую я выбрал, потому что она, кажется, выражает с помощью разумно небольшого компаса обвинение, которое наши метрические пессимисты стараются предъявить существованию.

[Pg 185]Я полностью ограничился своим обзором поэтами нашей собственной страны и ничего не сказал вам о Джакомо Леопарди, знаменитом итальянском поэте-пессимисте; ничего о Гейне, чьи прекрасные, но слишком часто циничные тексты должны быть вам известны либо на немецком оригинале, либо в той или иной английской версии, в которую они были переведены; ничего о длинном шествии ругателей, иногда звериных, почти всегда отталкивающих, во французских стихах, начиная с Бодлера и заканчивая petits crev;s поэзии, которые не стыдятся быть известны под именем d;cadens и которые, безусловно, заслуживают этого , поскольку, если у них нет ничего другого, они в совершенстве владеют искусством погружения. Естественно ожидать найти в стране, где произошла Французская революция, самые жестокие формы болезни, которая, как я уже сказал, в основном связана с ней; и, несомненно, это убедительное подтверждение истинности той теории, что именно во Франции поэтический пессимизм в наши дни получил свое самое возмутительное и наиболее объемное выражение.

Я надеюсь, что никто не предполагает, что я, даже случайно, намерен резко и безоговорочно осудить великое движение, известное в истории как Французская революция. Это действительно было бы настолько узко, насколько мог бы проявить себя самый узкий пессимист. Французская революция, как, вероятно, бывает со всеми великими политическими, религиозными или социальными движениями, в своих действиях была частично полезной, частично пагубной. Он отменил многие чудовищные злоупотребления, он заново выдвинул некоторые истины, которыми давно пренебрегали или нарушались; и это дало мощный импульс человеческой надежде. Но это было, пожалуй, самое жестокое из всех великих движений, записанных в анналах человечества. Соответственно, он очень многое разрушил и многое обещал.[Pg 186]По всей вероятности, действие и реакция в интеллектуальном и моральном мире так же хорошо сбалансированы, как и в физическом, и преувеличенные надежды должны иметь свой эквивалент в коррелированном и равноправном разочаровании. Иногда мне кажется, что завершившийся девятнадцатый век со временем будет рассматриваться как колоссальный эгоист, начавший слишком высоко о себе, своих перспективах, своих возможностях, своих действиях, а закончил тем, что слишком низко подумал о том, что Я назвал вещи в целом, или те постоянные условия жизни человека и общества, от которых никакие революции, французские или другие, не помогут избавиться.

По правде говоря, если бы меня попросили кратко сказать, что такое пессимизм, я бы сказал, что это разочарованный эгоизм; и описание будет иметь силу независимо от того, применим ли мы его к человеку, к сообществу или к возрасту.

Ибо нет ничего более примечательного в произведениях поэтов-пессимистов, чем то внимание, которое они уделяют и которое они просят нас посвятить своим собственным чувствам. Я далек от того, чтобы отрицать, что некоторые очень красивые и очень ценные стихи были написаны поэтами об их личных радостях, печалях, надеждах, стремлениях и разочарованиях. Но тогда это стих, который описывает радости, печали, надежды, стремления и разочарования, общие для всего человеческого рода, которые каждая чувствительная природа испытывает в то или иное время в течение пестрой жизни, и которые свойственны никаким другим людям. конкретный возраст или поколение, но жалкое достояние всех людей и всех эпох. Стих, на которые я ссылаюсь с меньшей похвалой, - это стих, в котором автор, кажется, занят и просит нас заняться исключительными состояниями страдания, которые присущи только ему одному, или ему и его маленьким людям.[Pg 187]эзотерический круг высших мучеников, к которому он принадлежит, и какой-то особый период истории, в который брошена их судьба. Печаль, которую мы переживаем вместе с другими, никогда не приводит к пессимизму, они приводят к жалости, симпатии, пафосу, к благочестивому смирению, к смелой надежде. Я хочу, чтобы эти привилегированные инвалиды приняли близко к сердцу эти благородные строки Вордсворта:

Итак, как только это было бы - это уже не так -
я подчиняюсь новому контролю - Ушла
сила, которую ничто не может восстановить,
Глубокая беда очеловечила мою душу!

Иногда мне кажется, что эти печальные барды никогда не испытывали по-настоящему глубоких страданий, что их горе причудливо, и что, как и молодой джентльмен во Франции, о котором Артур говорит в « Короле Джоне» , они грустны, как ночь, только из-за распутства. Но критики далеки от того, чтобы их упрекали за их меланхолию цвета морской волны, они были провозглашены настоящими мастерами пения по едва ли лучшей причине, чем то, что они объявляют себя совершенно несчастными и жизнь такой же. Действительно, некоторыми критиками было возведено в литературный канон не только то, что вся Поэзия, чтобы иметь большое значение, должна быть написана в жалком миноре, но и то, что сами поэты, если мы хотим признать их одаренными истинным гением. и настоящий священный огонь, должен быть несчастным от колыбели до могилы. Если они могут умереть молодыми, сойти с ума или покончить жизнь самоубийством, тем лучше. Тогда их авторитет как великих поэтов утвердился. Была придумана даже жалкая фраза, чтобы описать естественное и неизбежное состояние таких священных людей, фраза, которая должна быть вам хорошо известна - Печали гения.

Поэтому во действительно священном имени Гения, Литературы, Поэзии я протестую против этого жалкого,[Pg 188]эта слащавая, нечеловеческая, нездоровая и совершенно неверная оценка как поэзии, так и поэтов. Ни один выдающийся поэт никогда не сходил с ума и никогда не покончил жизнь самоубийством, хотя один или два, несомненно, умерли сравнительно молодыми. Совершенно бесчестно для поэтов, это совершенно дискредитирует гениальных людей, изображать их слабыми, хнычущими, беспомощными, страдающими любовью, больными жизнью инвалидами, время от времени вдохновляемых на деятельность своего рода метрической истерией. Потому что Шелли верно сказала, что

Наши самые сладкие песни - это те, которые рассказывают о самых грустных мыслях

- и потому что в Джулиане и Маддало он представил Байрона, говорящего, что мужчины

... в страданиях учись тому, чему учат в песнях

- можем ли мы заключить, что печаль и страдание - единственное в жизни, единственное, что в ней заслуживает музыки поэта? Никто из тех, кто не страдал, никогда не будет значительным поэтом, ибо, как прекрасно говорит Гете, тот, кто никогда не ел хлеба в печали, не знает Небесных Сил. Но если наши самые сладкие песни - это те, которые рассказывают о самых грустных мыслях, это не обязательно наши самые сильные или наши лучшие песни; и если мы принимаем утверждение, что люди учатся в страданиях тому, чему они учат в песнях, не позволяйте нам забывать «учение», о котором говорится в этой строке. Поэт, несомненно, должен учиться через страдания, но, научившись, он должен, по моему мнению, помогать другим не быть несчастными, а быть счастливыми.

Я не могу здесь сослаться на хорошо известных поэтов других эпох и других народов, признанных великих и постоянных благодетелей человечества, которые в равной степени были полностью свободны от этой болезни всеобщего недовольства. Но позвольте мне хотя бы сделать беглый обзор наших местных поэтов; ведь для нас, англичан, и англичан[Pg 189]женщин, то, что чувствовали и говорили английские поэты, беспокоит нас больше всего и интересует нас больше всего. Давайте посмотрим, как они относятся к внешней природе, к мужчине, женщине, жизни, обществу и общему устройству существования.

Вы знаете, как наши современные пессимисты не видят ни дерева, ни цветка, ни горы, но тут же они впадают в то, что я могу назвать падающей болезнью, и вся красота леса, полей и неба просто предлагает им живописный фон за собственные вздохи и печали. Как иначе Чосер смотрит на панораму нашей прекрасной земли! Он отличный ученик, как и люди в первые дни Возрождения, и он говорит нам, что он так любит читать книги и питает к ним такое благоговение, что нет игры, которая могла бы его оторвать. от них. Но когда наступает май, птицы поют и начинают расцветать цветы, он добавляет: «Прощай, моя книга и моя преданность!» Он идет вперед и видит глаз маргаритки; и это блаженное зрелище, как он это называет, смягчает всю его печаль. В другом месте он описывает, как не может лежать в постели из-за радостных лучей солнца, льющихся через окно. Он выбегает, и все в восторге. Велкин светлый, воздух голубой и светлый, не слишком жарко и не слишком холодно, и нигде не видно облаков. Такое расположение довольства и радости внешней Природы Чосер проявляет одинаково, когда общается со своим видом. Это очень заметно, хотя я не знаю, указывалось ли на это раньше, как он изображает всех различных паломников и персонажей в знаменитом Прологе кентерберийских рассказов веселыми и в целом веселыми духами. Во всей компании нет ни меланхолика, ни пессимиста. Он описывает себя[Pg 190]Он говорил и общался с каждым из них, и поэтому мы можем заключить, что он сам был довольно весел и радушен. Даже о своем «совершенном нежном рыцаре», которого он, очевидно, намеревался описать как розового цвета рыцарства, он говорит:

И хотя он был достоин, он был мудр.

И никогда не было и не будет мудрости без жизнерадостности. Что касается юного сквайра, любовника и похотливого холостяка, сопровождавшего рыцаря, то Чосер говорит о нем в куплете, который всегда поражал меня своим особым шармом:

Он пел или фыркал весь день,
Он был весел, как май.

Он говорит о нем, хотя он мог хорошо сидеть на лошади, он также умел писать песни; и мы можем легко предположить, на что были похожи эти песни. Монахиня или настоятельница Чосера описана им как очень приятная и любезная портвейна и даже пытающаяся изобразить веселый вид придворной леди. Когда преподобный уезжает за границу, люди слышали, как его уздечка звенела на свистящем ветру, столь же отчетливо и громко, как колокол часовни. Разве слова не бодрят кровь и не звучат как карильон радости? О монахе говорится, что у него, конечно, была веселая нота, и он хорошо мог петь и играть на арфе, и что, пока он пел и играл, его глаза мерцали в его голове, как звезды в морозной ночи. Дело клерка Оксенфорда состояло в том, чтобы своей речью сеять моральную добродетель за границей; но Чосер добавляет: «И с удовольствием он учился бы…», отметьте это слово «с удовольствием», «- и с удовольствием учил бы». Он заявляет, что Франклин, сельский джентльмен, имел обыкновение жить в восторге, поскольку он был собственным сыном Эпикура. Шипман делает много глотков вина из Бордо;[Pg 191]хорошо может жена Бата смеяться и шутить; Миллер - обычный шутник и шут; Он утверждает, что вы не найдете лучшего человека, чем Сампнор; А Помилователь из радости ходит с непокрытой головой, весело и громко поет. Что касается Хозяина «Гербовой накидки», он описывается как очень веселый человек, настоящий веселый человек. Он заявляет, что поездка в Кентербери, даже во время паломничества, не приносит ни утешения, ни веселья, тупой как камень, и что они могут отрубить ему голову, если ему не удастся развеселить их; и все это заканчивается тем, что Чосер заявляет, что все существа беспечны и счастливы. В самом деле, это такой веселый, такой веселый набор, что единственное горе, которое мы можем чувствовать в связи с ними, - это сожаление о том, что мы тоже не были из этой восхитительной компании.

Интересно, приходило ли вам в голову, читая эти краткие и беглые отрывки из Чосера, сказать себе: «Как все это по-английски!» Если нет, могу я сказать это за вас? Я свободен признаться, что я один из тех, кто думает - и я надеюсь, что в этом зале есть те, кто разделяет мое мнение, - что эпитет английский - это эпитет, которым можно гордиться, прилагательное похвалы, знак одобрения, и означает, как сказал бы логик, все, что является мужественным, храбрым, полезным и разумным. Эти современные меланхоличные хандры менестрели вовсе не англичане, это жалкие копии иностранных оригиналов. Между ними и Чосером абсолютное отчуждение. В них нет ничего веселого или веселого, и среди них нет ни одного хорошего человека.

Давайте обратимся к следующему великому имени в соответствии с хронологическим порядком в английской поэзии; Давайте быстро взглянем на страницы Спенсера. У вас не могло быть двух поэтов с более разными взглядами, чем[Pg 192] Чосер и Спенсер. Кажется, что слышишь, как уздечка Чосера звенит на свистящем ветру, видишь собственные глаза, мерцающие в его голове, как звезды в морозную ночь, и думаешь о нем, как о том, как он поет или флейтит весь день и веселится, как месяц май. Во взгляде, на челе и на страницах Спенсера присутствует высокое достоинство знатного знатного джентльмена, почтительного ко всем, но никого не знакомого. В самом деле, он похож на своего собственного Нежного рыцаря в первых строках « Королевы фей» , описание которого, как я всегда думал, есть не что иное, как его портретное изображение. Если когда-либо поэт и был серьезен, то это Спенсер. Он никогда не снисходит к тому, чтобы предаваться дорогим Чосеру широким шуткам, частым у Шекспира и Байрону. И все же между ним и Чосером, между ним и каждым великим поэтом есть то сходство, что он смотрит на жизнь весело. Это серьезная веселость, но все же веселость; и, по правде говоря, веселая серьезность и высокая серьезность - одно и то же.

Он казался полным веселым рыцарем, и справедливо сидел,
Как один для рыцарских рыцарских поединков и ожесточенных схваток!

он говорит в самой первой строфе своего благородного стихотворения. «Веселый», несомненно, не означает для Спенсера то же самое, что и для Чосера. Мы можем сказать, что существует различие в значении, которое существует по характеру между Хозяином «Гербовой накидки» и Кротким Рыцарем. Но последний никогда не впадает в меланхолию, а тем более в пессимизм. Для этого он слишком активен, слишком увлечен своим приключением и слишком впечатлен его торжественной важностью. Сам Спенсер многозначительно выражает опасения, что его нежный рыцарь

[Pg 193]Его радость казалась слишком торжественной грустной,

как будто он хотел дать нам понять, что даже серьезная печаль - это ошибка. Но вскоре он позволяет нам понять, что внешний вид вводит в заблуждение и отражает в действительности только благородный, возвышенный и безмятежный нрав и то желание завоевать поклонение и благосклонность Королевы Фей, о котором он говорит нам, «из всех земных вещей. , Рыцарь больше всего жаждал ». Как только Спенсер описал прекрасную даму, которая ехала рядом с Рыцарем, он говорит:

И они проходят дальше, увлеченно ведя вперед.

И снова

Руководимые восторгом , они обманывают путь.

Здесь нет шутовства, как в Кентерберийских сказках , но есть мудрое уравновешенное спокойствие, созерцающее мужчину и женщину, красоту, искушение, опасность, печаль, борьбу, честь, этот мир и следующий, с Рыцарским невозмутимостью, которое ничто не может нарушить. Но почему я должен останавливаться на этом, если сам Спенсер написал одну строчку, которую я могу назвать его исповеданием веры по этому поводу?

Благороднейший ум - лучшее удовлетворение.

Какая благородная линия! самый благородный, я думаю, во всей литературе. Давайте примем это к сердцу, повторим утром, в полдень и ночью, и он изгонит за нас всех дьяволов, да, всех свиней пессимизма. Что эта могила, этот серьезный, этот величественный английский поэт говорит о самих музах? -

Девять сестер, живущие на высоте Парнаса,
делают их музыкой для большего удовольствия!

Такова концепция Спенсера о миссии поэзии и о функции поэта - сделать их музыкой.[Pg 194]для их большего удовольствия - я признаю, что это мое. Я искренне верю, что это мнение многих.

Нет ни страсти человеческого сердца, ни спекуляций человеческого разума, которые Шекспир в том или ином отрывке не выразил выразительно; а поскольку в жизни много печали, немало страданий и много печали, на его универсальных страницах можно легко найти главы и стихи для любого настроения и любого состояния чувств. Но какое единственное, широкое, окончательное впечатление мы получаем от взгляда, которым Шекспир смотрел на жизнь? Полный ответ на этот вопрос даст материал для длинной статьи. Но здесь должно быть достаточно одного короткого отрывка. В самой ужасной и трагичной из всех его трагедий, о Короле Лире , и в самом ужасном и трагическом из всех его ужасающих инцидентов между Эдгаром и его теперь слепым отцом происходит следующий краткий разговор:

В гостях, старик; дай мне руку твою; прочь!
Король Лир проиграл, он и его дочь та'эн:
Дай мне руку, пошли .
Нет, сэр,

- в отчаянии отвечает Глостер,

Дальше нет, сэр! Даже здесь человек может сгнить.

Что ответил Эдгар? -

Какая! Опять в плохих мыслях? Люди должны терпеть
Их уход отсюда, даже когда они приходят сюда.
Зрелость - это все: давай!

Если в такой момент и в самый мрачный час катастрофы Шекспир вкладывает такие слова в уста Эдгара, как замечательно, что он в менее мрачные моменты так радостно смотрит на жизнь, что Мильтон может только описать его высказывания, назвав их «дикими древесными нотами»?

[Pg 195]А сам Милтон? Милтон почти такой же серьезный, как Спенсер, и, конечно, более строгий. Тем не менее я не думаю, что пессимизм, что сторонники универсального самоубийства, поскольку жизнь не стоит того, чтобы жить, смогут получить большую помощь или одобрение для своего печального Евангелия от поэта, написавшего «Потерянный рай» специально для

... отстаивают Вечное Промысел
И оправдывают пути Божьи к человеку.

Милтон дал нам в двух самых красивых текстах на этом языке свою концепцию Меланхолии и Радости. О его L'Allegro мне говорить не приходится. Но в Il Penseroso , если где-нибудь в Мильтоне, мы должны искать высказывания, родственные опустошению и отчаянию современных поэтов-пессимистов. Мы можем поискать, но уж точно не найдем.

Тогда позволь звенящему органу дуть,
К полноголосому хору внизу.

Таким образом, протестуя против пессимизма в поэзии, я возвращаюсь только к самым древним, самым надежным и благородным традициям английской литературы и английскому характеру. Я верю, что никто не предполагает, что я отрицаю или что я нечувствителен к существованию боли, горя, печали, потери, даже тоски и острого страдания как неотъемлемых и неизбежных элементов жизни; и если бы поэзия не принимала во внимание их и не давала им жалкое и адекватное выражение, поэзия сама по себе не была бы сосуществующей с жизнью, не была бы Параклетом или Утешителем с даром языков. В поэзии нота печали будет, и должна быть, время от времени, а действительно, часто; это не должна быть доминирующая тональность, не говоря уже о единственной тональности, в которой поэт настраивает свою песню. В нашей современной цивилизации много очень некрасивого, более того, совершенно безобразного, будь то[Pg 196]мы смотрим на это глазами художника или моралиста. Более того, я понимаю - кто мог не заметить? - что в наши дни нам предстоит решить некоторые очень темные и трудные социальные проблемы. Тогда позвольте поэту прийти к нам на помощь, сопровождая нас музыкальной поддержкой. Помните, что поэт должен создавать гармонию не только из языка, но и из жизни. Однажды я смотрел на скрипку, очень красивую скрипку, очень ценную скрипку Страдивари с изысканным тоном, и я спросил даму, которой она принадлежит, из какого дерева составлены различные части инструмента. Она рассказала мне с любовью; но она сказала: «Я должна добавить, что мне сказали, что ни одна скрипка не может быть высшего качества, если древесина не берется с той стороны дерева, которая обращена на юг». То же и с Поэтом. Если он хочет дать нам самые сладкие, самые звучные и самые настоящие ноты, его природа должна иметь склонность к солнечной стороне.