Оправдание Теннисона

  Дни рыцарства, чей дух, я верю, все еще живёт с нами, хотя его формы, возможно, и ушли, прелюдией к мирному турниру, или joute de plaisance , было приветствие друг друга со стороны бойцов. На следующих страницах будет предпринята попытка в некоторой степени сместить мистера Суинберна с этого места критического суждения, которое он занимает с такой галантной уверенностью, с таким размахиванием плюмажем и таким ударом щитов. Но прежде чем списки будут открыты, позвольте мне поприветствовать с чем-то большим, чем церемониальная вежливость, изысканным лирическим гением поэта и солидными достижениями ученого. Исходя из этого, я без дальнейших предварительных действий направлю себя на выполнение моей задачи.

В последнем номере одного из самых талантливых ежемесячных обзоров г-н Суинберн, расширяя отрывок, скорее поверхностный и случайный, чем окончательный или судебный, вставленный г-ном Тэном в конце своего блестящего обзора английской поэзии, проводит сравнение между мистером Теннисоном и Альфредом де Мюссе. Со вступительным словом мистера Суинберна все должны согласиться. По его словам, для этой эпохи характерно то, что величайшие из великих писателей, родившихся в начале века, все еще работают с великолепным упорством. Это[Pg 198]Менандр утверждал, что те, кого любят боги, умирают молодыми. Не потому ли, что сами боги мертвы, небесным фаворитам в наши дни разрешено превышать продолжительность жизни даже по священным писаниям? Как бы то ни было, к мистеру Теннисону с особенной способностью можно отнести строки Вордсворта, вдохновленные совсем другим персонажем:

Твои мысли и чувства не умрут,
И не оставят тебя, когда седые волосы близки,
Меланхоличный раб;
Но старость безмятежная и яркая,
И прекрасная, как лапландская ночь,
Приведет тебя в могилу.

Возможно, еще более подходящим на данный момент был бы отрывок из самого Альфреда де Мюссе, которого боги любили недостаточно хорошо, чтобы срезать цветок его юности или оставить повешенным, пока он не достигнет зрелости. Мистер Суинберн, несомненно, знает эти строки наизусть:

Mais comment fais-tu donc, vieux ma;tre
Pour rena;tre?
Car tes vers, en d;pit du temps,
Ont vingt ans.

Si jamais ta t;te qui penche
Devient blanche,
Ce sera com l'amandier,
Cher Nodier:

Ce qui le blanchit n'est pas l';ge,
Ni l'orage;
C'est la fra;che ros;e en pleurs
Dans les fleurs.

Мистер Суинберн отдает дань уважения этому сохранению власти в мистере Теннисоне. Кто мог удержать это? «Месть», битва[Pg 199]Лакхнау и, прежде всего, Рицпа , показывают, что, как и во времена Локсли-холла , древние источники вдохновения еще хорошо пронизывают воображение мистера Теннисона; служит напоминанием нам о том, что Природа радуется случайным нарушениям своих собственных законов, что розы не так уж и известны в ноябре, и что даже когда подснежник белит землю, жаворонок иногда воспевает до небес.

Г-н Суинберн предлагает множество свидетельств супружеской силе и печали в Рицпе , и вот как он это делает:

Ничего более жалкого, более страстного, более восхитительного по своей красоте не было прежде, чем человеческая хитрость превратила это в подобие таких слов, как слова бессильны хвалить. Любой возможный комментарий к стихотворению этого ранга должен быть столь же слабым и бесполезным, насколько прекрасна и сильна бесценная вещь, вызвавшая его.

Признаюсь, я склонен считать, что это так. Но г-н Суинберн, игнорируя его откровенное признание того, что ничего не стоит, продолжает комментарий:

Но тот, который следует попытаться путем выбора или указания как бы подчеркнуть и обозначить самое главное среди его многочисленных красот и славы, будет также длинным и многословным, насколько стихотворение короткое и сдержанное. Один или два раза, читая ее, человек может почувствовать и, возможно, почувствовать себя не менее мужественным для чувства, как если бы самое сердце в нем взывало от агонии жалости, и едва ли плоть могла выдержать это бремя и напряжение. Пылающая горечь столь острого и божественного глотка. Женщина может проплакать это и снова будет «в порядке», но вряд ли можно ожидать, что мужчина, рожденный женщиной, вытерпит эту жалость.

Есть еще кое-что о том же самом; действительно, целых две страницы, в ходе которых мы уверены, что «никогда не бывает ни одного бедного писателя, самого скромного[Pg 200]Заказ был более внутренне сознавал такое бессилие слов, чтобы выдержать тяжесть их намерения, чем я в этот момент своей неспособности передать в любую форму членораздельной речи впечатление и эмоции, произведенные первым чтением Рицпы Теннисона »; что «поэт никогда не жил на земле, чья слава не увеличилась бы, если приписать это стихотворение его руке»; что любой, кто не решается утверждать это, должен быть «либо злокачественным от недоброжелательности, либо паралитическим от глупости»; что теперь , по крайней мере «должно быть концом навсегда на все руки до когда - то спорный вопрос , является ли автор правильно можно назвать в строгом смысле слова великого поэта»; и, наконец, что «должен быть конец навеки, и, по крайней мере, еще на день, вопрос, который когда-то был еще более жарко спорным, чем этот, давно оспариваемый вопрос о поэтическом приоритете между Альфредом Теннисоном и Альфредом де Мюссе. ”

Для всех, кто, как и я, безмерно восхищается Рицпой и кто никогда не сомневался, что мистер Теннисон был более крупным поэтом, чем Альфред де Мюссе, сказанное выше в определенном смысле утешительно. Но я признаюсь, что даже при первом просмотре и еще не дошедшем до следующего, нота панегирика показалась мне натянутой, если не сказать вынужденной, и у меня возникло неприятное ощущение, что кто-то должен будет заплатить за это. этот блудный панегирик. Вот цитата, которую цитирует сам г-н Суинберн:

Это продвижение меня laisse un peu r;veur.

Даже когда г - н Суинберн хвалит, и никто не хвалит либеральнее, я не знаю , как она поражает других людей, но он всегда дает мне идею , что он направляет его панегирик на кого - то , кто не будучи[Pg 201]панегиризированный; Другими словами, он, мягко говоря, в такой же степени склонен раскритиковать кого-то, кто не упоминается, как и сделать комплимент тому, кто есть. Даже в только что воспроизведенном отрывке, воспевающем славу мистера Теннисона, смешаны насмешки над «бродячими обезьянами» и «случайными мулами». Это, говорю я, насторожило меня. «Разве это возможно, - сказал я себе, - что Рицпа , какой бы прекрасной, сильной и действенной она ни была, должна вызвать все эти различия в оценке мужчиной мистера Теннисона как поэта? Возможно ли, чтобы хоть какой-то англичанин дождался этого времени дня, чтобы обнаружить, что «любое сравнение заявлений этих двух мужчин должно быть невыгодным само по себе, а также несправедливо по отношению к памяти меньшего поэта»? ” В конце концов, говоря всем своим умом с совершенной откровенностью, меня поразило, что, несмотря на то, что Рицпа, несомненно , великолепен в своем роде , есть определенное преувеличение в том, чтобы сказать: «Если это не великая работа, то никакой большой работы никогда не было и не будет. всегда будет сделано в стихах любой человеческой рукой »; и что сам мистер Теннисон нередко делал такую работу так же хорошо и, как мне кажется , даже лучше.

Не нужно было читать дальше, чтобы понять, что эти опасения были вполне обоснованными. Кто-то действительно должен был заплатить за все щедрые похвалы Рицпе , и это был сам автор Рицпы . Я был уверен, что перейду на другую сторону щита, на лицевой стороне всего этого рельефного углубления и, если можно так выразиться, с несколько резкой признательностью; и пришел к этому я.

Есть целые стихотворения первого периода мистера Теннисона, которые не более правильно называть метрическими, чем более бесформенные и чудовищные части Уолта Уитмена, которые имеют прямое происхождение по своей форме - если форму можно назвать такой. [Pg 202]где нет формы - из самого гнусного примера, приведенного Коули, когда английский стих впервые был заражен и содрогнулся от мерзких тупиц мнимых пиндариков. Иногда, конечно, его песня тогда была такой же сладкой, как и раньше; но он никогда не мог удостовериться, что правильно пел больше нескольких минут или строф. Усиленное упражнение, через которое он с тех пор чувствовал себя необходимым, приложило все усилия, чтобы исправить эту врожденную жалобу: с помощью ложи и щита он научился более изящной осанке ... быть наивысшим вообразимым признаком поэтической силы или естественного вдохновения, что человек должен уметь вытачивать красоту из уродства или вырезать дефект в совершенстве; но какой бы сравнительной ни была эта особая способность, ни один поэт наверняка никогда не обладал ею в более высокой степени или культивировал ее с более терпеливым и упорным трудом, чем мистер Теннисон. Ленивые или менее квалифицированные люди, склонные тратить столько времени и энергии терпения на составление и изменение, перестановку, исправление и переиздание одного стиха или экземпляра стихов, могут только смотреть на такие курс труда с удивлением или восхищением и определенным сомнением в том, действительно ли линнеты, метод пения которых мистер Теннисон сравнивает со своим собственным, проходят обучение в таком музыкальном зале, прежде чем они станут квалифицированными для пения.

Все слышали об операции, описанной Папой как «проклятие со слабой похвалой». Но обвинение с преувеличенной похвалой - новое изобретение, и оно использовано в статье г-на Суинберна, несомненно, непреднамеренно, но с поразительным эффектом. Как мы непосредственно увидим, мистеру Теннисону отводится сравнительно более низкое место не только в том, что г-н Суинберн называет «главным вопросом метра», но и за его низкую оценку женщин, за его сочувствие к женщинам. князей, а также за различные другие преступления и проступки. Говоря о Рицпе , «никогда с самого начала поэзии не было двух страстей страха.[Pg 203]и жалость, более божественно выраженная в бессмертных словах, или выраженная в более совершенном и глубоком великолепии музыки », - кажется неудачным ответом на только что процитированные упреки, а тем более на те, которые еще предстоит изложить. Нет никаких опасений, что кто-нибудь - и, я думаю, и сам мистер Теннисон, меньше всего - поместит Рицпу в одну категорию с Эдипом или Лиром . Но, возможно, существует небольшая опасность того, что непреднамеренный не поверит, на основании полномочий мистера Суинберна, что мистер Теннисон отбивает и поддерживает правильную ноту только после той же печальной работы и боли, из-за которых нам говорят - примерно с такой же точностью - бедного Малибрана учили петь. Говорят, что женщины не очень щедрого темперамента будут изо всех сил настаивать на том, чтобы красивая шлюшка одевалась превосходно, чтобы иметь возможность достойно бросить вызов ее красоте. Я уверен, что мистер Суинберн намеренно не великодушен; но сначала превознося мистера Теннисона до небес за его стихотворение о Рицпе , а затем осуждая его чуть ли не под землей за его неполноценное ухо, за его низкую оценку женщин и за его преклонение перед принцами, он напоминает мне басню о орла, который поднял черепаху на небо, а затем позволил ей упасть на землю в надежде разбить ее панцирь и съесть ее содержимое. Если я правильно помню, панцирь все-таки не сломался, и птице пришлось улететь, как всегда, голодной. В любом случае, прочитав сначала экстравагантную похвалу, а затем еще более резкую ругань, содержащуюся в статье г-на Суинберна, я думаю, все согласятся, что, цитируя строку, которая, несомненно, ему знакома, г-н Теннисон заслужил:

Ni cet exc;s d'honneur ni cette indignit;.

Какова полная мера « cette indignit; »?[Pg 204]видели постепенно. Но прежде чем перейти к другим упрекам, адресованным г-ном Суинберном лауреату, я хотел бы иметь возможность сказать кое-что об этом вопросе пения, слуха, того, что г-н Суинберн называет «венчающим вопросом о метре». Это не первый случай, когда г-н Суинберн предполагает, что он обладает безошибочным авторитетом в этом вопросе. Теперь он должен простить меня за то, что я заметил, что, хотя музыкальность, несомненно, является наиболее заметным признаком и самым восхитительным качеством его собственного стиха, по большей части это музыка определенного рода. Он скорее витиеватый, чем величественный; он лирический и лидийский, хорошо рассчитан на то, чтобы успокаивать или увлекать, и иногда наслаждается летейской способностью заставлять читающих его забывать спрашивать, что он означает, или действительно ли это означает что-то очень существенное. Я не скажу, что г-н Суинберн принял принцип: «Позаботьтесь о звуке, и смысл позаботится о себе». Но он нередко напоминает об этой поверхностной теории, и некоторые из его подражателей безоговорочно приняли ее. Я не могу сказать, точна ли эта история; но я помню, как мне сказали, что, услышав вслух стихотворение мистера Суинберна, мистер Теннисон тихо процитировал собственную строчку из «Пожирателей лотоса» :

Как бессмысленная сказка, хотя слова сильные.

Я был бы так же несправедлив к мистеру Суинберну, как мистер Суинберн к мистеру Теннисону, если бы намекнул, что он не проделал много работы, к которой вышеуказанный стих совершенно неприменим. Но он одновременно и поэт, и пророк, и критик того, что я могу назвать по преимуществу лирической школой; и его идея пения, его стандарт уха, его пробный камень «венчающего вопроса о метре»,[Pg 205] ассоциируется с великими победами лиризма в чистом виде.

Теперь я уверен, что не остаюсь равнодушным к изысканной мелодии, восхитительным дактилям Шелли, Де Мюссе и, добавлю, самого мистера Суинберна. Но лирики в чистом виде - и, конечно, что касается стихов, Де Мюссе никогда не стал ничем другим - в конце концов, являются flentes in limine primo . Они дети или, самое большее, мальчики. Каждый поэт, несомненно, должен пройти эту предварительную стадию; но он не должен оставаться там. Должно наступить время, когда ребяческий голос изменится и отныне будет признан мужским. Он должен приобрести страстное хладнокровие и, подобно духу, который его сообщает, должен быть не только просторным, как воздух, не только парящим и окружающим, как небо, но глубоким и звучным, как море. Де Мюссе, как наполовину допускает мистер Суинберн, никогда не подвергался этой торжественной трансформации; и, возможно, именно поэтому все мы находим его, в определенных пределах, таким непреодолимо привлекательным. Он поэт переходного периода от детства к зрелости.

Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les seconds, d'un teen.

Он никогда не выходил за пределы сладкой болезненной весны души, когда она ищет то, что ей никогда не найти, когда она стремится к тому, что никогда не сможет схватить, когда «цветы появляются на земле, время пения птиц. пришло, и голос черепахи слышен в нашей стране; смоковница распространяет свой зеленый инжир, и виноградные лозы с нежным виноградом источают хороший запах », и все желание и голос сердца воплощены в крике:« Встань, любовь моя, моя прекрасная, и приди прочь!" Тот, кто не прошел « pass; par l; », никогда не станет большим поэтом; но тот, кто не проходит[Pg 206]за его пределами никогда не будет великим. Тем не менее, этот сезон «Песни песней» - это вечный поиск молодых, вечное сожаление стариков. Ничто не может омрачить его очарование, ничто не может погасить его очарование. На пике своей силы и славы Байрон не мог не воскликнуть: «Дни нашей юности - это дни нашей славы», и г-н Тейн, несомненно, находился под чарами этого периодически повторяющегося чувства, этого непреодолимого возвращения, когда-либо и однажды, к своей первой любви, когда на короткое время, бросив трезвую критику и справедливый приговор, он спросил, не простительно ли предпочесть автора Les Nuits автору « Идиллий» .

Еще одно слово о «пении». Говоря о более ранних стихах Де Мюссе, г-н Суинберн замечает: «Из всей тонкой и поверхностной критики никогда не было более мелкой или тонкой, чем та, которая описывала бы этих первенцев гения Мюссе как простое байроническое эхо». Достаточно верно. Но, продолжает он, «в этом случае они были бы немелодичными, как их оригинал, тогда как это были бы ноты певца, который не может не петь».

Это не первый раз, когда мы сталкиваемся с таким мнением. Однажды г-н Суинберн говорил о Байроне как о певце, который не умеет петь. В то время я осмелился ответить, что он певец, который не мог или не хотел кричать. Необходимо повторить протест. Несомненно, Байрон, как правило, демонстрирует скорее объемность голоса, чем гибкость; и из-за решимости не походить на превосходные образцы, но вычеркнуть для себя черту - страсть к псевдо-оригинальности, от которой пострадали и меньшие поэты, которых можно было бы назвать с его времени, - его пустой стих обычно отвратителен. Но Шелли не узнала, что Байрон не умеет петь; ни Скотт, ни Гете,[Pg 207]ни Ламартин, ни Пушкин, ни Леопарди, ни сам Де Мюссе. Он говорит о «песнопении» Байрона как о « un cygne » и сравнивает эхо своей песни с « le torrent dans la verte vall;e ». Открытие мистера Суинберна принадлежит исключительно ему, и я бы посоветовал ему не настаивать на этом. В самом деле, нетрудно избавиться от него с помощью метода рассуждений, известного как reductio ad absurdum . Г-н Суинберн утверждает, что вопрос о метре - это главный вопрос, другими словами, что величайшие поэты - самые музыкальные, и большинство людей было бы расположено согласиться с изречением, если бы вопрос, что такое музыка, был сначала удовлетворительно решен. Но мистер Суинберн скажет, что Байрон не умеет петь, тогда как мистер Суинберн, несомненно, может. Следовательно, мистер Суинберн более великий поэт, чем Байрон, что, как все допустят, абсурдно. QED

Я полагаю, жаворонки не находят в громе много музыки. Но у них есть чутье, чтобы молчать, когда они слышат раскаты этого не дрожащего диапазона, заставляющего все трепетать.

По правде говоря, сейчас нам угрожают слишком многим из того, что мистер Суинберн имеет в виду под словом «пение». Разве он не помнит следующий отрывок из Четвертой книги обретенного рая ? -

Там ты услышишь и познаешь тайную силу
гармонии в тонах и числах
,
ударяемых голосом или рукой, и стихами различной размерности , Эолийскими чарами и дорийскими лирическими одами,
И того, кто их породил, но более высокого пения ,
Слепого Мелезигена, отсюда - позвал Гомер.

Милтон продолжает говорить о «великих могилах», которые использовали «хор или ямб»,

Лучше всего описать высокие действия и высокие страсти.

[Pg 208]Чистый лиризм сейчас переборщил с модой. Все это очень мило и приятно по-своему и в определенных пределах, но у человека может быть слишком много хорошего, и никто не хочет, чтобы поэзия превратилась в vox et pr;terea nihil . Это мода, несомненно, пройдет. Если этого не произойдет, я боюсь, что люди начнут говорить о поэзии то, что кто-то сказал об оперной музыке, Ce qui ne vaut pas la peine d';tre dit on le chante , и мы потребуем, чтобы Вагнер в литературе осудил бессмысленную фиоритуру. музыкальных бардов, склонных вспоминать самые неуместные расцветы Доницетти. Мистер Теннисон никогда этого не делал и никогда не делал.

Утверждение, что мистер Теннисон родился с неспособностью к музыкальным стихам, хотя я считаю, что это очень далеко от истины, я, по крайней мере, могу понять. Это становится понятным, если вспомнить ограничения, которые мистер Суинберн приписывает музыке, и характерное предпочтение, которое он проявляет в своих собственных произведениях к определенным ее формам. Но когда нам говорят, что «среди всех стихотворений с серьезными претензиями в этой строке ... этот последний эпос о короле Артуре очень низко относился к добродетели, устанавливал самые бедные и самые жалкие стандарты долга или героизма для женщины. или для человека », - признаюсь я, испытываю не меньшее недоумение, чем удивление. Возможно, к разгадке загадки можно было бы вернуться, снова прибегнув к только что примененному процессу, и спросив, каковы собственные стандарты долга или героизма мистера Суинберна в отношении женщины или мужчины, и проинформировав себя, усердно перечитывая его стихи. и из тех писателей, произведения которых он громче всех превозносил, то, что он и они считают, мужчины и женщины должны в основном чувствовать и чем они должны заниматься в основном. Но такой курс может быть оскорбительным. К счастью, в этом нет необходимости. это[Pg 209] достаточно, чтобы привлечь мужчин и женщин мистера Теннисона в суд, позволить мужчинам и женщинам быть присяжными и зачитать им следующее обвинительное заключение:

Я не могу сказать, что неизменный тон мистера Теннисона о женщинах и их недостатках когда-либо считался моим бедным умом очень чистым или высоким. У многих из его любовников всегда есть скрытая, если не явная склонность ругать и ныть, так что даже Альфред де Мюссе по сравнению с ним кажется образцом или типом мужественности. Его Энидс и Эдит Эйлмерс намного ниже идеальной отметки Вордсворта, который, я думаю, никогда не считался особенно великим мастером в этом роде; но его «маленькие летти», по-видимому, были сделаны скупыми и худощавыми по натуре, чтобы соответствовать своим жалким бедным женихам! Нельзя с уважением полагать, что мистер Теннисон не подозревает о ничтожной сварливости и подлой злобе, которые проявляются в стихах, слишком изящных для такого низменного употребления жалобно-злобными манекенами с тончайшей сывороткой кислого молока в их бедных раздражительных венах, которых он приносит вперед, чтобы излить на какую-нибудь непостоянную или слишком проницательную госпожу тщеславный и томный яд их презренного презрения.

Что это означает? Несколько лет назад я рискнул выразить мнение, что мистер Теннисон был скорее женской, чем мужской Музой, заимствуя, естественно, свою идиосинкразию из того периода, когда он был наиболее подвержен влиянию окружающих. Один или два человека, обладающих гораздо более высоким критическим авторитетом, чем я могу притворяться, сказали мне, что я сделал верную ноту, и я по существу склонен придерживаться мнения, высказанного тогда. Но я пользуюсь случаем, чтобы сказать, что я давно понял, что это мнение было высказано с преувеличением и несколько неприлично; что эссе, в котором оно появилось, в течение значительного времени было распродано и никогда с согласия автора не будет переиздано; и наконец, что это никогда не будет[Pg 210] появились вообще, если бы не обстоятельство, которое было бы неприятно, потому что было бы эгоистично объяснять подробно, но которое, возможно, многие сразу поймут, если я процитирую следующие строки Де Мюссе Сент-Беву:

Ami, tu l'as bien dit: ...
· · · · · ·
«Il existe, en un mot, chez les trois quts des hommes,
Un po;te mort jeune ; qui l'homme Survit»,
Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit.
Tu ne prenais pas garde, en tra;ant ta pens;e
· · · · · ·
que tu blasph;mais ...
... Je te rends ; ta Muse offens;e,
Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent
Un po;te endormi toujours jeune et живой.

Но именно потому, что в Музе мистера Теннисона столько женственности, его Муза любима женщинами и привлекательна для всех мужчин, для которых женщины привлекательны. Как часто случалось, чтобы кто-то спросил: «Что мне читать?» и получить за ответ «Теннисон». И хотя можно было почти рассердиться из-за того, что ни Шекспир, ни Мильтон, ни Байрон, ни Вордсворт не могли быть услышаны, так оно и было, и femme le veut Dieu le veut . Он поэт их пристрастий; и если бы это было правдой, что его женщины не «очень чисты и не высоки», из этого следовало бы, что женщины из плоти и крови, которые любят читать о них, сами не очень высоки или чисты. Разве это не еще одно сокращение до абсурда ? Признаюсь, я никогда не знал, что они просят кого-нибудь прочесть Вивьен . Они предпочитают Элейн и Гвиневеру . И все же Вивьен - шедевр, и эта «блудница», как мистер Теннисон не уклоняется от того, чтобы называть ее, представляет собой совершенный поэтический тип женщин, в которых очень мало поэзии. Но[Pg 211] безупречная любовь Элейн и простительная страсть Гвиневеры, мягко говоря, одинаково символичны; и я признаюсь, что обнаружил бы себя таким отличным по крови, по языку, по расе, по инстинктам, во всем, от человека, который сказал мне, что он нашел одного скупым и низким, а другого бедным, жалким и подлым, что как я заявил, я не должен его понимать.

Я полагаю, что по двум пунктам большинство людей согласились бы с мистером Суинберном. Идиллии Короля - это Идиллии Короля, а не эпическая поэма и не одно стихотворение любого рода. Мне не известно, чтобы мистер Теннисон когда-либо говорил или предлагал обратное; и ни один мужчина не несет ответственности за расточительность своих менее сдержанных или слишком щедрых поклонников. Я подозреваю, что мистер Теннисон посчитал бы термины, которые сам мистер Суинберн применяет к Рицпе, несколько некритичными. Другой момент, по которому они согласились бы с мистером Суинберном, состоит в том, что король Артур в « Идиллиях» не является адекватным и удовлетворительным героем. Но герои с незапамятных времен умели ломать руки своего создателя. «Пий Эней» недостоин своих превратностей, своей миссии и своей судьбы, или великолепного стиха, в котором его имя навсегда запечатлено. Мильтон определенно не собирался делать Люцифера своим героем; но разрушенный Архангел превосходит всех остальных персонажей в Потерянном Раю , человеческих, божественных или инфернальных. Из Чайльда Гарольда Чайльд Гарольд почти исчезает; и я подозреваю, что только с помощью драмы писатель может успешно сказать: «Смотри на человека!»

Я думаю, что мистер Суинберн поймет, что, хотя мой свет может быть меньше его, я искренне стремлюсь постичь истину и что моя цель - не провоцировать и не умилостивлять, ни восхвалять, ни осуждать.[Pg 212] Но что я или любой другой могу сказать достаточно умеренно по поводу следующего отрывка?

«Но, - говорит лауреат, - я хотел воспроизвести не короля Мэлори Артура и не короля Джеффри Артура: напротив, это едва ли что-то иное, чем« принц Альберт »... который, если ни то, ни другое полностью гигантский, но не совсем божественный персонаж, был, по крайней мере, можно вообразить, человеческой фигурой ... Этот факт, казалось бы, был открыт самому мистеру Теннисону из всех людей на земле каким-то уродом та же юмористическая или злобная фея, которая открыла ему не менее забавную правду и побудила его опубликовать ее с неизменной серьезностью перед нацией и миром, что всякий раз, когда он говорил «Король Артур», он имел в виду принца Альберта. Ни один сатирик не осмелился бы пойти на какой-нибудь сарказм ... Еще ни один безупречный Альберт, по велению своего Мерлина Пальмерстона, не выступил - мы не будем говорить его Гвиневра - чтобы пожать вороватую руку тогда еще некоронованному убийце. .

Некоторое время назад я сказал, что не буду обвинять мистера Суинберна в умышленном отсутствии щедрости. Тем не менее, я вынужден заявить, что более неловкого отрывка, чем приведенный выше, я никогда не читал; и было бы еще более неблагородно, если бы его цитировали более свободно. У мистера Суинберна нет оправдания, на которое мог бы сослаться глупый критик. Он поэт и не хуже всех знает, что такое тонкие, тонкие, тонкие аналогии. Там является поразительное сходство между благородными качествами г Теннисона «идеального рыцаря» и тех , кто в конце принца - консорта, и это был настоящий и свежий ход поэзии , чтобы связать их как г - н Теннисон сделал. Но верно ли, справедливо или «по-мужски», чтобы утверждать, что поэт хотел, чтобы одно полностью отождествлялось с другим, тем более, что, когда он упоминает одно, он имеет в виду другое? Я боюсь, что некоторые люди сделают вывод, что приведенный выше безликий отрывок был продиктован ненавистью мистера Суинберна к принцам; и[Pg 213] менее снисходительные люди добавят, что он не любит мистера Теннисона.

На мой взгляд, самый отвратительный персонаж - это подхалим. Возможно, я более широко презираю это племя, чем сам мистер Суинберн; ибо я одинаково презираю льстецов князей и льстецов народа. Безумие, немощь и ярость царей могут сравниться только с немощью, безумием и яростью толпы. Разумные люди питают осторожное недоверие к каждому, изобретают и поддерживают все возможные барьеры против эгоистичных капризов обоих в равной степени. Редкое отличие принца Альберта состоит в том, что он наложил на себя те ограничения, которые большинство людей требует, чтобы наложили на них другие, и против которых, исходящие изнутри или извне, обычно восстают принцы. Когда мы показали демы как мудрые, патриоты, так как добросовестные, и как способное самоотречения, как принц Альберт, время будет прийти к честному человеку , чтобы воспевать его достоинство, и мы сможем рассчитывать на будущее нашей расы с большим количеством надежд, чем в настоящее время возможно для разумной филантропии.

Сикофанты, таким образом, могут танцевать посещаемость Многих так же легко и озорно, как и Единого; и из всех безмерных фальсификаторов толпы я не знаю никого, кого можно было бы сравнить с поэтом, перед которым г-н Суинберн постоянно простирается ниц, перед которым он кланяется, качается и преклоняет колени почти бесчисленное количество раз в ходе работы над этой статьей. что я комментирую, а именно, господин Виктор Гюго.

Я не хочу нападать на любого литератора, какими бы слабыми ни были его недостатки. Но когда мистер Суинберн сетует на де Мюссе и мистера Теннисона за то, что они написали[Pg 214]вежливо по отношению к принцам и отмечает, что «поэты любят князей так же естественно, как поэты ненавидят тиранов», возможно, уместно спросить его, знает ли он, что первые стихи Виктора Гюго были страстными роялистами; что припев одного из его ранних стихотворений звучит как « Vive le Roi! Да здравствует Франция! »Что он прославлял герцога Ангулемского как« величайшего из воинов »; что он оплакивал смерть Людовика XVIII. с верным пафосом; что он написал трагедию, последняя строчка которой была « Quand on ha;t les tyrans, on doit aimer les rois »; что первым покровителем автора Odes et Po;sies Diverses был король, который дал господину Виктору Гюго пенсию в тысячу франков из своего личного кошелька, которая впоследствии была удвоена и которая, как мне кажется, не ушла в отставку до 1832 года. , или когда М. Виктору Гюго было тридцать лет; и что, хотя какое-то время он, казалось, был склонен объявить себя республиканцем, он добился и получил место в Палате пэров от Луи Филиппа совсем недавно, в 1845 году. Я далек от того, чтобы пытаться повернуть эти факты против репутации М. Виктор Гюго. Я не сомневаюсь, что они способны дать совершенно удовлетворительное объяснение. Но не будем иметь двух гирь и двух мер; и прежде чем мистер Суинберн бросится бросать камни в тех, кто вызывает его недовольство, позвольте ему внимательно осмотреться, чтобы убедиться, не живут ли некоторые из тех, кто вызывает его восхищение, в доме с большим количеством стеклянных окон.

Против Виктора Гюго, как человека, мне нечего сказать. Но мистер Суинберн заставляет что-то сказать о нем как о поэте. В этой статье, посвященной только мистеру Теннисону и де Мюссе, мы встречаем следующие фразы, все они применимы к господину Виктору Гюго: «Самый могущественный мастер девятнадцатого века»; «Один намного больше, чем Байрон или Ламартин»;[Pg 215]«Величайший из ныне живущих поэт»; «Божественная рука Виктора Гюго»; «Только сам Виктор Гюго может заставлять слова греметь и светиться так». Думаю, есть и другие подобные вещи; но, пожалуй, достаточно упомянуть об этом, поскольку предыдущий опыт познакомил нас с предположением, которое лежит в их основе.

С моей стороны было бы столь же самонадеянно представить миру свое мнение о том, кто является величайшим из современных поэтов, как я понимаю, в отношении мистера Суинберна, чтобы постоянно следовать этому курсу. Поэтому я ограничусь утверждением, что приписывать это различие господину Гюго кажется мне просто смехотворным, если только грохот не является тем же самым, что и слава, а уверенное изобилие не должно рассматриваться как неоспоримое свидетельство превосходства; что, по мнению Сент-Бёва, де Мюссе был поэтом куда больше, чем Виктор Гюго; и что, за исключением самого мистера Суинберна, все английские критики, с которыми я знаком, не питают никаких сомнений в том, что мистер Теннисон - более значительный поэт, чем де Мюссе и Виктор Гюго, вместе взятые с большим маржа в запасе. В любом случае, думает ли г-н Суинберн, что с помощью «проклятого повторения» о «великом мастере» он изменит факт или обратит любое человеческое существо в веру, в распространении которой он кажется необъяснимо ревностным? Если он это сделает, я рекомендую ему прочитать следующее краткое наблюдение о Сент-Бёве, которое он найдет в «Каузери» о Жорж Санд:

Ceux qui cherchent ; imser aux autres une foi qu'ils ne sont pas bien s;rs d'avoir eux-memes, s';chauffent en parlant, affirment sur tous lestons, et se font proph;tes afin de t;cher d';tre croyants.

Я уже сказал, что рвение мистера Суинберна в постоянном признании недостижимого превосходства[Pg 216]Г-н Виктор Гюго не подотчетен. Возможно, однако, это можно объяснить, прочитав между строк следующего отрывка:

«Как лирический поэт и как республиканский лидер, великий поэт мира в равной степени заслужил получить эту ругань, получить дань уважения из журнала» - я полагаю, это ссылка на « Фигаро из Парижа», «принципы которой республиканской веры, писателя, для которого претензии к лирической поэзии естественно и одинаково отвратительны и презрены: ни один закон природы или какой-либо результат случайности не может быть более справедливо удовлетворительным, чем тот, который должен удовлетворить желание - или три желания - этого все, кто не любит одного, должны ненавидеть другого: чтобы все такие люди были такими же, как М. Золя, и чтобы все такие писатели, как М. Золя, одинаково ненавидели и презирали республиканские принципы и лирическую песню ».

При всяком желании не проявлять нетерпимости и узнавать о том, что происходит в этом мире, я думаю, можно простить человека за то, что он не может читать М. Золя. Я должен сразу подумать о том, чтобы делать вещи, которые я даже не назову, как о чтении L'Assommoir ; и мне кажется, что большинство англичан, будь то монархисты или республиканцы, лирики или самые прозаические люди в мире, испытывают такое же отвращение. Но какое отношение политические взгляды имеют к литературным достоинствам, во имя всего справедливого, мужественного и великодушного? Политика и литература - это разные вещи, и хотя, как показал богатый опыт, один и тот же человек может оставить свой след в обоих, это разные сферы одного и того же мозга, и человек может быть хорошим поэтом и плохим политиком или плохой поэт и хороший политик, либо хороший, либо плохой в равной степени. Как только вы хоть немного позаботитесь о политических взглядах поэта, вам как критику придет конец. Роялист, республиканец, коммунист, деист, пантеист - какое мне дело до того, кто из них поэт, раз уж он поэт? На самом деле мне нравится[Pg 217]поэты высшего сорта обычно носят свои вероучения довольно свободно; и если мы найдем поэта в его характере поэта, вечно страстного защитника, можно разумно принять опасения относительно его постоянной славы. К этим неправильным планетам по-прежнему нельзя применять никаких абсолютных правил. Поэт любит свою страну по тому же принципу, который, по словам Цицерона, заставил Улисса полюбить Итаку, «не потому, что она была широкой, а потому, что она была его собственной». Г-н Теннисон горячо любит свою страну, и за это г-н Суинберн упрекает его в том, что он потакает «безбородому бахвальству тори, не провинциального депутата, а провинциального школьника». Это, пожалуй, самое неуместное из всех неуместных наблюдений в его удивительной критике.

Я мог бы сказать больше, но я чувствую, что сказал достаточно, надеюсь, не слишком много о статье, которую, как мне кажется, не было бы несправедливо охарактеризовать, по словам самого мистера Суинберна, как «псевдопоэтическую рапсодию в гермафродитической рапсодии. проза », и в отношении которого человек, авторитет которого все признали бы, если бы я его упомянул, заметил мне:« Это кармагнольская критика ». Но прежде чем закончить, я хотел бы, если мистер Суинберн не сочтет меня самонадеянным, напомнить ему со всем дружелюбием, что он, как и я, больше не находится в консульстве Планкуса; что некоторые из нас были бы благодарны, если бы к нашим юношеским глупостям относились так же снисходительно, как и к его; и что наименьшее вознаграждение, которое он может получить за потворство своим слабостям, оказанное ему с учетом его гения, - это вспомнить строки действительно «великого мастера», не Виктора Гюго, а Шекспира:

... Благоговение,
Этот ангел мира делает различие
между высоким и низким.