Об отношении литературы к политике

Иногда бывает, что литераторов на политических собраниях просят ответить на тост Литератур; так что можно справедливо заключить, что, по мнению многих, между литературой и политикой существует тесная и знакомая связь. Я давно считал, что есть; и наблюдение за мнениями других привело меня к вопросу, являются ли отношения отношениями дружбы или антагонизма. Я предлагаю попытаться, даже если это будет размышление, которое может показаться скорее совещательным, чем догматическим, прояснить вопрос, который не лишен интереса.

Г-н Тревельян записал высказывание Маколея на этот счет, что человек, наделенный равной способностью добиваться отличий в литературе и политике, выбирает политическую карьеру, является доказательством безумия. Я полагаю, что большинство литераторов поддержит это мнение. Но решения, которые люди должны принимать в этом мире, как правило, не преподносятся им с той определенностью, которая придает художественный шарм, а также моральное значение хорошо известному шедевру в Палаццо Боргезе. Граница между священной и мирской любовью, между любовью к литературе и политикой на практике не проводится так жестко и быстро, как в прекрасном извинении, увековеченном Тицианом. Любит, что совершенно священно и ни в какой степени[Pg 219]непристойные, я полагаю, не часто никому предлагаются; и хотя любовь полностью профанальна и никоим образом не священна, может быть, не так уж и редка, она вряд ли в этой абсолютно грубой форме вызывает стойкое влечение к более тонким духам. Это любопытная и неразрывная смесь этих двух составляющих смущения. Литература, полностью оторванная от политики, далеко не так легко достижима или так бескорыстно востребована, как это иногда предполагается; и хотя, имея в своем уме много парламентских и внепарламентских речей, мы должны нерешительно утверждать, что политика иногда не культивируется с полным пренебрежением к литературе, однако литературный привкус, который все еще присутствует в речах некоторых партийных политиков, достаточно. показать, что литература и политика на практике представляют собой не столько отдельные территории, сколько приграничные земли, границы которых нелегко определить, но которые постоянно пересекаются, пересекаются и часто смешиваются друг с другом.

Но разве желательно, даже если это кажется возможным, ограничить литературу и политику каждой своей конкретной сферой и запретить одному из них вторгаться на территорию другого? Выиграют ли они от этого абсолютного разрыва? Я склонен думать, что оба проиграют; и потеря, как мне кажется, больше всего обрушится на литературу, даже чем на политику. Говорят, что Диккенс выразил сожаление по поводу того, что, как он выразился, такой человек, как Дизраэли, должен был бросить себя, став политиком. Наблюдение, возможно, немного попахивает слишком узкой оценкой жизни, в которой нельзя несправедливо упрекнуть этого гениального человека. Но немногие люди, если таковые имеются, подумали бы отрицать, что лорд Биконсфилд, возможно, получил более прочное признание в Республике Письма, чем может[Pg 220]быть точно поставленным на его счет, если бы он посвятил себя с меньшим рвением - или, возможно, было бы правильнее сказать, с меньшим упорством - партийной политике. Подобно большинству людей с созерцательным характером, он читал скупо и находил на страницах других не столько то, что они сами вкладывали туда, сколько провокацию и стимул для своих собственных свежих мыслей. «Посмотри, что мой милостивый Государь прислал мне в подарок на Рождество», - сказал он мне однажды. Это была копия люксового издания Romola ; и в нем красивой струящейся рукой Королевы было написано: «Графу Биконсфилду, KG, от его нежного и благодарного друга Виктории». «Но, - добавил он, - я не могу это прочитать». Я рискнул порекомендовать ему не делать этого признания всем, поскольку это не повысит их оценку его литературной проницательности. «Ну, - сказал он, - это бесполезно. Я не могу ». Несомненно, Ромола не часто слишком сильно пахнет лампой и, по всей вероятности, не будет постоянно занимать отведенное ему положение с характерной чрезмерной самоуверенностью и энтузиазмом того времени. Но если человек вообще умеет читать романы и требует от писателя чего-то большего, чем простое мастерство рассказчика, то, несомненно, Ромола должна доставить ему удовольствие; и я подозреваю, что ему было бы приятно, если бы он позволил своему вкусу как литератора такое же расширение, которое он предоставил своим склонностям как практический политик. В то же время я вполне мог понять человека, который спорил, хотя я вряд ли мог с ним согласиться, что он не был создан природой для того, чтобы быть более полным и законченным писателем, чем он стал на самом деле, и что его острый интерес к политике , а знания политической и общественной жизни, которые он в результате приобрел, вносят свой вклад в его письменные работы.[Pg 221]главный шарм и их самые ценные составляющие. Я подозреваю, что правда в том, что он был составлен в таких равных пропорциях, как человек медитации и человек действия, что ни при каких обстоятельствах он не удовлетворился бы тем, что он просто литератор или просто политик, и что он реализовал свою природу, поочередно являясь одним и другим. Не может быть и речи о том, чтобы человек добился высочайшего авторитета в литературе, следуя такому пути. Удивительно, что, достигнув даже таких литературных отличий, как он, он должен был достичь такой высочайшей известности как государственный деятель.

Поэтому, если бы лорд Биконсфилд мог быть более выдающимся писателем, если бы он не был столь увлеченным политиком, можно было бы сделать правильный вывод, что литература в его случае пострадала не от политики, а от чрезмерной политики. . Было бы нелегко назвать персонажа, более совершенно непохожего на него, чем Вордсворт, - простого и чистого писателя, если мы когда-нибудь захотим его найти. Верно то, что Вордсворт в глубокой юности написал несколько стихотворений о политике, что он страстно любил свою страну, и что слово «Англия» имело для него большие и вдохновляющие ассоциации; но, как правило, он жил вдали от человеческих рассуждений, вдали от человеческих дел, среди тишины звездного неба и сна вечных холмов. Что в результате? Я восхищаюсь лучшими и высшими стихами Вордсворта с рвением и энтузиазмом, которого не превзойдут те, кто, возможно, простят меня за то, что я назвал их его более фанатичными поклонниками. Но я должен продолжать думать, что Вордсворт дал бы себе шанс стать еще более великим поэтом, чем он был, если бы он - я не говорю, оставил свои озера, холмы и ручьи; не дай бог! - но если бы он[Pg 222]общался со своими собратьями временами более свободно и полно, если бы он был не только поэтом, но и кем-то помимо поэта; если бы он вел более смешанную жизнь; если бы он действительно сделал то, что, как мы знаем, сделали великие афинские драматурги, Вергилий, Данте, Чосер, Спенсер, Шекспир, Мильтон, Байрон и даже Шелли. Политика не обязательно означает партийную политику, хотя в этой стране в настоящий момент одно находится в опасной близости от другого. Политика означает или должна означать практические интересы многих, государства, Империи или человечества в целом, в отличие от простых личных или классовых интересов. Но с этими более широкими проблемами Вордсворту было бы мало или нечего было бы делать, кроме самого абстрактного; и, как следствие, его поэзия - это поэзия отдельного человека и почти всегда одного и того же человека, и в ней отсутствует элемент разнообразия, особенно в самом величайшем элементе из всех, а именно. действие, в которое обязательно включено изображение страсти и характера.

Поэтому не было бы правильным выводом - выводом, не преувеличенным и не выраженным с чрезмерным догматизмом, - казалось бы, что литература, хотя и требует приоритета в привязанностях и требует главного внимания того, кто заявляет, что действительно любит ее, не является ревнивая любовница, но, напротив, слишком рада видеть, что даже самые преданные ей приверженцы сочетают в своей высшей страсти множество второстепенных интересов и даже незначительных привязанностей. Один очень проницательный человек сказал: «Действия не могут принести счастья; но без действий нет счастья ». Я не уверен, что это совсем правда, поскольку Эпиктет и даже Эпикур могли бы сказать что-то с другой стороны. Но у меня мало сомнений[Pg 223]что строго верно утверждать, что высшее литературное возвышение недостижимо для людей, которые стояли в стороне и всегда стояли в стороне от поля деятельности; это простое созерцание, независимо от того, насколько оно возвышенно, насколько глубоко или настойчиво, не сделает человека высшим поэтом или высшим художником любого рода; и что доктрина «искусства ради искусства», если она применяется в извращенном значении, должна заканчиваться сужением и, наконец, принижением того, что она предназначена для возвышения. Действие помогает мысли, а мысль помогает действию. Благодаря действию мысль становится более мужественной, расширяется и приобретает определенное благородство и достоинство. Благодаря мысли действие может стать более определенным, точным, более плодотворным. Но это при условии, что каждый из них проявляет себя в свое время и в определенное время года и оставляет другим широкие возможности и широкую свободу действий. Когда нам велят наблюдать, что

родной оттенок решимости
Бледный оттенок мысли омрачен,

мы хорошо понимаем, что мысли были чрезмерными, что в действиях не было честной игры и что мозг парализовал руку.

Никто не может читать « Илиаду», не чувствуя, что писатель или писатели, вызывающие бурные дебаты, с которыми она переполнена, имели дело и были хорошо знакомы с общественной жизнью. Много лет назад, обращаясь к собравшимся кембриджским студентам на политическом собрании и пытаясь оправдать тост за литературу, которую они преподнесли мне в качестве текста, я рискнул с некоторым легкомыслием, близким по духу моей молодой, но классической аудитории, спросить, не «Илиада» - не политическая поэма, потому что разве она не полна дискуссий, столь же оживленных, как любые из наших собственных парламентских стихов, в которых Агамемнон, Нестор,[Pg 224]Улисс, не говоря уже о Терсите, последовательно принимают участие; и разве это не удалось, как в нашем собственном случае, обсуждениями в Верхней палате, где Юнона, Венера, Вулкан и даже сам Юпитер участвуют в ораторских дебатах? Первая и последняя нота в Энеиде , а точнее , единственном тексте великого стихотворения Вергилия, - это Romanam condere gentem , чтобы показать, как была создана Римская империя, и указать, как ее можно расширить. Вергилий, самый нежный, самый законченный, самый литературный из поэтов, проявлял самый горячий интерес к политике своей страны, иначе он никогда бы не вышел далеко за пределы своих пасторалей и буколиков. Первое слово в первой оде Горация - это имя министра Августа, за которым вскоре следует ода Jam satis terris с ее патриотическими намёками на национальную гордость и военную честь. Думаю, большинство людей ассоциируют Данте с периодом его изгнания, забывая, почему он был изгнан. Ему пришлось поблагодарить интерес, который он проявил к политике своего родного города, за это длительное изгнание; и настолько проницательным политиком был этот великий бард-созерцатель, что в той же поэме, в которой Беатриче упрекает его на небесах, Данте изображает своих политических врагов, скрежещущих зубами в аду. Это было тогда, когда он стал чистым и простым писателем. Но в день расцвета своего состояния и спустя много времени после того, как он впервые увидел Беатрис и влюбился в нее и написал Vita Nuova , он принял столь активное участие и стал таким влиятельным лицом в государственных делах Флоренции. , что, когда его пригласили в трудное посольство, он воскликнул: «Если я уйду, кто останется? Но если я останусь, кто уйдет? » Поэтому не отступление, не колебание, на мгновение сделало Данте публичным персонажем, который быстро покаялся в своей неверности Музе. До последнего это[Pg 225] Совершенно очевидно, что он хотел бы совместить в своей карьере поэта и политика. Тем не менее, первые слова Вергилия, адресованные Данте, когда они встретили nel gran diserto , и Данте спросил его, был ли он ombra od uomo certo , похоже, почти подразумевают, что Вергилий намеревался упрекнуть вторгшегося в сельва-оскуру снисходительным вмешательством в суматоха общественной жизни, вместо того чтобы ограничиваться литературой и философией. Вот слова, которые изучающим Divina Commedia вряд ли потребуется процитировать для них:

Poeta fui, e cantai di quel giusto
Figliuol d'Anchise, che venne da Troia,
Poich; il superbo Ilion fu combusto.
Ma tu perch; ritorni a tanta noia?
Perch; non sali il dilettoso monte,
Ch'; Principio e cagion di tutta gioia?

Я был поэтом и пел об этом справедливом сыне Анхисе, который пришел из Трои после того, как гордый Илион был предан пеплу. Но ты - почему ты возвращаешься к такого рода заботам! Почему вы не поднимаетесь на восхитительную гору, которая является принципом и причиной всего истинного счастья?

Однако мы должны помнить, что это не настоящие слова Вергилия, а слова, вложенные ему в уста Данте в тот период, когда сам Данте был до смерти устал от tanta noia , раздражений и унижений политической жизни. , и с тоской посмотрел на dilettoso monte . Какой настоящий литератор, когда-либо отваживающийся на засушливую и несколько вульгарную область партийной политики, не испытывал того же чувства отвращения, такой же тоски по ручьям? Но спустя годы после того, как Данте написал этот отрывок, он стремился, ходатайствовал и сговаривался, чтобы ему разрешили вернуться во Флоренцию и ее непрекращающуюся гражданскую борьбу, и завидовал, как Байрон заставляет его сказать в Пророчестве Данте :

[Pg 226]... У каждого голубя свое гнездо и крылья,
Которые трепещут там, где Апеннины смотрят вниз,
На Арно, пока не садится, может быть,
В моем всем неумолимом городе.

Если бы крестовые походы не были политикой, нам пришлось бы очень значительно сузить значение этого слова; и если крестовые походы были политическими, то к списку тех, кто не гнушался черпать вдохновение в общественных делах, должен быть добавлен еще один итальянский поэт - Торквато Тассо, автор « Джерусалемме Либерата» . А каковы первые две строчки у Орландо Фуриозо ? -

Le donne, i cavallier, l'arme, gli amori,
le cortesie, l'audaci imprese, io canto.

L'audaci imprese! Для Ариосто было недостаточно любви прекрасных дам, но с ней, в которой он нуждался, должны были сочетаться столкновение оружия и могущественное предприятие. Оба эти поэта, по выражению Элизабет Барретт Браунинг, были «бессовестными эпосами» и соединили раскаленную лаву своего времени в форме своих непреходящих стихов. Не нужно напоминать, что Чосер был другом государственных деятелей и коллегой послов. В нем мы находим две характерные черты всей лучшей английской поэзии - пристальное наблюдение и нежную любовь к внешней природе и острый интерес к характерам и поступкам людей; и по этой причине его часто называют предшественником Шекспира. Высокий символизм Спенсера, неизменная возвышенность и достоинство его стиля, кажется, отделяют его от обычного стада и делают его в некотором смысле менее человечным, чем некоторые могли бы пожелать. Но в своих произведениях он держится в стороне от пошлости не больше, чем Данте; и, как и Данте, он был светским человеком и участвовал в искусстве управления и управления общественными делами.[Pg 227] «Поэт поэтов» совмещал литературу с политикой.

Дни Берли вряд ли были днями, когда о сыне провинциального степлера, вероятно, можно было много слышать в политике. Но исторические пьесы Шекспира охватывают период более двухсот лет, от короля Иоанна до Генриха VIII, и не могли быть написаны тем, кто не сочетал бы с его непревзойденными поэтическими талантами живой интерес к его политике. страна. Шекспир - наш кумир, единственный упрек, который я когда-либо слышал в его адрес, состоит в том, что он был слишком аристократичен в своих симпатиях и слишком консервативен в беспартийном смысле в своих взглядах; недостатки, которые, возможно, не должны удивлять нас в том, кто так глубоко знал человеческую природу и так проницательно оценивал ее сильные и слабые стороны. То, что он был вынужден заниматься практическими делами жизни и активно заниматься управлением театром, было не обидой, а явной выгодой для князя драматических поэтов. Плач о том, что его природа подчиняется тому, во что она действовала, может быть воспринято как всплеск кратковременной слабости даже в этом сильном и мужественном темпераменте. Шекспир был составлен из слишком многих и слишком крупных элементов, чтобы быть только поэтом; и «искусство ради искусства», неправильно истолкованное, никогда не могло найти себе места в его широких симпатиях, его емком понимании и его разностороннем воображении.

Если консерватизм, в беспартийном смысле, может претендовать на Шекспира как на авторитет в свою пользу, с другой стороны, в Милтоне, я полагаю, что либерализм в беспартийном смысле признает поддержку. Во всяком случае, секретарь Кромвеля был страстным политиком и даже[Pg 228]страстный партизан. Я всегда считал намек, сделанный на него Вальтером Скоттом в «Жизни Драйдена», поспешным и несправедливым. «Уоллера внушило благоговение молчание, - говорит он, - строгость пуританского духа; и даже муза Мильтона испугалась от него шума религиозных и политических разногласий и вернулась, как искренний друг, только чтобы подбодрить невзгоды того, кто пренебрегал ею во время своей жизненной карьеры ». Более поздний писатель, кажется, разделяет то же обвинение. «В 1641 году, - говорит он, - Милтон вошел в списки противоречий как прозаик, начав серию произведений, которые, в гораздо большей степени, чем его стихи, обеспечили ему заметное общественное положение при его жизни и, несомненно, лишили мир многих бессмертных стихов, которые иначе пришлось бы ценить ». Это спорные произведения Мильтона дали ему более заметный общественный статус в своей жизни, чем его поэзия бесспорна, и не следует удивляться. Современники, естественно, предпочли бы, чтобы он был полезен, чем украшал, при условии, что он будет полезен на их стороне; и в то время как люди, чье мнение поддерживалось его политическими сочинениями, как можно было ожидать, были больше заинтересованы в них, чем в стихах, от которых они не извлекли никакой пользы, те люди, с другой стороны, для которых его политические труды были неприятны, чувствовали себя сами, как и следовало ожидать, но не были склонны превозносить или даже читать его стихи. Может быть, можно считать абсолютным правилом, что писатель, проявляющий заметный интерес к современной политике, тем самым в значительной степени лишает себя литературной популярности при жизни; Однако это незначительный момент, поскольку для каждого мыслящего человека современная популярность не является залогом непреходящей славы, в то время как современное пренебрежение[Pg 229]не обязательно предзнаменование вечного забвения. Но совсем другое дело - утверждать, что писатели, которые, подобно Милтону, свободно участвуют в политических спорах своего времени, «лишают мир многих бессмертных стихов», или намекать вместе со Скоттом, что они бросают Музу ради «Карьера мирской важности», и вспоминать о ее прелестях только в сезон их невзгод. Я думаю, что любой, кто читал «Потерянный рай» и «Возвращенный рай», будет придерживаться мнения, что Мильтон написал столько стихов, сколько было желательно, будь то для нашего удовольствия или для собственной славы. Мы видим ужасающий результат всегда писал стихи и никогда не делать что - нибудь еще, в зловещем объеме нам завещало даже столь именитый поэт как Вордсворт, материи , что его идолослужители упорно прошу мир принять как драгоценное откровение, но мир упорствует, и я не сомневаюсь, что он всегда будет настаивать на том, чтобы считать стихом, который должен был подняться в дымоход. Мэтью Арнольд, говоря об этом, «сжал» Вордсворта, чтобы сделать его более приемлемым для всеобщего потребления; и он приводит веские причины для этого.

«В семи томах Вордсворта, - говорит он, - пьесы с высокими достоинствами смешаны с массой предметов, очень низших им: настолько низших для них, что кажется удивительным, как один и тот же поэт должен был создать и то, и другое. Работа совершенно низкого качества, работа совершенно скучная, плоская и скучная, производится им с очевидным бессознательным пониманием ее недостатков, и он представляет ее нам с той же верой и серьезностью, что и свои лучшие работы ».

Даже в издании стихов Вордсворта, которое Мэтью Арнольд дал нам, и которое содержит не десятую часть того, что опубликовал Вордсворт, он сам проявил слишком много «веры и серьезности».[Pg 230]уважая то, что он старался спасти от Леты, и процесс «уваривания» придется снова пройти кому-то другому. Десятая часть должна будет подвергнуться операции, применяемой ко всему целому, и сама будет уменьшена до другой одной десятой. Зерно нужно просеять через сито еще более тонкой очистки; всю мякину и шелуху нужно сдуть; и то, что тогда останется, будет поистине прекрасным флером поэзии. Одним словом, если бы Вордсворт, как и Мильтон, посвятил себя в какое-то время своей жизни общественным делам, он, несомненно, написал бы меньше стихов, а возможно, больше стихов. Если бы Мильтон вообще воздержался от политики, он, возможно, написал бы больше стихов, но маловероятно, что он написал бы больше стихов. То, что он писал, приобрело силу и даже возвышенность благодаря его временному контакту с делами и его разумному сотрудничеству с активными интересами государства. «Как великан Антей, - говорит Гейне, - оставался непобедимым в силе, пока касался ногами матери-земли, и потерял эту силу, когда Геракл поднял его в воздух, так и поэт силен и могущественен, пока он не покидает твердой основы реальности, но теряет свою силу, когда теряется в голубом эфире ». Несомненно, поэт должен держать голову в воздухе, и никакой эфир не должен быть слишком высоким или слишком разреженным, чтобы его воображение могло дышать; но без твердой опоры на почву он рискует слишком часто ошибаться, как утверждает Мэтью Арнольд, Вордсворт постоянно впадал в «абстрактное словоблудие» или впадал в невыносимое ребячество.

Также нельзя утверждать, что Милтон пренебрегал Музой во время своей жизненной карьеры. Было бы справедливо сказать то же самое о Данте, между которым и Мильтоном, как с точки зрения гениальности, так и с точки зрения гениальности.[Pg 231]превратности жизни, есть поразительное сходство. Данте написал Vita Nuova в сравнительно раннем возрасте, точно так же, как Милтон написал L'Allegro , Il Penseroso , Comus и Lycidas весной своей жизни. Затем наступила пауза, поистине долгое молчание, для каждого из них, и только когда они достигли меридиана интеллектуальной жизни, они отправились каждый к своему великому произведению , Данте к Divina Commedia , Милтон к Потерянному Раю . Любой, кто соблюдает привычки наших лучших английских певчих птиц, должен знать, что после пения с восторженной лирической беспечностью в весенние месяцы они замолкают в летнюю жару. Затем ранней осенью они снова поют, с большей мерой, с большим воздержанием, скажем так, с большей самокритичностью и разборчивостью; И хотя нота может быть не такой шумной, она более мягкая и зрелая.

Несомненно, Данте и Мильтон пошли этим курсом не специально; у них это тоже было инстинктом; но не можем ли мы подозревать, что поэты дадут себе больше шансов написать произведения, которые потомки не позволят добровольно умереть, соблюдая «близкое время», период летней тишины между апрелем души, когда они должны петь, и наступление ранних осенних дней с каштановыми оттенками, задумчивой дымкой и мрачными безмятежными ретроспективными взглядами. Кто скажет, когда начнут созревать плоды жатвы? Но можно с уверенностью утверждать, что, если бы не летние месяцы, когда они кажутся почти неизменными по цвету, они бы вообще никогда не созрели. Мы знаем, я думаю, как факт, что Милтон начал писать «Потерянный рай» за несколько лет до восстановления монархии, но никто не может сказать, насколько раньше это было действительно начато. Сам Милтон не мог сказать.[Pg 232]Дети Музы зачаты задолго до того, как они оживут; и даже лирика, очевидно рожденная в мгновение ока, часто зарождалась во тьме и тишине минувших дней. Такие колоссальные произведения, как « Божественная комедия» и «Потерянный рай», имеют глубокие и далекие основания, а самые благородные отрывки человеческих стихов - это непреднамеренные излияния людей, обычно погруженных в медитацию. Наименее серьезное размышление над этим предметом, в сочетании с каким-либо пониманием методов и операций гения воображения, удовлетворит любого, кто в самый разгар своих политических споров и церковной полемики на самом деле уже сочинял «Потерянный рай» . Данте так и не вернулся во Флоренцию после изгнания, и именно в изгнании он написал « Божественную комедию» . И все же «Сассо ди Данте», камень, на котором он сидел, пристально глядя на Дуомо и на Кампанилу Джотто, является одной из священных достопримечательностей светского тосканского города, и его горожане уже научились говорить о нем как о «Тот, кто видел ад». Что позволило ему увидеть это так ясно, так это то, что он знал обычаи людей и неземную политику Флоренции. Именно благодаря Беатрис и страсти Любви - Amor, che il ciel Governi - он получил доступ в Рай и знание того, о чем он говорит:

... che ridire
N; sa n; pu; qual di lass; discende.

Но печаль Чистилища и ужасы ада он узнал из споров Гвельфа и Гибеллина, над которыми он овладел, став в 1300 г. н.э. Приорией прекраснейшего, но наиболее подвижного из городов. У нас есть авторитет Шекспира, который должен был быть хорошо осведомлен по этому поводу, что[Pg 233] любовник и поэт - все компактное воображение, и бодрый вид государственной политики - лучшее средство от болезни узкой интенсивности, которой оба в равной степени подвержены.

Думаю, не составит труда показать, что все великие литераторы XVIII века во многом обязаны литературным успехам, которых они достигли, и живому интересу, который они проявляли к общественным делам. Упоминание Драйдена, Свифта, Поупа, Аддисона - значит вызывать в воображении главу за главой английской политической истории. Папа говорит:

Тори называют меня вигом, а виги - тори;

и не без причины, поскольку, как и его друг Свифт, он больше заботился о своей карьере, чем о какой-либо партии в штате. Но никто не может прочесть ценные заметки, приложенные г-ном Курторпом к его изданию великого сатирика, не увидев, насколько жив Папа был по отношению к гоминам своего поколения по quidquid agunt . Что касается Свифта, то он какое-то время, как утверждает автор замечательной статьи о нем в Quarterly Review , был политическим диктатором Ирландии. Когда Гиббон взялся за написание этого монументального труда, который, как я обнаружил, многие люди сегодня объявляют нечитаемым, но который, как я подозреваю, будет прочитан, когда самые популярные книги этого поколения будут забыты, он благоразумно удалился. в прилежную тишину Лозанны. Но он рассказывает, как описание тактики римских легионов и побед римских проконсулов сделалось ему более простым и знакомым по его предыдущему опыту в качестве капитана йоменри дома, в то время как даже его кратковременное пребывание в британском парламенте позволил ему с большей живостью и точностью уловить законодательное поведение отцов-призывников.

[Pg 234]В девятнадцатом веке, который, несмотря на свои многочисленные привилегии - не последней из которых, пожалуй, была способность выражать очень высокое мнение о себе, не будучи в то время опровергнутым, - не пользовался иммунитетом от общих законов человеческой природы. Я думаю, что утверждение о том, что писатели, стремящиеся к высокой известности, все еще верны, хорошо не пренебрегать политикой своего времени. Я уже упоминал Вордсворта и рискнул предположить, что он в какой-то степени страдал как поэт, потому что был всего лишь поэтом. Байрон в этом отношении резко контрастирует; и я по-прежнему придерживаюсь мнения, которое, к моему утешению, разделяет большинство людей, принадлежащих к миру, и литераторов, которые представляют собой нечто большее, чем литераторы, что Байрон в целом является наиболее значительным Английский поэт времен Мильтона. Искусство ради искусства - это кредо, которое приняли слишком многие критики нашего времени. Разве мы не находим в этом обстоятельстве объяснение их склонности превозносить поэтов-квиетистов и одиноких и, с другой стороны, принижать поэтов, имеющих дело с действием и более сложными аспектами жизни? Задача поэтов - иметь дело с отношением индивидуума к самому себе, к безмолвным единообразным силам природы и к другим индивидуумам, по отдельности и вместе: другими словами, быть драматическим или эпическим, а также лирическим или идиллическим. . Все поэты первого ранга оба; однако квиетистские и чисто интроспективные критики отводят место и, как правило, приоритетное место в первом ряду поэтам, которые занимают лишь второе место. Я не могу думать, что выводы, основанные на таких явно несостоятельных канонах критики, навсегда останутся в силе. Байрон умудрился втиснуть в очень короткую жизнь огромное количество как поэзии, так и общественной деятельности; игра актеров[Pg 235]по его собственному записанному мнению, что человек был послан в мир для чего-то большего, чем для написания стихов. Писатель, который, как мне кажется, принадлежит к этой школе, теперь счастливо устаревающей, чей вердикт состоял в том, что поэзия Байрона, хотя и достаточно хороша для Скотта, Шелли и Гете, является лишь «апофеозом обыденности», недавно выразил мнение, что «Байрон не поехал бы в Грецию, если бы ему не надоела графиня Гвиччоли». Что касается нее, я могу только сказать, как тот, кто ее знал и имеет много писем, написанных ею на тему Байрона, что, если когда-нибудь она когда-либо стала к нему безразлична, ее привязанность к нему испытала изумительную возрождение. Что касается предположения, что он отправился в Грецию, потому что он устал от своего спутника, то, конечно же, мужчине не было необходимости ехать в Грецию, чтобы избавиться от женщины, от которой он устал, и, конечно же, Байрон не был тем мужчиной, которого следует рассматривать. «хорошо потерянный мир» для женщины. Но письма, которые он писал своей «спутнице» из Греции, свидетельствуют о том, что его привязанность к ней все же была немалой. В любом случае нет необходимости приводить какие-либо доводы для объяснения отъезда Байрона в Грецию, кроме того чрезвычайно простого, что он был не только поэтом, но и человеком действия. Если бы он жил, а не умер для Греции, я не сомневаюсь, что английская поэзия пожала бы от него еще более славный урожай благодаря его случайному опыту солдата и государственного деятеля.

Эта тема легко поддается иллюстрации; но, возможно, было сказано достаточно, чтобы оправдать вывод о том, что для наилучших и высших интересов литературы, чтобы те, кто любит ее превыше всего и дорожит ею сверх всех других соображений, тем не менее, имели широкий и либеральный взгляд на то, что[Pg 236]составляет жизнь и должен включать в экскурсии по их опыту и в обзор их созерцания то, что называется политикой, или бизнесом и интересами государства. Я не предлагаю, чтобы они были ризницами, хотя не могу забыть, что Шекспир не гнушался заниматься местными делами Стратфорда-на-Эйвоне. Чтобы литераторы захотели интересоваться политикой, политика в целом должна быть интересной. Поднимаемые вопросы должны быть актуальными и важными, проблемами, влияющими на величие Империи, стабильность государства или общее благосостояние человечества. В такой стране, как наша, где преобладает партийное правительство, для литератора непросто, а на самом деле невозможно, чтобы писатель заинтересовался политикой, не склоняясь на основе сочувствия и убеждения к одной партии в государстве, а не к партии. разное; и, несомненно, бывают случаи, когда партийные вопросы являются синонимом величия Империи, стабильности государства и благополучия человечества. Но мудрый писатель преуспеет, если он будет более или менее в стороне от всех мелких проблем и избегать, как унижающих его характер и понижающих воображение, партийных споров, которые являются простыми партийными спорами и не более того.

В истории человечества были сезоны, времена меланхолии для человеческого разума, «злые дни», о которых говорил Мильтон, когда писатели не могли при любом самоуважении вмешиваться в политику. Насколько более высоко мы должны были бы думать о Сенеке, если бы этот литературный стоик не был служителем Нерона. Не было места для уважающего себя литератора во французской политике во время правления Наполеона I, ни в первые годы правления Наполеона III, если только он не был искренним поклонником продажного и[Pg 237]блестящий деспотизм. Есть деспотии коррумпированные или, что столь же плохо, вульгарно и раболепно, но не блестяще; и я не единственный, кто боится неподдельной демократии - то есть страстей, интересов и власти однородного большинства, действующего без всякого учета страстей и интересов, существующих вне его, и очищенного от всякого уважения. ибо интеллект, который не дает ему убедительных причин и не питает его постоянным лести, - должен навлечь на нас деспотизм, при котором, опять же, в области политики не будет места для уважающих себя писателей. Это не дело писателя - брать свою политику у монарха или мафии или толкать свое состояние - немного изменить знаменитую фразу - теми услугами, которые демагоги оказывают толпе. Если любовь и увлечение литературой не сделают человека более независимым по характеру, более бескорыстным в своих рассуждениях, более возвышенным в его взглядах, они не сделают для него того, чего я должен был от них ожидать. Я думаю, несомненно, что политики, чистые и простые, становятся менее проникнутыми литературным духом, и это заслуживает сожаления, потому что вежливая политика почти так же желанна, как и вежливая литература, и должна быть немного менее проникнута горатовским языком. sentiment, Emollit mores, nec sinit esse feros . Много лет назад я слышал, как один видный политик в палате общин упрекал Дизраэли, тогдашнего лидера палаты, в угодничестве короне по какой-либо другой причине, которую я не мог видеть, в объяснении определенных сообщений, которые произошли между королевой и будучи премьер-министром, он использовал обычную манеру говорить о государя. Как известно, невозмутимость Дизраэли в дебатах под сильнейшей провокацией[Pg 238]один из секретов его авторитета и влияния. Но тогда, когда он встал, чтобы ответить, было ясно, что обвинение его раздражало. Но как он это опроверг? «Достопочтенный джентльмен, - сказал он, - был рад обвинить меня в угодничестве короне. Ну, сэр, я обращаюсь к джентльменам по обе стороны от дома, потому что они являются господа с обеих сторон House--»Был внезапный взрыв аплодисментов. Он не закончил фразу, а перешел к другому делу. Мог ли был быть более сокрушительный упрек более парламентский и благовоспитанный? Мистер Гладстон не обладал такой тихой силой осуждения. Но его учтивость всегда была безупречной, даже когда он больше всего предавался негодующим оскорблениям. О Гизо рассказывают, что, когда председатель Совета во Франции, когда его оппоненты прерывали его с неприличным шумом, он заметил: «Я не думаю, джентльмены, что разрешению спора помогут крики; и такой шум, каким бы громким он ни был, никогда не достигнет вершины моего презрения ». Политиков не просят разоружиться; но они должны использовать рапиру, а не томагавк; и только литература и только литература могут адекватно научить их, как с достаточной эффективностью использовать приличное оружие дебатов. Если политики и даже монархи мудры, они будут уважать литературу. В конце концов, последнее слово всегда за литературой. «Через сто лет, - сказал французский поэт довольно дерзкой красавице, - ты будешь такой же красивой, как я хочу сказать»; и стихи, в которых он это сказал, сохранились. В таком же положении находятся политики, которых игнорирует Литература. Если Литература проигнорирует их, они будут забыты. Если Литература осуждает их, они останутся осужденными. Но литература, в свою очередь, должна быть справедливой и[Pg 239]искренний, не лукавый, не партизанский. В конечном итоге он обладает огромной властью и, следовательно, имеет соответствующие обязанности. Если общественный вкус в каком-либо направлении, в политике, в литературе или в любом другом искусстве становится униженным, а текущее критическое мнение следует за этим унижением, литература может только стоять в стороне или высокомерно осуждать их. Из всех влияний Литература - самое терпеливое, самое стойкое и самое стойкое. Несправедливость не может долго ранить, недоброжелательность не может навсегда повредить или обесценить его; ибо, как я уже сказал, за Литературой, высокой уважающей себя Литературой всегда остается последнее слово, последнее слово, политическая пристрастие не имеет власти над окончательной оценкой, в которой она проводится. В начале девятнадцатого века нынешняя критика тори стремилась принизить литературу, оказавшуюся либералами; и, поскольку тогда торизм был на подъеме, он на время, но только на время, частично преуспел. В наши дни и в течение нескольких лет назад влияние либерализма было явно преобладающим в текущей критике, которая, в свою очередь, не оправдала должного по отношению к литераторам, подозреваемым в различных взглядах. Последним, как и великим либеральным поэтам и другим литераторам начала девятнадцатого века, такое явное пристрастие не может нанести долговременного вреда. Возможно, литераторы сами могли бы поднять уровень беспристрастной критики, если бы они всегда были справедливы друг к другу, а не, как я боюсь, иногда случается, быть неблагородным по отношению к современникам, которых по тем или иным причинам они не слишком любят. Существует любопытный отрывок из 11 песни из Чистилища в Божественной комедии , где Данте признает определенную Oderesi и комплименты его по таланту он показал , когда на земле в качестве осветителя или миниатюрной живописи. Одереси[Pg 240] отвечает, что Франко Болоньезе был его лучшим в этом искусстве, но из-за ревности он не позволил этого, и добавляет

Di tal superbia qui si paga il fio:

это означает, что теперь он подвергался наказанию за свою недостойную ревность на земле.

Даже тем, для кого Inferno или Purgatorio - чистая выдумка, можно напомнить, что последний апелляционный суд Time, когда он поправляет балансы, ложно взвешенные в былые дни, не преминет заклеймить тех, кто когда-то принижал что, если бы они были более откровенными они бы лучше оценили.