Разговор с Шекспиром в Элизианских полях

Я знаю, что в наши дни, когда реализм в моде, а истинное воображение со скидкой, люди будут спрашивать, как я, не будучи ни Энеем, ни Данте, попал на реальное зрелище Елисейских полей? и не будет опровергнут никакими причудливыми объяснениями, которые использовались для удовлетворения более неискушенного читателя прежних времен. Поэтому я спешу удовлетворить их взыскательное любопытство, сказав, что в последнее время я сделал хороший поворот языческим богам - не забывая богинь, которых всегда следует иметь на своей стороне, поскольку они одинаково держат ключи от положения. на земле, в воздухе и под землей - и они выразили мне свою признательность, дав мне знать, что у меня может быть выбор - беседовать с любым, но только с одним из персонажей среди тех, кто теперь переносит себя в другой Мир. Поначалу у меня было довольно сильное искушение назвать Еву, чтобы я мог получить внятный отчет из наиболее заслуживающего доверия источника Древа познания и Древа добра и зла. Но я думал, что она, возможно, будет знать о них так же мало, как я; Так что я подумал, что попрошу об интервью, либо с Еленой Троянской, либо с Клеопатрой, когда меня внезапно осенило, что я, вероятно, найду и одну, и другую, мало чем отличающихся от женщин, которых я уже встречал здесь, в этом верхнем мире. Так,[Pg 242] желая узнать, существовал ли когда-либо настоящий Шекспир из плоти и крови, и объясняя, что, если его не было, у меня не было ни малейшего желания поговорить с моим лордом Веруламом, я сказал: «Дайте мне беседа с Шекспиром, самым мудрым, милым, остроумным, великодушным, самым умным из людей »; и, почти не успев закончить предложение, я оказался на Елисейских полях.

Сначала я совсем забыл, зачем я здесь, в своем изумлении от самого места. Хотя я достаточно пристально наблюдаю за внешней природой, я не мог, хоть убей, предположить, в какое время года я нахожусь, и, наконец, понял, что я был во всех четырех временах года в одно и то же время. Первоцветы и колокольчики можно было видеть рядом с розами и ирисами, с таволгой и радостью путешественников, травой, готовой к косе, недалеко от колышущейся пшеницы и густо заросшим хмелем; а в пределах видимости я мог видеть снежную целину и людей, готовящихся к катанию на санях по ним. То же самое и с птицами. Грозовой петух, соловей, кукушка, коростель, дятел, малиновка рыжая - все вместе пели, но на концерте разлада не было.

«Мне сказали, что вы хотите меня видеть», - услышал я чей-то голос позади меня и, обернувшись, сразу понял, что это Шекспир, не по поразительному сходству ни с одним из портретов или бюстов, Друшаут, Чандос, Стратфорд-на-Эйвоне или другое изображение, но из-за того, что он казался составленным из них всех, с чем-то сверхдобавленным, что я не мог вспомнить ни в одном из них. Точно так же он не выглядел каким-то определенным возрастом, будь то молодость, ранняя зрелость, средний возраст или еще пожилой, но составлял все годы, одновременно молодой и увлекательный, в грандиозный климактерический период и вместе с тем полный[Pg 243]мягкая мудрость. Его глаза светились тонким неистовством, к тому же нежным и тающим, как у любовника. Я не мог не наблюдать это необыкновенное сочетание возраста и качеств; тем не менее, они не казались мне чем-то несовместимыми, точно так же, как я обнаружил несоответствия во все времена года, когда они совпадают, и цветение и плоды существуют вместе. Я ожидал, что буду довольно смущен и несколько испуган, впервые встретив этого короля людей; но его манеры были так просты, так откровенны и дружелюбны, что он сразу успокоил меня, и я осмелился спросить, знают ли они на Елисейских полях что-нибудь о том, что происходит в мире, в котором они когда-то жили .

«Обширные знания, - ответил он, - хотя нас не беспокоят газеты и пока не мучают телеграммы или телефоны, но мы ограничиваемся тем, что нас интересует».

«Вы случайно не заметили, - спросил я, - что « Зимняя сказка »недавно была поставлена в Театре Его Величества?»

«Да, и тем более что неутомимый менеджер и разносторонний актер мистер Три не принимал в этом участия. Он бы очень удачно изобразил Автолика ».

«Возможно, - продолжил я, поскольку теперь я чувствовал себя на почве самого дружеского знакомства с человеком, о котором я до сих пор всегда думал на почтительном расстоянии, - возможно, вы заметили некоторые критические замечания по пьесе».

«По правде говоря, - ответил он, - я не видел. В мое время таких вещей было немного, кроме публики; и мои воспоминания о том, что их было немного, не склоняют меня читать новые. Но, если они сказали[Pg 244] что-нибудь поучительное или забавное, я буду очень рад это услышать ».

«Боюсь, - сказал я, - они скорее забавны, чем поучительны».

«Тогда дайте мне их во что бы то ни стало. Единственное, к чему иногда хочется придраться к Елисейским полям, - это то, что их обитатели для меня слишком серьезны; будучи так же склонен сказать, когда я оказываюсь в компании своих собратьев: «Позвольте мне с весельем и смехом валять дурака» ».

Ободренный этим, я сказал, что один критик объявил пьесу скучной как драма и низшей как поэзия; Автолик - зануда, но отнюдь не единственная утомительная особенность пьесы; сюжет представляет собой череду пробелов и ребяческих способностей; и этот другой заметил, как жаль, что вы сделали Леонтеса сумасшедшим, неистовым маньяком и занудой. Пересказывая эти мнения, я не видел на лице драматурга никаких признаков досады, а только философскую улыбку, освещавшую его спокойное лицо.

«Мне кажется, - сказал он, - что я слышал, что некоторое время назад кто-то прокомментировал подлость басни и экстравагантность ее поведения и заявил, что комедия не вызывает веселья, а серьезная часть - не беспокойства. Осмелюсь предположить, что в первой части критики есть правда, но что касается второй, я, кажется, помню, что в «Глобусе» было много веселья над более светлыми сценами и немалого внимания к могиле. ед. Но, возможно, аудитория в мои дни отличалась от вашей. Я ни в коем случае не уверен, что написал всю пьесу; на самом деле я почти уверен, что нет. Моя главная роль в этом была любовная сцена между Флоризель и Пердитой ».

[Pg 245]«Что я всегда считал очень красивым и прямо противоположным« низшему как поэзия »».

«Очень хорошо, что вы так сказали; мне очень понравилось писать это. В остальном, я подозреваю, что перемена произошла с аудиторией, и тем более с теми людьми, которых вы называете критиками. Судя по тому, что я слышал, они, похоже, не ограничиваются оценкой того, что им предлагают, но хотят, чтобы авторы предложили им что-то совершенно иное, что вряд ли разумно. Более того, они приписывают автору мотивы, которых он не поддерживал, и цели, которых он не имел в виду. Например, они предполагают, что я был довольно успешным описателем характера; игнорируя тот факт, что я снова и снова бросал характер на ветер в пользу ситуации, которой человек слишком охотно сдавался, потому что, поступая так, можно было более свободно и полно потакать своему юмору и темпераменту ».

«Прав ли я, - спросил я, - думая, что ваш юмор и темперамент заключаются в основном в остром наслаждении сельской природой, в любви между мужчинами и женщинами и в философских размышлениях о различных страстях людей?»

«Вы выразились довольно лестно, - сказал он. «Но я не буду отрицать, что то, что вы говорите о своем характере, - правда. Внешний мир так прекрасен, любовь и любовь настолько восхитительны, а люди настолько интересны, что это собственный недостаток писателя, если он не делает их красивыми, восхитительными и интересными для других, независимо от того, в какой форме он их представляет. Если у него есть то, что вы называете способом, он заставит вас принять как правду почти любую историю, пока он ее рассказывает, независимо от того, что вы думаете об этом потом. Как известный поэт и критик[Pg 246] сказал давно, Incredulus odi . Мужчины естественно отворачиваются от того, что кажется невероятным. Но то, что кажется в некоторой степени невероятным, когда его только читают, кажется достаточно правдоподобным, если действовать, если действовать хорошо; и Эллен Терри была настолько привлекательной и выигрышной в своем обращении с Поликсеном, что супружеская ревность Леонта становится, по крайней мере, почти понятной ».

«Это было именно то, что я сам на днях почувствовал, когда пошел смотреть представление», - сказал я. «Но я заметил, что вы цитируете Горация, хотя многие утверждали, что у вас мало латыни, если она вообще есть».

«Скорее ошибка, возникающая, как я полагаю, из-за того, что они не знали, на что были похожи гимназии в мое время, когда нас учили чему-то большему, чем основы латыни, с помощью незамедлительных телесных наказаний, если мы проявляли нежелание осваивать их. В настоящее время, как я вижу, береза, ферула и трость вошли в немилость, в результате чего многие английские мальчики в школах, которые, как предполагалось, были очень хорошими в плане обучения, отказываются учиться чему-либо, кроме крикета и гребли; два отличных достижения, но они не полностью охватывают основы гуманитарного образования ».

«Могу я поинтересоваться, - сказал я, - а у вас, среди прочих, было достаточно щедрое применение трости?»

«Моя справедливая доля, - сказал он, - но не за то, что я отказался учиться, поскольку мне нравилось, когда меня учили, и, что еще важнее, учить самому; и очень небольшое обучение, хотя некоторые люди говорят, что это опасная вещь, имеет большое значение, если вы только знаете, как использовать это в расчет. Мои побои, которые были вполне заслуженными, были даны за то, что я опоздал с утра, потому что я задерживался с каким-то деревенским видом или звуком, которые меня остановили, и тому подобными нарушениями поведения. Но что[Pg 247]нас учили основательно, и я иногда думал, что люди, которых считают поэтами, могут учиться и узнавать слишком много, как, например, мой хороший друг Бен Джонсон, которого справедливо сравнивают с тяжелым галеоном, хотя и очень хорошо обрезанным. и управлял одним, но, возможно, иногда было бы полезно, если бы часть его собственного веса была выброшена за борт. И все-таки он был редким поэтом.

«Кто это, позвольте мне спросить, с заостренной бородой, что только что пошутил с румяным монахом, которого я больше не вижу, а затем еще серьезнее с симпатичной и нежной молодой женщиной, которая тоже исчезла« в воздухе » разреженный воздух », а теперь он наклоняется, чтобы собрать маргаритки с травы? Кажется, я знаю его лицо ».

«Это восхитительный парень, возможно, из всех моих товарищей самый близкий по духу; утренняя звезда английской песни Джеффри Чосер. Он мог и делал, последовательно очерчивая характер, если хотите. Я думаю, что именно его веселое, доброе чувство юмора так сильно его мне рекомендует. Но мой более близкий современник из другого мира, которого вы видите там, одетый в вид величественного достоинства, по существу то, что англичане называют безупречным джентльменом, также сильно влияет на мое воображение. Видеть! Теперь он поворачивается к вам лицом ».

«Конечно, это Эдмунд Спенсер, не так ли?»

«Да, поэт Поэта. Его стихи одновременно настолько естественны и благородны, что перед ними невозможно устоять. Я часто повторяю про себя две изысканно музыкальные и кратко описательные строчки:

Это был маленький скромный Эрмитаж,
В долине, недалеко от леса.

Никакая проработка и детализация не позволят[Pg 248]один, чтобы лучше увидеть Эрмитаж, или даже лучше; а лирическая свобода ямба якобы придает ему непреодолимое очарование ».

«И снова и снова, если можно так выразиться, придает пустому стиху ваших драм то же волшебное качество, которое никогда не может дать более величественная трактовка. Но где Милтон?

«Его видят редко», - ответил он; «И когда мы с Чосером замечаем его, мы ведем себя скорее как прогульщики школьников и делаем серьезное лицо, особенно если он находит нас в одном из наших более легких настроений. Мы все трепещем перед ним, потому что он никогда не опускается до игривости; а Чосер, который иногда бывает довольно непочтительным, говорит, что он всегда настолько возвышен, что порой кажется смешным. Но в глубине души мы очень чтим его. По правде говоря, я думаю, что он предпочитает компанию Вордсворта нашей; и время от времени мы находим более благоприятное общество - смотрите! этот красивый юноша, несущий голову с бессознательной гордостью и даже здесь, кажется, наполовину недовольным. Для него самого лучшего никогда не бывает, и его не обмануть даже его собственные иллюзии, бедняга! "

«Это Байрон, - сказал я, - не так ли?»

«Да, его невозможно спутать; наполовину человек, наполовину бог, наполовину дьявол. Я полагаю, было некоторое сомнение насчет того, чтобы допустить его сюда, чтобы он не поднял даже Елисейские поля на мятеж, и возник вопрос, не следует ли ему иметь отдельную ограду. Но он светский человек и знает, как себя вести, когда хочет; и когда одно из его человеконенавистнических настроений овладевает им, он бродит, хмурясь и бормоча, как надвигающаяся гроза. Мне сказали, что он иногда нарушает границы, чтобы отправиться на поиски Сафо. Их будет пара, не так ли?[Pg 249]Какая в нем была взрывная сила! ибо в уме, как и в вашем меланите, скапливаются небольшие силы ».

«А Шелли? Где Шелли?

«Я подозреваю, что там, где пчела сосет; поскольку он - самый Ариэль в нашей компании; всегда, даже здесь, в поисках недостижимого! Но он любимец всех нас, он такой милый ».

«И поэт, порадовавший мое поколение», - спросил я. «Несомненно, он среди вас».

«Еще нет», - ответил он; «Хотя я ни капли не сомневаюсь, что со временем станет. Сюда никого не пускают, пока он не умер пятьдесят лет назад; Время, привратник и хранитель Вечности, действует более осмотрительно, чем дворники Вестминстерского аббатства, которые, вы должны допустить, совершают довольно нелепые ошибки, признаваясь сразу после своей кончины на назойливость друзей и соратников. , люди, для которых полвека спустя никто не будет мечтать претендовать на какое-либо особое посмертное звание ».

«Боюсь, что это так», - признался я. «В последнее время мы были довольно суетливыми и взволнованными и приписываем известности непреходящую силу, которой она не обладает».

"Именно так. Известность - это одно, слава - совсем другое. Не приведет ли в результате к тому, что люди, которые могут без самонадеянности питать скромную надежду на то, что, как выразился наш возвышенный друг Милтон, Потомство не позволит добровольно умереть всему, что они, возможно, сделали или написали, почувствуют отвращение к этим поспешным различиям и даже примите меры предосторожности против них. Мы замечаем, что нечто подобное происходит и среди вас в отношении того, что вы называете титульными почестями, поскольку они стали настолько обычными и расточаются по отношению к таким незаметным людям, что больше не ценится действительно выдающимися людьми ».

[Pg 250]«Это так, - сказал я; «Но это неизбежно в наши дни и, вероятно, полезно для государства, удовлетворяя ряд небольших амбиций».

«Я понимаю», - ответил он; и я подумал про себя, конечно, понимает, тот, кто все понял. «В наши дни более важно удовлетворить многих, - продолжал он, - чем удовлетворить немногих, и действительно выдающихся личностей всегда должно быть немного; и, в конце концов, если они мудрые и выдающиеся, они должны довольствоваться всем, что служит благу общества в целом ».

Мне было так интересно услышать, как этот великий драматург и величайший поэт излагает мудрость в такой знакомой манере, как любое обычное существо, что я максимально использовал свой шанс и спросил его, думает ли он, что то, что он только что сказал, служит для объяснения великолепная манера, в которой его пьесы представлены современной публике, и одобряет ли он такое представление.

«Я бы одобрил, - ответил он, - если бы не было опасности, что установка пьесы отвлечет внимание публики от самой пьесы, и если бы современным постановщикам не показалось необходимым вырезать все, что не легко поддается эффектным устройствам. Я вполне понимаю их мотив; ибо, будучи в свое время не только актером, но и частично владельцем, и частично режиссером театров, я не забываю, что они должны учитывать материальные результаты своего предприятия. Но мы с коллегами умудрились зарабатывать на жизнь из наших театров без больших затрат на декорации и платья. Видимо, ваша современная аудитория будет зевать и не понимать речи, которые слушали не только придворные Елизаветы, но и жители Блэкфрайарс и Чепе.[Pg 251]с восторженными и напряженными ушами. Мы замечаем, что вас раздражает то, что вы называете прогрессом, которого вы достигли за последние триста лет, а некоторых из нас довольно забавляет самодовольное заявление; и хотя вы путешествуете гораздо быстрее, живете гораздо более роскошно и разносите друг друга на куски более успешно, чем мы, можно сомневаться в том, что умы людей значительно продвинулись вперед или же их интеллектуальные качества нет, несмотря на увеличение того, что вы считаете образование более бедным и более скупым, чем когда большая часть нации читала меньше, но больше размышляла ».

«В одном отношении, - рискнул сказать я, - вы вряд ли сможете удержать свое сочувствие от заявления о том, что мы добились прогресса. Мы больше не считаем актеров бродягами ».

«Я не совсем уверен в этом», - сказал он с многозначительной улыбкой. «Я сам актер, а также как автор, мои высказывания во втором качестве, касающиеся первого, не особенно лестны; и возня, которую вы в последнее время подняли из-за актеров и актрис, как из-за миллионеров и трансатлантических наследниц, возможно, свидетельствует не столько о восхищении, сколько о своекорыстии и стремлении к развлечениям ».

«Но, - заметил я, - актера недавно с обычными почестями похоронили в Вестминстерском аббатстве».

«Но все ли это одобряли? Милтон позаботился сообщить мне, что многие этого не сделали; но моя холка оставалась неподатливой, и я игриво ответил, что я скорее склонен думать, что особая форма посмертного признания не может быть неприемлемой для актеров и политиков - автор « Потерянного рая» то и дело был активным политиком. он нет? - поскольку у них много общего, оба обращаются к[Pg 252] свою аудиторию по голосу, интонации, жестикуляции и стремлению к популярности, и пользуется широкой, но эфемерной известностью ».

Я вспомнил отрывок из « Генриха Шестого», где он говорит, что ненавидит «громкие аплодисменты и неистовство » многих, а также свое небольшое уважение к тем, кто «влияет» на них, и я продолжил это безмолвное воспоминание, сказав:

«И, в конце концов, Милтон, Поуп, Байрон, Вордсворт, Китс лежат далеко от этого здания; кроме того, я мог бы добавить, один больше, чем любой из них - ты сам ».

«Дорогой старый Стратфорд-на-Эйвоне!» - сказал он, как будто размышляя, а не обращаясь ко мне. «Я очень доволен, что меня там похоронили. Как мне это понравилось! Как я люблю это до сих пор! И как много я ему задолжал! Мои работы, такие, как они есть, в ваш гениальный век приписывались одному гораздо более благородно рожденному, более высокообразованному, более глубокому, более эрудированному, чем я. Те, кто начал, и те, кто принял эту теорию, мало поймите, что ни один такой человек не мог их написать. Какими бы ни были их заслуги или недостатки, их автором мог быть только тот, кто, рожденный в скромных условиях, начал с самого близкого контакта с откровенной, незатронутой человеческой природой, и для которого жизнь и общество постепенно расширялись, пока, хотя и по-прежнему предпочитали без жизни, он мог рассказывать печальные истории о смерти королей, находить книги в текущих ручьях и добро во всем ».

Когда он медленно произнес эти знакомые величественные слова, он исчез из виду; и все, что осталось, - это устойчивые воспоминания об этом привилегированном интервью.