О фильме кабардинского режиссера Теснота

Нальчик входит в число моих любимых городов. Это понятно. Он связан с юностью, студенческими годами, становлением.
Поэтому фильм режиссера Кантемира Балагова «Теснота» захватил мое внимание с первых субтитров, где говорилось, что события происходили в Нальчике, в конце 90-х.

Моя учеба пришлась на советский период. Тогда в университетских коридорах нередко можно было встретить Кайсына Кулиева. Энергичный, доброжелательный, в сером костюме, очень ярком галстуке. Поднимаясь по лестнице, Кайсын широкой открытой улыбкой приветствовал профессоров и студентов, знакомых и незнакомых. Его, конечно, знали все. Моя университетская подруга Женя Малкарова много рассказывала о своем именитом земляке из Верхнего Чегема. Он был близким другом ее отца.
В столице Кабардино-Балкарии помимо – как принято сейчас говорить «титульных наций» - кабардинцев и балкарцев, -  издавна компактно проживали осетины, евреи, грузины, армяне, крымские татары и русские.

При всех минусах советской системы бесспорно то, что национальная политика была очень продумана. Местечковый национализм, конечно, имел место, а вернее, отдельные его проявления. Но он был наказуем, и вообще национализм презирался.

Запомнилось, как Мусарби Гисович Сокуров – пушкинист, знаток русской литературы 19 века, - одну из лекций начал с цитаты из Пушкина:

Смирись, Кавказ,
Идет Ермолов…

И тут же пояснил: «Ну вы же понимаете, Пушкин был представителем своего народа, своего времени». Большинство понимали. Мы родились и выросли в одной стране. С одной историей.
Когда стало известно имя режиссера Александра Сокурова, однофамильца нашего профессора, - я, как и многие другие, была уверена, что у него кабардинские корни. Но оказалось, что Александр Николаевич родом из-под Иркутска, а на встрече с творческой интеллигенцией в Нальчике публично заявил, что с кабардинским народом кровным родством никак не связан.
В 80-е мы смотрели фильмы Сокурова в Пятигорске, в закрытом киноклубе, организованном местными энтузиастами. Пройдут годы, прежде чем фильмы этого режиссера будут представлять (и небезуспешно) российский кинематограф на зарубежных фестивалях.

 В 2010 году Сокуров открывает в Нальчике кинематографическую студию.
Уже в 2017 году его ученик Кантемир Балагов выступит с дебютом – полнометражным фильмом «Теснота».

Основная идея картины – разрушение еще недавно монолитного, сильного государства, и отсюда центробежные силы, рушащие и внутрисемейные связи, и отношения между нациями, и давние народные традиции.
Визуальный ряд погружает в тему. Съемки происходили в основном в темноте. Ночной переулок на окраине Нальчика, где сохранился густонаселенный частный сектор, лужи на разбитых дорогах, недавно появившиеся частные заправки и автосервисы. Главные герои фильма – Залим (Назир Жуков) и Илана (актриса – Дарья Жовнер) встречаются в сумерках. Силуэты влюбленных контражурны на фоне напряженного вечернего неба. Небезупречное авторское решение, но стильное, вписывается в общую тональность картины. Это создает тревожную атмосферу, передает криминальный дух 90-х.
Безусловно, вызывает сочувствие драматичная судьба еврейской семьи, вынужденной покинуть обжитое место, которое становится небезопасным.

 Молодая девушка, Илана пытается вырваться из тесных пут семейных традиций. Отказывает в браке сыну раввина. У нее сильный, волевой, бескомпромиссный характер. Родители не поощряют встреч дочери с Зауром, поскольку, как категорично заявляет мать, он «не их племени». Ситуация усугубляется тем, что брата Иланы похищают кабардинцы - с требованием огромного выкупа.

Человеку с нормальной психикой невыносимо смотреть документальное видео с казнью российских солдат, попавших в плен к чеченским боевикам.  Некоторые критики упрекают автора в некорректности.  Но это было. Можно ли считать некорректным правду? Бесчеловечную звериную жестокость?
Это не романтичное кино в духе «Земли Санникова», о съемках которого и сейчас помнят жители Чегемского ущелья.  Местные ребятишки еще долго играли деревянными саблями, оставшимися от съемочного реквизита. Чего только стоило появление легендарного Махмуда Эсамбаева в роли шамана.
 
 Кино от молодого режиссера Кантемира Балагова - другое.
 Другое поколение. Другая страна. А суть человека – та же. Осталась в нем племенная ненависть, жажда крови и войн.

Остались без ответа и вопросы, актуальные со времен поэта и поручика Тенгинского полка – Михаила Лермонтова:

…Жалкий человек.

Чего он хочет?.. Небо ясно.

Под небом места много всем,

Но беспрестанно и напрасно

 Один враждует он – зачем?

Но тем не менее, на мой взгляд, фильм нельзя отнести к «чернухе» в стиле Балабанова.  На первом месте здесь – не нарратив в черных тонах, а психология, тонкие переживания молодой героини.

 Личная драма на фоне узких локальных конфликтов, отражающих и драматичную историю целой страны и ее народов, связанных единой историей.