В Высокой Долине, 1 глава

Книги автора Сьюзан Кулидж. глава 1. Вдоль побережья Северного Девона    

На побережье Северного Девона было утро в конце мая, и солнце, хотя и довольно водянистое, по моде солнц юга Англии, все же оставалось настоящим солнечным светом, и оно храбро блестело и блестело на росе. мокрые поля около Копплстон-Грейндж. Это был старинный дом из красного кирпича, построенный во второй половине шестнадцатого века и до сих пор несущий своей прочной массой свидетельство честной и прочной работы, проделанной его строителями. Ни одна балка не погнулась, ни одна балка не зародилась за долгие двести с лишним лет жизни. Кирпичная кладка его скрученных дымоходов осталась нетронутой, а каменная резьба на дверных проемах и оконных рамах; только огромный рост плюща на боковых стенах свидетельствовал о его возрасте. Чтобы построить плющ толщиной в пять футов, требуется больше времени, чем для многих замков, и хотя новая кладка с помощью уловки и уловки может выглядеть как старая, человеку не известен секрет, с помощью которого можно заставить растение или дерево имитировать древность, которая не принадлежит ей по праву. Бесчисленные воробьи и синицы вросли в толстые циновки старого плюща, и их крики и щебетание сливались в пронзительный и веселый хор, когда они влетали в свои гнезда и выходили из них.
   Во времена королевы Елизаветы поместье было важным местом как дом старой Девонской семьи, которая в конце концов исчезла и исчезла. Теперь это был не более чем фермерский дом высшего класса. Просторные гектары лугов, развлечений и лесов, которые в прежние времена придали ему значение, постепенно были разделены, поскольку несчастья и убытки приходили к его первоначальным владельцам. Леса были вырублены, увеселительные площадки теперь стали частью чужих ферм, а некогда обширные владения сократились, так что древний дом, окружавший его всего в несколько акров, не выглядел чем-то вроде старинной красавицы, которая ее насильно лишили её большого фартингейла и юбки с обручем и заставили носить скудный кирт деревенской горничной.
    Грушевые и яблоневые сады обрамляли здание с востока и запада. Позади было одно или два поля, венчающих небольшую возвышенность, где скромно кормились степные коровы; а впереди, к югу, со стороны входа, лежал узкий обнесенный стеной сад с грядками, полными ранних цветов, мимулуса, душистого горошка, резинки, жаберных жабр, румяных и дамасских роз, за которыми тщательно ухаживали. и заставляя яркое сиять лицо ярким утром. Весь фасад дома был задрапирован пышной виноградной лозой Gloire de Dijon-Слава Дижона), чьи длинные розово-жёлтые бутоны и залитые кремом чашки порождали нежную сладость с каждым дуновением ветра.
За семьдесят лет до того майского утра, о котором мы пишем, Копплстон-Грейндж упал на публичной продаже Эдварду Янгу, состоятельному банкиру из Бидфорда. Он был потомком того храброго Янга, который вместе со своим товарищем-моряком Проузом взялся за опасную задачу - заглушить и поджечь семь пожарных кораблей, которые отправили испанскую армаду "неуклюже" в море и спасли Англию. для королевы Елизаветы и протестантской преемственности.
   Эдвард Янг прожил двадцать лет в мире и почете, чтобы насладиться своим приобретением, и его старший сын Джеймс теперь правил вместо него, вырастив в старых стенах многочисленное потомство сыновей и дочерей, теперь разбросанных по поверхности мира в целом. по жесткой британской моде, пока только трое или четверо оставались дома, ожидая своей очереди лететь.
  Один из них теперь стоял у ворот. Это была Имоджин Янг, старшая, но одна из четырех дочерей. Она, видимо, кого-то ждала и ждала довольно нетерпеливо.
«Мы обязательно опоздаем, - сказала она вслух, - и это очень плохо для Лайона». Затем, взглянув на маленькие серебряные часы на поясе, она начала кричать: «Лев! Лайонел! О, Лев! Торопитесь! Прошло двадцать минут, и мы никогда не успеем».
«Идут», - крикнул голос из верхнего окна; «Я просто умываю руки. Скоро, Могги».
"Джиффи!" пробормотала Имоджин. «Каким же должен быть американский лев. Он всегда« гадал »,« считал »и« считал ». Похоже, он сделал это специально, чтобы напугать и рассердить меня. Я полагаю, что к этому нужно привыкнуть, если ты там, но на самом деле это ужасно дурной тон, и я буду продолжать говорить об этом Лайону ».
Она не была красивой девушкой, но и некрасивой. Не высокая и не очень стройная, ее маленькая энергичная фигура все же обладала определенным очарованием стройной прямолинейности и юношеской грации, хотя Имоджин было двадцать четыре года, и она считала себя очень солидной и взрослой. Свежая розовая кожа, красивые волосы теплого каштанового цвета с естественной волной и ясные, честные, голубые глаза во многом искупили толстый нос, широкий рот и слегка выступавшие передние зубы. казались на размер слишком большими для лица, которому они принадлежали. Ее платье никак не улучшало ее внешний вид. Он был шерстяной, неприятного желтовато-серого оттенка; он плохо сидел, а сложные петли и петли на юбке делали его модным с тех пор, как прошло среди тех, кто разбирался в таких вещах. Эффекту не способствовала шляпа из черной соломы с зелеными перьями, розовая лента, на которой висел серебряный медальон, пояс темно-пурпурно-красных, желтых перчаток и ярко-темно-синий зонтик. На руке у нее была фиолетовая водонепроницаемая одежда, и ее толстые, прочные ботинки могли бросить вызов грязи ее родного графства.
"Лев! Лев!" она позвонила снова; и на этот раз ответил высокий молодой человек, быстро побежав по тропинке, чтобы присоединиться к ней. Он был на два года младше нее, энергичный, бдительный и мальчишеский, со свежей кожей и рыжевато-развевающимися волосами, как у неё.
  "Как долго ты был!" - укоризненно воскликнула она.
«Жалко держать вас, мисс», - был ответ. "Видишь ли, дела пошли не так, как надо. Когда я чистил пистолеты, меня покрыла смазка, и холодная вода не смогла ее снять, и этот старый Сондерс не торопился, чтобы принести банку горячего, пока, наконец, Я бросилась вниз и сама принесла его из котла. Вы бы видели лицо повара! «Представьте себе, мастер Лайонел, - говорит она, - вы сами идете за водой!» Говорю тебе, Могги, Сондерс лишился своей полезности. Он обычный болван - тупица.
«Есть еще одно американское выражение. Я уверен, что Сондерс - очень респектабельный человек, он прожил в семье тридцать один год. Конечно, у него сейчас много дел, с чемоданами и всем остальным. А теперь, Лайон. , нам придется идти умно, если мы доберемся туда в полпути ".
«Хорошо. Тогда давайте попробуем».
   Брат и сестра быстро пошли по извилистой дороге, в полутени за изгородью. Это были настоящие девонширские изгороди, которых нет в Англии лучше, они возвышались над головой на восемь и десять футов с обеих сторон и увенчались нежными, мерцающими ветвями березы и ясеня, дующими на свежем ветру. Внизу были густые заросли боярышника, белого и розового, и дикие белые розы в полном цвету, чередующиеся с верхушками клена, красными, как кровь, все переплеталось и скреплялось толстыми лозами и клубками плюща, брайона и радости путешественников. Земля под ними была усыпана цветами - фиалками и королевскими кубками, маками, красными камышами и синими ирисами, - в то время как высокие шипы розовых наперстян поднимались из рядов скопившихся папоротников, тормоза, оленьего языка и девичьи волосы, и кое-где великолепный рост Осмунда Рояла. И зрелище, и запах - живые изгороди были одинаково восхитительны.
   Коплстоун-Грейндж находился в трех милях к западу от Бидефорда, а дом, к которому шли Янг, находился недалеко от Кловелли, так что расстояние между ними составляло около семи миль. Пройти эту прогулку дважды или пообедать с другом большинству молодых американцев покажется слишком сложной задачей, чтобы стоить того, но для нашей крепкой английской пары это не представляло трудностей. Они шли легко и уверенно, упругие шаги Имоджин легко шли в ногу с более длинной поступью ее брата. Было много подъемов и спусков по холмам, с которыми нужно было покончить, и всякий раз, когда они поднимались на вершину холма, слева можно было видеть зеленые холмы, оканчивающиеся лесистыми скалами, а за ними и под ними - пространство мерцающего моря с белыми крапинками. Соленый ветер из канала дул им в лица, полные прохлады и свежести, и не было пыли.
«Я полагаю, мы никогда не увидим океан там, где нам предстоит жить», - вздохнула Имоджин. - «Ну, вряд ли, учитывая, что это примерно в полутора тысячах миль отсюда». - «Полторы тысячи! О, Лайон, ты определенно преувеличиваешь. Да ведь вся Англия не такая большая, от Лендс-Энда до Дома Джона О'Гроута».
- «Я должен сказать, что нет, ничего подобного. Почему, Могги, ты даже не представляешь, насколько маленький наш« правильный маленький, узкий островок »на самом деле. Вы могли бы установить его пухлым в некоторых штатах, например в Нью-Йорке, и вокруг него останется довольно аккуратный край территории. Конечно, с моральной точки зрения мы являемся эталоном размеров для всего мира, но с географической точки зрения, уф!  наши размеры маленькие, хотя наши сердца велики". - «Я думаю, что это вульгарно быть таким большим, - не то чтобы я верю половине твоих слов, Лайон. Ты так долго жил в Америке и вырос таким янки, что проглатываешь все, что они хотят тебе сказать. Я всегда слышал об американском хвастовстве" .
- "Моя дорогая, нет необходимости хвастаться, когда факты есть, глядя вам в лицо. Это всего лишь вопрос футов и дюймов, - любой может провести измерение, у кого есть ленточная лента. . Подожди, пока не увидишь. А что до вульгарности быть большим, почему «правильная маленькая, тугая маленькая» всегда протягивает свои длинные руки, чтобы проложить веревку на новой территории, в таком случае, я хотел бы знать? было бы намного элегантнее оставаться дома… - Ой, не говори такую чушь, мне неприятно тебя слышать.  - «Я должен, когда ты говоришь такие… ну, скажем« вздор ». «Гниль» - один из наших избранных терминов, который еще не распространился в Штатах. Вы так же оцениваете и «рассказываете», как и сам маленький остров. Что вы вообще знаете об Америке? Вы когда-нибудь видели Американец в твоей жизни, дитя?"
- «Да, несколько. Я видел Баффало Билла в прошлом году и множество индейцев и пастушков, которых он привел с собой. И я видел профессора - профессора - как его звали? Я забыл, но он читал лекции по френологии; а потом там была миссис Джефф Темплстоу ". «О, миссис Джефф, она совсем другого сорта. Баффало Билла и его шоу вряд ли можно рассматривать как образцы американского общества, как и ваш задрот. Но она прекрасный образец милого вида; и теперь она вам понравилась. не так ли? вы знаете, что сделали."
- «Ну, да, я», - неохотно призналась Имоджин. «Она была действительно очень милая, в хорошей форме и все такое, и Изабель сказала, что она, безусловно, лучшая невестка, и Сквайру она настолько понравилась, что это было весьма примечательно. Но она нельзя использовать в качестве аргумента, потому что она ни в малейшей степени не похожа на американских девушек в книгах. У нее, должно быть, были необычные преимущества. И в конце концов - как бы она ни была хороша, она не была англичанкой. Как-то была разница, - вы чувствовали это, хотя не могли точно сказать, что это было». - «Нет, слава богу, она не такая, в этом-то и прелесть. Почему весь мир должен быть одинаковым? А какие книги ты имеешь в виду и каких девушек? С другой стороны, я могу сказать, их много. ты. Подожди, пока не переберешься в Хай-Вэлли, и увидишь".
   Подобные дискуссии стали обычным явлением в последнее время между братом и сестрой. Три года назад Лайонел уехал в Колорадо, чтобы, как он выразился, «осмотреться и посмотреть, насколько ему подходит ранчо», и решил, что оно ему подходит. Он служил своего рода ученичеством Джеффри Темплстоу, сыну старого соседа из Девоншира, который поселился в местечке под названием Хай-Вэлли, и вместе с двумя партнерами создал процветающий и прибыльный животноводческий бизнес, владея большим земельным участком. пастбищ и больших стад. Один из партнеров был переведен в Нью-Мексико, где фирма также владела землей, и г-н Янг внес авансом деньги, чтобы купить Лайонелу, который теперь был в состоянии начать для себя долю в бизнесе. Теперь он собирался остаться навсегда, как и Имоджин, чтобы сохранить его дом и устроить для него дом, пока он не будет готов жениться и остепениться.
  Во всём мире есть хорошие английские сестры, занимающиеся подобными вещами. Их можно найти в Австралии и Новой Зеландии, в Канаде, Индии и Трансваале - куда бы ни посылали английских мальчиков, чтобы они увеличили свое состояние. Если бы ее местом назначения была Канада или Австралия, Имоджин без труда приспособила бы свои идеи к этому, но Соединенные Штаты были terra incognita. Совершенно ничего не зная о них, она построила из плодородной фантазии и нескольких фактов полностью воображаемую Америку, совсем не похожую на настоящую; населен странными людьми, совершенно не англичанами по своим представлениям и обычаям, и их очень трудно понять и с которыми жить. Напрасно Лайонел возражал и объяснял; его возражения рассматривались как доказательство дегенерации и слепоты, вызванных жизнью в «Штатах», и на все его призывы она возражала против этого спокойного, упрямого неверия, которое является оружием ограниченного интеллекта и опыта и с которым труднее справиться, чем самые страстные убеждения.
Неизвестная ей сама легкая зависть привела к этим мнениям. На протяжении многих лет Изабель Темплстоу была ее любимым другом, человеком, которым она больше всего восхищалась и на которого смотрела с уважением. Они вместе учились в школе - Изабель всегда была впереди во всем, Имоджин следовала за ней и подражала. Темплстоу были рождены лучше, чем Молодые, они занимали более высокое место в графстве; Быть интимным в доме было для меня отличием и нежным удовольствием. Пару раз Изабель ходила к своей замужней сестре в Лондон, чтобы отведать «сезон». Такой шанс никогда не выпадал на долю Имоджин, но лучше всего было получить письма и услышать от Изабель все, что она видела и делала; таким образом делясь радостями из вторых рук.
У Изабель были и другие близкие люди, некоторые из которых были для нее больше, чем могла бы быть Имоджин, но они жили на расстоянии, а Имоджин была рядом. В дружбе, как и в любви, большую роль играет близость.
****
Susan Coolidge
*
1.Along the North Devon Coast

Twas a morning of late May, and the sunshine, though rather watery, after the fashion of South-of-England suns, was real sunshine still, and glinted and glittered bravely on the dew-soaked fields about Copplestone Grange.
This was an ancient house of red brick, dating back to the last half of the sixteenth century, and still bearing testimony in its sturdy bulk to the honest and durable work put upon it by its builders. Not a joist had bent, not a girder started in the long course of its two hundred and odd years of life. The brick-work of its twisted chimney-stacks was intact, and the stone carving over its doorways and window frames; only the immense growth of the ivy on its side walls attested to its age. It takes longer to build ivy five feet thick than many castles, and though new masonry by trick and artifice may be made to look like old, there is no secret known to man by which a plant or tree can be induced to simulate an antiquity which does not rightfully belong to it. Innumerable sparrows and tomtits had built in the thick mats of the old ivy, and their cries and twitters blended in shrill and happy chorus as they flew in and out of their nests.
The Grange had been a place of importance, in Queen Elizabeth's time, as the home of an old Devon family which was finally run out and extinguished. It was now little more than a superior sort of farm-house. The broad acres of meadow and pleasaunce and woodland which had given it consequence in former days had been gradually parted with, as misfortunes and losses came to its original owners. The woods had been felled, the pleasure grounds now made part of other people's farms, and the once wide domain had contracted, until the ancient house stood with only a few acres about it, and wore something the air of an old-time belle who has been forcibly divested of her ample farthingale and hooped-petticoat, and made to wear the scant kirtle of a village maid.
Orchards of pear and apple flanked the building to east and west. Behind was a field or two crowning a little upland where sedate cows fed demurely; and in front, toward the south, which was the side of entrance, lay a narrow walled garden, with box-bordered beds full of early flowers, mimulus, sweet-peas, mignonette, stock gillies, and blush and damask roses, carefully tended and making a blaze of color on the face of the bright morning. The whole front of the house was draped with a luxuriant vine of Gloire de Dijon, whose long, pink-yellow buds and cream-flushed cups sent wafts of delicate sweetness with every puff of wind.
Seventy years before the May morning of which we write, Copplestone Grange had fallen at public sale to Edward Young, a well-to-do banker of Bideford. He was a descendant in direct line of that valiant Young who, together with his fellow-seaman Prowse, undertook the dangerous task of steering down and igniting the seven fire-ships which sent the Spanish armada "lumbering off" to sea, and saved England for Queen Elizabeth and the Protestant succession.
Edward Young lived twenty years in peace and honor to enjoy his purchase, and his oldest son James now reigned in his stead, having reared within the old walls a numerous brood of sons and daughters, now scattered over the surface of the world in general, after the sturdy British fashion, till only three or four remained at home, waiting their turn to fly.
One of these now stood at the gate. It was Imogen Young, oldest but one of the four daughters. She was evidently waiting for some one, and waiting rather impatiently.
"We shall certainly be late," she said aloud, "and it's quite too bad of Lion." Then, glancing at the little silver watch in her belt, she began to call, "Lion! Lionel! Oh, Lion! do make haste! It's gone twenty past, and we shall never be there in time."
"Coming," shouted a voice from an upper window; "I'm just washing my hands. Coming in a jiffy, Moggy."
"Jiffy!" murmured Imogen. "How very American Lion has got to be. He's always 'guessing' and 'calculating' and 'reckoning.' It seems as if he did it on purpose to startle and annoy me. I suppose one has got to get used to it if you're over there, but really it's beastly bad form, and I shall keep on telling Lion so."
She was not a pretty girl, but neither was she an ill-looking one. Neither tall nor very slender, her vigorous little figure had still a certain charm of trim erectness and youthful grace, though Imogen was twenty-four, and considered herself very staid and grown-up. A fresh, rosy skin, beautiful hair of a warm, chestnut color, with a natural wave in it, and clear, honest, blue eyes, went far to atone for a thick nose, a wide mouth, and front teeth which projected slightly and seemed a size too large for the face to which they belonged. Her dress did nothing to assist her looks. It was woollen, of an unbecoming shade of yellowish gray; it fitted badly, and the complicated loops and hitches of the skirt bespoke a fashion some time since passed by among those who were particular as to such matters. The effect was not assisted by a pork-pie hat of black straw trimmed with green feathers, a pink ribbon from which depended a silver locket, a belt of deep magenta-red, yellow gloves, and an umbrella bright navy-blue in tint. She had over her arm a purplish water-proof, and her thick, solid boots could defy the mud of her native shire.
"Lion! Lion!" she called again; and this time a tall young fellow responded, running rapidly down the path to join her. He was two years her junior, vigorous, alert, and boyish, with a fresh skin, and tawny, waving hair like her own.
"How long you have been!" she cried reproachfully.
"Grieved to have kept you, Miss," was the reply. "You see, things went contrairy-like. The grease got all over me when I was cleaning the guns, and cold water wouldn't take it off, and that old Saunders took his time about bringing the can of hot, till at last I rushed down and fetched it up myself from the copper. You should have seen cook's face! 'Fancy, Master Lionel,' says she, 'coming yourself for 'ot water!' I tell you, Moggy, Saunders is past his usefulness. He's a regular duffer—a gump."
"There's another American expression. Saunders is a most respectable man, I'm sure, and has been in the family thirty-one years. Of course he has a good deal to do just now, with the packing and all. Now, Lion, we shall have to walk smartly if we're to get there at half-after."
"All right. Here goes for a spin, then."
The brother and sister walked rapidly on down the winding road, in the half-shadow of the bordering hedges. Real Devonshire hedge-rows they were, than which are none lovelier in England, rising eight and ten feet overhead on either side, and topped with delicate, flickering birch and ash boughs blowing in the fresh wind. Below were thick growths of hawthorn, white and pink, and wild white roses in full flower interspersed with maple tips as red as blood, the whole interlaced and held together with thick withes and tangles of ivy, briony, and travellers' joy. Beneath them the ground was strewn with flowers,—violets, and king-cups, poppies, red campions, and blue iris,—while tall spikes of rose-colored foxgloves rose from among ranks of massed ferns, brake, hart's-tongue, and maiden's-hair, with here and there a splendid growth of Osmund Royal. To sight and smell, the hedge-rows were equally delightful.
Copplestone Grange stood three miles west of Bideford, and the house to which the Youngs were going was close above Clovelly, so that a distance of some seven miles separated them. To walk this twice or the sake of lunching with a friend would seem to most young Americans too formidable a task to be at all worth while, but to our sturdy English pair it presented no difficulties. On they went, lightly and steadily, Imogen's elastic steps keeping pace easily with her brother's longer tread. There was a good deal of up and down hill to get over with, and whenever they topped a rise, green downs ending in wooded cliffs could be seen to the left, and beyond and below an expanse of white-flecked shimmering sea. A salt wind from the channel blew in their faces, full of coolness and refreshment, and there was no dust.
"I suppose we shall never see the ocean from where we are to live," said Imogen, with a sigh.
"Well, hardly, considering it's about fifteen-hundred miles away."
"Fifteen hundred! oh, Lion, you are surely exaggerating. Why, the whole of England is not so large as that, from Land's End to John O'Groat's House."
"I should say not, nothing like it. Why Moggy, you've no idea how small our 'right little, tight little island' really is. You could set it down plump in some of the States, New York, for instance, and there would be quite a tidy fringe of territory left all round it. Of course, morally, we are the standard of size for all the world, but geographically, phew!—our size is little, though our hearts are great."
"I think it's vulgar to be so big,—not that I believe half you say, Lion. You've been over in America so long, and grown such a Yankee, that you swallow everything they choose to tell you. I've always heard about American brag—"
"My dear, there's no need to brag when the facts are there, staring you in the face. It's just a matter of feet and inches,—any one can do the measurement who has a tape-line. Wait till you see it. And as for its being vulgar to be big, why is the 'right little, tight little' always stretching out her long arms to rope in new territory, in that case, I should like to know? It would be much eleganter to keep herself to home—"
"Oh, don't talk that sort of rot; I hate to hear you."
"I must when you talk that kind of—well, let us say 'rubbish.' 'Rot' is one of our choice terms which hasn't got over to the States yet. You're as opiniated and 'narrer' as the little island itself. What do you know about America, any way? Did you ever see an American in your life, child?"
"Yes, several. I saw Buffalo Bill last year, and lots of Indians and cow-boys whom he had fetched over. And I saw Professor—Professor—what was his name? I forget, but he lectured on phrenology; and then there was Mrs. Geoff Templestowe." "Oh Mrs. Geoff—she's a different sort. Buffalo Bill and his show can hardly be treated as specimens of American society, and neither can your bump-man. But she's a fair sample of the nice kind; and you liked her, now didn't you? you know you did."
"Well, yes, I did," admitted Imogen, rather grudgingly. "She was really quite nice, and good-form, and all that, and Isabel said she was far and away the best sister-in-law yet, and the Squire took such a fancy to her that it was quite remarkable. But she cannot be used as an argument, for she's not the least like the American girls in the books. She must have had unusual advantages. And after all,—nice as she was, she wasn't English. There was a difference somehow,—you felt it though you couldn't say exactly what it was."
"No, thank goodness—she isn't; that's just the beauty of it. Why should all the world be just alike? And what books do you mean, and what girls? There are all kinds on the other side, I can tell you. Wait till you get over to the High Valley and you'll see."
This sort of discussion had become habitual of late between the brother and sister. Three years before, Lionel had gone out to Colorado, to "look about and see how ranching suited him," as he phrased it, and had decided that it suited him exactly. He had served a sort of apprenticeship to Geoffrey Templestowe, the son of an old Devonshire neighbor, who had settled in a place called High Valley, and, together with two partners, had built up a flourishing and lucrative cattle business, owning a large tract of grazing territory and great herds. One of the partners was now transferred to New Mexico, where the firm owned land also, and Mr. Young had advanced money to buy Lionel, who was now competent to begin for himself, a share in the business. He was now going out to remain permanently, and Imogen was going also, to keep his house and make a home for him till he should be ready to marry and settle down.
All over the world there are good English sisters doing this sort of thing. In Australia and New Zealand they are to be found, in Canada, and India, and the Transvaal,—wherever English boys are sent to advance their fortunes. Had her destination been Canada or Australia, Imogen would have found no difficulty in adjusting her ideas to it, but the United States were a terra incognita. Knowing absolutely nothing about them, she had constructed out of a fertile fancy and a few facts an altogether imaginary America, not at all like the real one; peopled by strange folk quite un-English in their ideas and ways, and very hard to understand and live with. In vain did Lionel protest and explain; his remonstrances were treated as proofs of the degeneracy and blindness induced by life in "The States," and to all his appeals she opposed that calm, obstinate disbelief which is the weapon of a limited intellect and experience, and is harder to deal with than the most passionate convictions.
Unknown to herself a little sting of underlying jealousy tinctured these opinions. For many years Isabel Templestowe had been her favorite friend, the person she most admired and looked up to. They had been at school together,—Isabel always taking the lead in everything, Imogen following and imitating. The Templestowes were better born than the Youngs, they took a higher place in the county; it was a distinction as well as a tender pleasure to be intimate in the house. Once or twice Isabel had gone to her married sister in London for a taste of the "season." No such chance had ever fallen to Imogen's lot, but it was next best to get letters, and hear from Isabel of all that she had seen and done; thus sharing the joys at second-hand, as it were.
Isabel had other intimates, some of whom were more to her than Imogen could be, but they lived at a distance and Imogen close at hand. Propinquity plays a large part in friendship as well as love.