В Высокой Долине, 1 глава, окончание

У Имоджин не было других близких, но она слишком мало знала о других интересах Изабель, чтобы чувствовать себя неловко из-за них, и была вполне счастлива в своем положении ближайшего и ближайшего доверенного лица, пока четыре года назад Джеффри Темплстоу не приехал домой с визитом. он его американская жена, которую до замужества звали Кловер Карр, и в которой некоторые из вас, читающие это, узнают его как старого друга.
Молодая, милая, красивая, очень счастливая и «ужасно хорошо одетая», как призналась бедная Имоджин в своей тайной душе, Кловер легко и быстро завоевала симпатию своих «свекровей». Все отдаленные сыновья и дочери, которые были в пределах досягаемости, пришли домой, чтобы познакомиться с ней, и все были очарованы ею. Сквайр ласкал и много относился к своей новой дочери, но не мог сказать ей достаточно похвалы. Миссис Темплстоу утверждала, что она была столь же хороша, сколь и красива, и такая «разумная», как если бы она родилась и выросла в Англии; и, что хуже всего, Изабель на время их пребывания была полностью поглощена Джеффом и Кловером, и, несмотря на доброту и нежность, когда они встретились, у нее было мало или совсем не было времени на Имоджин. Она и Кловер были почти одного возраста, у каждого была тысяча интересных вещей, которые они могли рассказать друг другу, оба были преданы Джеффри, - это было естественным и неизбежным, что им пришлось рисовать вместе. Имоджин призналась себе, что они поступили правильно, но все равно было больно, и в ее сердце все еще было больно, что Изабель так сильно любила Кловера и что они писали такие длинные письма каждому из них. разное. Она была сознательной девушкой, и она боролась с этим чувством и изо всех сил пыталась забыть его, но все равно было.
Но пока я объяснял, быстрые ноги двух прохожих привели их мимо гостиницы «Обручи» к выходу на грубый тенистый переулок, который сокращал путь к территории поместья Стоу, как называлось поместье Темплстоу.
Они вошли через частные ворота, которые Имоджин открыла ключом, который она несла, и оказались на склоне холма, нависшего над великолепными старыми буками. Дальше вниз склон становился все круче и сужался, образуя резкую «скалу», прорезавшую утес в сторону моря до кромки воды. Усадьба стояла на естественном плато в начале ущелья, крутые зеленые склоны которого обрамляли прекрасную картину острова Ланди, возвышающегося жирными очертаниями над семнадцатью милями синего, бурлящего моря.
Брат и сестра остановились на мгновение, чтобы в сотый раз взглянуть на этот изысканный взгляд. Затем они легко побежали по траве туда, где пересекающаяся гравийная дорожка вела к двери. Она была гостеприимно открыта, открывая вид на вестибюль.
Какой красивый старинный зал! Построенный во времена Тюдоров, с большим резным камином, окнами в глубоких квадратных нишах и резным потолком с веерами, щитами и розами. На подоконниках стояли горшочки, полные розовых листьев и специй, стены украшали огромные рога и трофеи с оружием, а полированный пол, почти черный от времени, сиял, как зеркало.
За дверью открылась гостиная с низким потолком и столь же необычной конструкции. Мебель казалась такой же старой, как и дом. В нем не было ничего современного, кроме некоторых индийских диковинок, одной или двух акварелей, семейных фотографий и живых цветов в вазах. Но светило солнце, ощущалось великое чувство покоя и тишины, и возле небольшого костра, который горел мягко и не шипел и не потрескивал, как в других местах, сидела прелестная старушка, свежая и мирная и доброе лицо казалось центром, из которого струился весь домашний вид и комфорт. Она вязала длинный шелковый чулок, у нее на коленях лежал томик Муди, а скай-терьер, голубой, пушистый и сонный, роскошно свернулся в складках ее платья.
Это была миссис Темплстоу, мать Джеффа и теща Кловера. Она вскочила почти так же легко, как девочка, приветствуя посетителей.
«Снимай шляпу, моя дорогая, - сказала она Имоджен, - или ты лучше побежишь в комнату Изабеллы? Она только что была здесь, но отец позвал ее посоветоваться о чем-то в теплице. Он выиграл не задержу ее ... Ах, вот она, - как мелькнула фигура в окне; «Я знал, что она будет здесь прямо сейчас».
Еще секунда, и вошла Изабель, высокая стройная девушка с густыми светлыми волосами, голубыми глазами с темными ресницами и взглядом воспитанного и особенного. Ее платье, очень простое по крою, шло ей по фигуре и имело тот неизгладимый вид, что он идеально подходит, что знает хороший лондонский портной. На ней не было украшений, но Имоджин, которая чувствовала себя довольно хорошо одетой, когда уходила из дома, внезапно возненавидела ее платье и шляпу, поняла, что ее пояс и лента не подходили друг другу, и в десятый раз пожелала, чтобы у нее хватило умения то, что было у Изабель.
«Ее одежда все время становится красивее, а моя - все хуже», - подумала она. «Сквайр говорит, что получила баллы от миссис Джефф, и что американцы знают, как одеваться, если они ничего другого не знают; но это, конечно, ерунда, - Изабель всегда знала, как; ей ни в чем не было нужды. научить ее ".
Вскоре все рассаживались за обедом, сытным и сытным обедом, который соответствовал потребностям людей, только что совершивших семимильную прогулку. На одном конце стола стоял большой кусок холодной говядины, на другом - куриный пирог, а также были горох и картофель, огромный вишневый пирог, такой же большой пирог, клубника и различные торты и выпечка. , предназначенный для того, чтобы его можно было съесть с небольшим количеством этого деликатеса, свойственного Девонширу, - взбитыми сливками. Все были очень голодны, и мало что было сказано, пока не был удовлетворен первый приступ аппетита.
"Ах!" - сказал сквайр, наполняя свой бокал сидром янтарного оттенка, - «В Америке нет ничего лучше этого, чтобы выпить, Лайонел».
«В самом деле, сэр. Подождите, пока вы попробуете наш лимонад, сделанный из натуральной газированной воды».
«Лимонад? Фу! Бедняга, я его называю, холодный и жидкий. Надеюсь, у Джеффа есть какой-нибудь напиток получше, чтобы подбодрить его в Хай-Вэлли».
«Вода со льдом», - озорно предложил Лайонел.
«Не говори со мной о ледяной воде. Это хуже, чем лимонад. Я убежден, что постоянное использование льда заставляет американцев так нервничать».
«Но, папа, они так нервничают? Клевер точно не нервничает».
«Ах, моя маленькая Клевер, - нет, она не нервничала. Она была тем, кем не должна была быть. Я называю ее милой девушкой, какой только следует видеть в любой стране. Но Клевер не пример, здесь нет. многие, как она, я полагаю, - а, Лев? "
"Что ж, сквайр, она не единственная из них. Ее сестра, вышедшая замуж за мистера Пейджа, другого нашего партнера, вы знаете, такая же красивая, как и она, и такая же милая, хотя и в другом. Кстати. И есть самая старая - жена морского офицера, я не уверен, но вы бы хотели, чтобы она была лучшей из троих. Она потрясающая внешность, - высокая, понимаете, с большим рвением и энергией, и в то же время настолько милой и женственной, насколько это возможно; она вам очень понравится, вы хотите их всех ".
«Как там незамужняя? - Джоан, я думаю, они ее называют», - спросила миссис Темплстоу.
"Ой!" - сказал Лайонел, довольно сбитый с толку, - Я не так много знаю о ней. Она только однажды была в долине с тех пор, как я был там. Она кажется хорошей девушкой и, конечно же, очень хорошенькой.
«Лайон покраснел, - заметила Имоджин. «Он всегда краснеет, когда говорит об этой мисс Карр».
"Гниль!" пробормотал Лайонел, гневно глядя на сестру. «Я ничего подобного не делаю. Но, сквайр, когда вы приедете, чтобы лично посмотреть, как мы выглядим и ведем себя? Я думаю, вам и мадам очень понравится лето в Хай-Вэлли, и этому не будет конца. жаворонков, чтобы иметь тебя. Изабель хотела бы этого всего ".
«О, я знаю, что должен. Я бы начал завтра, если бы мог. Я прихожу, чтобы сделать Кловер и Имоджин долгим визитом в первый момент, когда папа и мама могут пощадить меня».
«Боюсь, ждать придется долго, - грустно сказала ее мать. «С тех пор, как мистер Мэтьюзон женился и унес детей бедной Хелен, дом казался таким тихим, что, если бы не ты, вряд ли стоило бы вставать утром. Мы не можем пощадить тебя в настоящее время, дорогое дитя».
«Я знаю, мама, и я никогда не пойду, пока ты не сможешь. Идеально было бы, чтобы мы все пошли вместе».
«Да, если бы не это ужасное путешествие».
«О, путешествие - ничто», - прервал неудержимый Лайонел, - «просто прими несколько таблеток; я забыл их названия, но они защищают тебя, чтобы не заболеть, и тогда ты уже переправляешься, прежде чем ты это узнаешь. «Корабли очень удобные - электрические колокольчики, валлийские кролики перед сном и все такое, знаете ли».
«Необычная мамочка с валлийским кроликом перед сном! Мамочка, которая даже не может доплыть до Галантри в самый спокойный день, не расстроившись! Ты должен наживить свой крючок чем-нибудь еще, Лайонел, если хочешь поймать ее».
"Как ответит трилистник из клеверных листьев?" с улыбкой, - «она, Джефф и мальчик».
«Ах, этот милый ребенок. Я бы хотела увидеть этого малыша. Он такой красивый на своем фото», - вздохнула миссис Темплстоу. «Эта наживка приземлила бы меня, если бы хоть что-нибудь могло, Лайон. Между прочим, для них есть несколько маленьких свертков, и я подумал, что, возможно, ты освободишь место для них, Имоджен».
"Да, конечно, я с удовольствием понесу все, что угодно. Теперь, боюсь, нам пора. Мама хочет, чтобы я спустился в Кловелли с посланием для хозяйки Нью-Инн, и я очень хотел еще раз идти в Галантри Бауэр. Разве ты не можешь пойти с нами, Изабель? Было бы так хорошо, если бы ты мог, и это мой последний шанс ».
«Конечно, буду. Я буду готов через пять минут, если ты действительно не можешь оставаться здесь».
Вскоре трое друзей уже отправились в путь под низким небом, которое выглядело близким и угрожающим. Прекрасное утро прошло.
«Нам лучше срезать территорию Хобби и залезть под деревья, потому что я думаю, будет сыро», - сказала Имоджин.
Предложение оказалось мудрым, потому что прежде, чем они вышли из укрытия в лесу, шел сильный дождь, и девушки были рады своим водонепроницаемым зонтам и зонтам. Лайонел, засунув руки в карманы, двинулся дальше, презирая то, что он с удовольствием называл «местным душем».
«Вы должны увидеть, как он льется в Колорадо», - заметил он. «Это стоит того, чтобы вызвать дождь! Огромный! Ной чувствовал бы себя в нем как дома!»
Налог в три пенса с каждого человека, которым незнакомцы изобретательно заставляют вносить свой вклад в "местные благотворительные организации", не взимался с них у ворот Нью-Роуд, поскольку они были жителями и личными друзьями владельцев Clovelly Court. . Пройдя несколько шагов, они вышли на вершину зигзагообразной тропы, резко уходящей вниз под углом примерно в шестьдесят пять градусов, вымощенной широкими камнями и окруженной с обеих сторон домами, два из которых не находились на одном уровне. , и которые, казалось, осознали свою ненадежную опору и обнимали трещину, в которую они были посажены, как блюдец обнимают скалу.
Это была так называемая «Кловелли-стрит», и, конечно же, более необычного вида улицы не существует в известном мире. Маленькая деревня построена на краю трещины в огромной скале; «улица» - это просто дно трещины, в которое человеческая изобретательность поместила несколько наклонно установленных камней с пересекающимися гребнями, за которые нога может зацепиться, когда она безнадежно скользит вниз. Даже опытным ходокам спуск труден, особенно когда камни мокрые. Группа из Стоу была знакома с тропой и ступала по ней много раз, но даже они выбирали свои шаги и шли «деликатно», как король Агаг, держа в одной руке зонтики, а другой ловя на огородах и деревьях. края дверных ступенек, спасаясь от удара головой, а рядом с ними маленькие мальчики и девочки с проворством долгой практики весело спускались почти бегом, их тяжелые туфли с плоским дном издавали хлопки-хлопки-хлопки, как будто они спускались, как удары молотка по дереву.
Глядя вверх и над причудливыми многоквартирными домами, граничащими с «улицей», можно было увидеть другие, столь же причудливые, с обеих сторон, поднимающиеся друг над другом к вершине утеса, в середине которого находится трещина, которая удерживала деревню. Трудно представить, как вообще могло прийти в голову использовать такое место для такой цели. Необычность уровня была бесконечной, сады с крышами, кусты крыжовника и сливы, казалось, вырастали из дымоходов, высокие деревья, видимо, поднимались из хребтов, и кое-где на фоне неба появлялись необычные деревянные фигуры колоссальных размеров, Русалки и Британии и Белль Сэвидж, фигурные головы забытых кораблей, которые старые морские капитаны, вышедшие из строя, ставили в своих садах, чтобы напоминать им о прошлых опасностях. Обветшалые домики выглядели многовековыми, и все выглядело так, будто их случайно смыло на свои места огромной приливной волной, что нависшие над ними виноградные лозы и цветы вызывали у новичка чувство удивления.
Все трое пошли вниз, поскользнувшись и соскальзывая, цепляясь за себя и приходя в себя, пока не добрались до небольшого, низкорослого здания, построенного несколько веков назад, которое называлось «Новой гостиницей». «Старое» и «новое» в Clovelly имеют собственное местное значение, которое не применимо ни к чему другому.
Пройдя две маленькие ступеньки, они прошли в узкий вход с гостиной с одной стороны, а с другой - уютной комнатой экономки, где в решетке с широкими конфорками горел огонь. Обе комнаты, а также вход были увешаны тарелками, тарелками, тарелками и мисками, толсто поставленными на стенах группами по десятки, десятки и двойные партитуры, в зависимости от формы и цвета. Такое же керамическое украшение было наверху и более или менее пронизывало все комнаты наверху; более современное кирпичное здание на противоположной стороне улицы, которое было «пристройкой» гостиницы, было столь же заполнено; сотни и сотни тарелок, блюдцев и чашек, в основном английская и делфтская посуда, бело-голубого цвета. Создание этой коллекции фарфора в течение многих лет было хобби домовладелицы, а теперь ее можно было продать всем, кто захочет купить.
Изабель и Лайонел бегали взад и вперед, исследуя «великую китайскую стену», как он ее называл, в то время как Имоджин выполняла поручение своей матери с домовладелицей. Затем они снова начали подниматься на холм, что было легче, чем спускаться, проходя по пути две или три группы туристов, держась за друг друга и кричащих и восклицая; и его проезжал крохотный осел с двумя кожаными сундуками с одной стороны, а с другой - огромной грудой сумок и чемоданов. Это единственное существо с четырьмя ногами, больше собаки, которое когда-либо спускалось по улице Кловелли; и почему он не теряет равновесие, не падает назад и не катится вниз, пока не упадет в море внизу, никто не может представить. Но храбрый зверек неуклонно шел вперед, которому помогал его хозяин, который последовал за ним и усердно ударил его толстой палкой, и он достиг вершины гораздо раньше, чем любой из его двуногих последователей. В Кловелли не может быть слишком много ног - многоножка окажется в необычном преимуществе.
Вверху улицы находятся «Ворота Йеллери», через которые наша группа прошла в прекрасный парк, возвышающийся над линией прекрасных скал, ведущих к «Галантри Бауэр». Это название огромного мыса, который падает в море с крутым спуском почти на четыреста футов и образует западную границу рейда Кловелли.
Дорожка была очаровательно проложена полосами лесов и кустами цветущих кустов. Кое-где стояли скамейки или деревенские беседки, откуда открывался прекрасный вид на море, теперь темно-синее, потому что дождь прекратился так же внезапно, как и пришел, и широкие желтые лучи струились по мокрой траве и деревьям, зелень ослепляла своей свежестью. Имоджин глубоко вдохнула соленый ветер и с тоской огляделась на яркий дерн, нежное мерцание развевающихся листьев и колеблющийся океан, словно пытаясь запечатлеть каждую деталь в своей памяти.
«Я не увижу там ничего красивее, - сказала она. «Дорогой старый Девоншир, ничего подобного нет».
«Колорадо даже лучше, чем« дорогой старый Девоншир », - заявил ее брат; «Подожди, пока не увидишь Пайкс Пик. Подожди, пока я отвезу тебя через каньон Северный Шайенн».
Но Имоджин недоверчиво покачала головой.
"Пик Пайк!" - ответила она с презрением. «Имя достаточно, я никогда не хочу его видеть».
«Ну, вы, девушки, ходите хорошо, надо признаться»; - сказал Лайонел, когда они вышли на перекресток Бидфорд-роуд, где им нужно разойтись. «Изабель выглядит свежей, как краска, а Могги не пошевелился. Я не думаю, что ни миссис Джефф, ни кто-либо из ее семьи выдержат такую прогулку».
"О, нет, в самом деле; Кловер почувствовала бы себя наполовину убитой, если бы ее попросили совершить шестнадцатимильную прогулку. Я помню, когда она была здесь, мы просто спускались на пирс в Кловелли, чтобы погулять по заливу и обратно через Хобби, всего, наверное, шесть миль, и она совсем вымоталась, бедняжка, и ей пришлось лечь на диван. Не могу понять, почему американские девушки не ходят лучше, хотя там была та мисс Эпплтон мы встретились в Церматте, который поднялся на Маттерхорн и не особо пригляделся. До свидания, Имоджин, я приеду, прежде чем вы начнете, и заберу свертки с мамой.
****
Imogen had no other intimate, but she knew too  little of Isabel's other interests to be made uncomfortable about them, and was quite happy in her position as nearest and closest confidante until, four years before, Geoffrey Templestowe came home for a visit, bringing with him his American wife, whose name before her marriage had been Clover Carr, and whom some of you who read this will recognize as an old friend.
Young, sweet, pretty, very happy, and "horribly well-dressed," as poor Imogen in her secret soul admitted, Clover easily and quickly won the liking of her "people-in-law." All the outlying sons and daughters who were within reach came home to make her acquaintance, and all were charmed with her. The Squire petted and made much of his new daughter and could not say enough in her praise. Mrs. Templestowe averred that she was as good as she was pretty, and as "sensible" as if she had been born and brought up in England; and, worst of all, Isabel, for the time of their stay, was perfectly absorbed in Geoff and Clover, and though kind and affectionate when they met, had little or no time to spend on Imogen. She and Clover were of nearly the same age, each had a thousand interesting things to tell the other, both were devoted to Geoffrey,—it was natural, inevitable, that they should draw together. Imogen confessed to herself that it was only right that they should do so, but it hurt all the same, and it was still a sore spot in her heart that Isabel should love Clover so much, and that they should write such long letters to each other. She was a conscientious girl, and she fought against the feeling and tried hard to forget it, but there it was all the same.
But while I have been explaining, the rapid feet of the two walkers had taken them past the Hoops Inn, and to the opening of a rough shady lane which made a short cut to the grounds of Stowe Manor, as the Templestowes' place was called.
They entered by a private gate, opened by Imogen with a key which she carried, and found themselves on the slope of a hill overhung with magnificent old beeches. Farther down, the slope became steeper and narrowed to form the sharp "chine" which cut the cliff seaward to the water's edge. The Manor-house stood on a natural plateau at the head of the ravine, whose steep green sides made a frame for the beautiful picture it commanded of Lundy Island, rising in bold outlines over seventeen miles of blue, tossing sea.
The brother and sister paused a moment to look for the hundredth time at this exquisite glimpse. Then they ran lightly down over the grass to where an intersecting gravel-path led to the door. It stood hospitably open, affording a view of the entrance hall.
Such a beautiful old hall! built in the time of the Tudors, with a great carven fireplace, mullioned windows in deep square bays, and a ceiling carved with fans, shields, and roses. "Bow-pots" stood on the sills, full of rose-leaves and spices, huge antlers and trophies of weapons adorned the walls, and the polished floor, almost black with age, shone like a looking-glass.
Beyond opened a drawing-room, low-ceiled and equally quaint in build. The furniture seemed as old as the house. There was nothing with a modern air about it, except some Indian curiosities, a water-color or two, the photographs of the family, and the fresh flowers in the vases. But the sun shone in, there was a great sense of peace and stillness, and beside a little wood-fire, which burned gently and did not hiss or crackle as it might have done elsewhere, sat a lovely old lady, whose fresh and peaceful and kindly face seemed the centre from which all the home look and comfort streamed. She was knitting a long silk stocking, a volume of Mudie's lay on her knee, and a skye terrier, blue, fuzzy, and sleepy, had curled himself luxuriously in the folds of her dress.
This was Mrs. Templestowe, Geoff's mother and Clover's mother-in-law. She jumped up almost as lightly as a girl to welcome the visitors.
"Take your hat off, my dear," she said to Imogen, "or would you rather run up to Isabel's room? She was here just now, but her father called her off to consult about something in the hot-house. He won't keep her long— Ah, there she is now," as a figure flashed by the window; "I knew she would be here directly."
Another second and Isabel hurried in, a tall, slender girl with thick, fair hair, blue eyes with dark lashes, and a look of breeding and distinction. Her dress, very simple in cut, suited her, and had that undefinable air of being just right which a good London tailor knows how to give. She wore no ornaments, but Imogen, who had felt rather well-dressed when she left home, suddenly hated her gown and hat, realized that her belt and ribbon did not agree, and wished for the dozenth time that she had the knack at getting the right thing which Isabel possessed.
"Her clothes grow prettier all the time, and mine get uglier," she reflected. "The Squire says she got points from Mrs. Geoff, and that the Americans know how to dress if they don't know anything else; but that's nonsense, of course,—Isabel always did know how; she didn't need any one to teach her."
Pretty soon they were all seated at luncheon, a hearty and substantial meal, as befitted the needs of people who had just taken a seven-mile walk. A great round of cold beef stood at one end of the table, a chicken-pie at the other, and there were early peas and potatoes, a huge cherry-tart, a "junket" equally large, strawberries, and various cakes and pastries, meant to be eaten with a smother of that delicacy peculiar to Devonshire, clotted cream. Every body was very hungry, and not much was said till the first rage of appetite was satisfied.
"Ah!" said the Squire, as he filled his glass with amber-hued cider,—"you don't get anything so good as this to drink over in America, Lionel."
"Indeed we do, sir. Wait till you taste our lemonade made with natural soda-water."
"Lemonade? phoo! Poor stuff I call it, cold and thin. I hope Geoff has some better tipple than that to cheer him in the High Valley."
"Iced water," suggested Lionel, mischievously.
"Don't talk to me about iced water. It's worse than lemonade. It's the perpetual use of ice which makes the Americans so nervous, I am convinced."
"But, papa, are they so nervous? Clover certainly isn't."
"Ah! my little Clover,—no, she wasn't nervous. She was nothing that she ought not to be. I call her as sweet a lass as any country need want to see. But Clover's no example; there aren't many like her, I fancy,—eh, Lion?"
"Well, Squire, she's not the only one of the sort over there. Her sister, who married Mr. Page, our other partner, you know, is quite as pretty as she is, and as nice, too, though in a different way. And there's the oldest one—the wife of the naval officer, I'm not sure but you would like her the best of the three. She's a ripper in looks,—tall, you know, with lots of go and energy, and yet as sweet and womanly as can be; you'd like her very much, you'd like all of them."
"How is the unmarried one?—Joan, I think they call her," asked Mrs. Templestowe.
"Oh!" said Lionel, rather confused, "I don't know so much about her. She's only once been out to the valley since I was there. She seems a nice girl, and certainly she's mighty pretty."
"Lion's blushing," remarked Imogen. "He always does blush when he speaks of that Miss Carr."
"Rot!" muttered Lionel, with a wrathful look at his sister. "I do nothing of the kind. But, Squire, when are you coming over to see for yourself how we look and behave? I think you and the Madam would enjoy a summer in the High Valley very much, and it would be no end of larks to have you. Isabel would like it of all things."
"Oh, I know I should. I would start to-morrow, if I could. I'm coming across to make Clover and Imogen a long visit the first moment that papa and mamma can spare me."
"That will be a long time to wait, I fear," said her mother, sadly. "Since Mr. Matthewson married and carried off poor Helen's children, the house has seemed so silent that except for you it would hardly be worth while to get up in the morning. We can't spare you at present, dear child."
"I know, mamma, and I shall never go till you can. The perfect thing would be that we should all go together."
"Yes, if it were not for that dreadful voyage."
"Oh, the voyage is nothing," broke in the irrepressible Lionel, "you just take some little pills; I forget the name of them, but they make you safe not to be sick, and then you're across before you know it. The ships are very comfortable,—electric bells, Welsh rabbits at bed-time, and all that, you know."
"Fancy mamma with a Welsh rabbit at bed-time!—mamma, who cannot even row down to Gallantry on the smoothest day without being upset! You must bait your hook with something else, Lionel, if you hope to catch her."
"How would a trefoil of clover-leaves answer?" with a smile,—"she, Geoff, and the boy."
"Ah, that dear baby. I wish I could see the little fellow. He is so pretty in his picture," sighed Mrs. Templestowe. "That bait would land me if anything could, Lion. By the way, there are some little parcels for them, which I thought perhaps you would make room for, Imogen."
"Yes, indeed, I'll carry anything with pleasure. Now I'm afraid we must be going. Mother wants me to step down to Clovelly with a message for the landlady of the New Inn, and I've set my heart upon walking once more to Gallantry Bower. Can't you come with us, Isabel? It would be so nice if you could, and it's my last chance."
"Of course I will. I'll be ready in five minutes, if you really can't stay any longer."
The three friends were soon on their way, under a low-hung sky, which looked near and threatening. The beautiful morning was fled.
"We had better cut down into the Hobby grounds and get under the trees, for I think it's going to be wet," said Imogen.
The suggestion proved a wise one, for before they emerged from the shelter of the woods it was raining smartly, and the girls were glad of their water-proofs and umbrellas. Lionel, with hands in pockets, strode on, disdaining what he was pleased to call "a little local shower."
"You should see how it pours in Colorado," he remarked. "That's worth calling rain! Immense! Noah would feel perfectly at home in it!"
The tax of threepence each person, by which strangers are ingeniously made to contribute to the "local charities," was not exacted of them at the New Road Gate, on the strength of their being residents, and personal friends of the owners of Clovelly Court. A few steps farther brought them to the top of a zig-zag path, sloping sharply downward at an angle of some sixty-five degrees, paved with broad stones, and flanked on either side by houses, no two of which occupied the same level, and which seemed to realize their precarious footing, and hug the rift in which they were planted as limpets hug a rock.
This was the so-called "Clovelly Street," and surely a more extraordinary thing in the way of a street does not exist in the known world. The little village is built on the sides of a crack in a tremendous cliff; the "street" is merely the bottom of the crack, into which the ingenuity of man has fitted a few stones, set slant-wise, with intersecting ridges on which the foot can catch as it goes slipping hopelessly down. Even to practised walkers the descent is difficult, especially when the stones are wet. The party from Stowe were familiar with the path, and had trodden it many times, but even they picked their steps, and went "delicately" like King Agag, holding up umbrellas in one hand, and with the other catching at garden palings and the edges of door-steps to save themselves from pitching headlong, while beside them little boys and girls with the agility of long practice, went down merrily almost at a run, their heavy, flat-bottomed shoes making a clap-clap-clapping noise as they descended, like the strokes of a mallet on wood.
Looking up and above the quaint tenements that bordered the "street," other houses equally quaint could be seen on either side rising above each other to the top of the cliff, in whose midst the crack which held the village is set. How it ever entered into the mind of man to utilize such a place for such a purpose it was hard to conceive. The eccentricity of level was endless, gardens topped roofs, gooseberry-bushes and plum-trees seemed growing out of chimneys, tall trees rose apparently from ridge-poles, and here and there against the sky appeared extraordinary wooden figures of colossal size, Mermaids and Britannias and Belle Savages, figure-heads of forgotten ships which old sea-captains out of commission had set up in their gardens to remind them of perils past. The weather-beaten little houses looked centuries old, and all had such an air of having been washed accidentally into their places by a great tidal wave that the vines and flowers which overhung them affected the new-comer with a sense of surprise.
Down went the three, slipping and sliding, catching on and recovering themselves, till they came to a small, low-browed building dating back for a couple of centuries or so, which was the "New Inn." "Old" and "new" have a local meaning of their own in Clovelly which does not exactly apply anywhere else.
Up two little steps they passed into a narrow entry, with a parlor on one side and on the other a comfortable sort of housekeeper's room, where a fire was blazing in a grate with wide hobs. Both rooms as well as the entry were hung with plates, dishes, platters, and bowls, set thickly on the walls in groups of tens and scores and double-scores, as suited their shape and color. The same ceramic decoration ran upstairs and pervaded the rooms above more or less; a more modern brick-building on the opposite side of the street which was the "annex" of the Inn, was equally full; hundreds and hundreds of plates and saucers and cups, English and Delft ware chiefly, and blue and white in color. It had been the landlady's hobby for years past to form this collection of china, and it was now for sale to any one who might care to buy.
Isabel and Lionel ran to and fro examining "the great wall of China," as he termed it, while Imogen did her mother's errand to the landlady. Then they started again to mount the hill, which was an easier task than going down, passing on the way two or three parties of tourists holding on to each other, and shrieking and exclaiming; and being passed by a minute donkey with two sole-leather trunks slung on one side of him, and on the other a mountainous heap of hand-bags and valises. This is the only creature with four legs, bigger than a dog, that ever gets down the Clovelly street; and why he does not lose his balance, topple backward, and go rolling continuously down till he falls into the sea below, nobody can imagine. But the valiant little animal kept steadily on, assisted by his owner, who followed and assiduously whacked him with a stout stick, and he reached the top much sooner than any of his biped following. One cannot have too many legs in Clovelly,—a centipede would find himself at an uncommon advantage.
At the top of the street is the "Yellery Gate" through which our party passed into lovely park grounds topping a line of fine cliffs which lead to "Gallantry Bower." This is the name given to an enormous headland which falls into the sea with a sheer descent of nearly four hundred feet, and forms the western boundary of the Clovelly roadstead.
The path was charmingly laid out with belts of woodland and clumps of flowering shrubs. Here and there was a seat or a rustic summer-house, commanding views of the sea, now a deep intense blue, for the rain had ceased as suddenly as it came, and broad yellow rays were streaming over the wet grass and trees, whose green was dazzling in its freshness. Imogen drew in a long breath of the salt wind, and looked wistfully about her at the vivid turf, the delicate shimmer of blowing leaves, and the tossing ocean, as if trying to photograph each detail in her memory.
"I shall see nothing so beautiful over there," she said. "Dear old Devonshire, there's nothing like it."
"Colorado is even better than 'dear old Devonshire,'" declared her brother; "wait till you see Pike's Peak. Wait till I drive you through the North Cheyenne Canyon."
But Imogen shook her head incredulously.
"Pike's Peak!" she answered, with an air of scorn. "The name is enough; I never want to see it."
"Well, you girls are good walkers, it must be confessed;" said Lionel, as they emerged on the crossing of the Bideford road where they must separate. "Isabel looks as fresh as paint, and Moggy hasn't turned a hair. I don't think Mrs. Geoff could stand such a walk, or any of her family."
"Oh, no, indeed; Clover would feel half-killed if she were asked to undertake a sixteen-mile walk. I remember, when she was here, we just went down to the pier at Clovelly for a row on the Bay and back through the Hobby, six miles in all, perhaps, and she was quite done up, poor dear, and had to go on to the sofa. I can't think why American girls are not better walkers,—though there was that Miss Appleton we met at Zermatt, who went up the Matterhorn and didn't make much of it. Good-by, Imogen; I shall come over before you start and fetch mamma's parcels."

CHAPTER II.