Мисс Опдайк из Нью-Йорка, 2 глава, начаало

повесть Сьюзан Кулидж "В Высокой Долине", 2 глава, начало

   
   Следующая неделя была очень загруженной. Упаковка началась; и что с материнским желанием миссис Янг обеспечить своих детей всеми возможными удобствами для их нового дома и укоренившимся убеждением Имоджин, что в Колорадо нет ничего, что стоило бы покупать, и что было необходимо унести все ленты и шитье шелка и пуговицы, и обувные нитки, и обувь, и канцелярские товары, и придворный гипс, и хлопчатобумажная ткань, и лекарства, которые, возможно, потребуются ей и Лайонелу в течение следующих пяти лет, - это обещало быть долгой работой.
Напрасно Лайонел возражал и уверял свою сестру, что все эти вещи можно одинаково хорошо взять с собой на Сент-Хелен, куда некоторые из них отправляются почти каждый день, и что дополнительный багаж стоил так дорого на Тихоокеанских железных дорогах, что цена перевозки таких товаров должно было почти удвоиться, прежде чем она благополучно доставит их в Высокую Долину.
«Теперь, что может быть толку, например, от двух фунтов булавок?» он протестовал. «Булавок в Америке столько же, сколько ежевики. И всех этих катушек с нитками тоже!»
«Катушки хлопка, вы имеете в виду? Я бы хотел, чтобы вы говорили по-английски, по крайней мере, пока мы находимся в Англии. Я не осмелюсь остаться без таких вещей. Американский хлопок не так хорош, как наш; сказали это ".
«Ну, как вы сами поймете, он достаточно хорош. И сделайте место для чего-нибудь красивого; например, нескольких хороших чашек для чая и некоторых вещей, чтобы держать цветы, и некоторых занавесок для окон и фотографий. Джефф и миссис Джефф сделали свой дом ужасно красивым, я могу вам сказать. Американцы думают о подобных вещах. Вся эта галантерея и оборудование - это нелепо, и вам будет достаточно сожалеть, что вы не слушали меня раньше ты с этим покончил ".
"Мама уже упаковала несколько чашек, я думаю, и я возьму ту белую банку из Минтона, если хочешь, но на самом деле я не думаю, что такие деликатные вещи будут вообще уместны в новом месте, таком как Колорадо, где люди должны грубо, как мы собираемся это сделать. Ты настолько увлечен Америкой, Лайон, что я вообще не могу доверять твоему мнению ».
«Я был там, а ты нет», - сказал Лайонел в ответ. Это казалось неопровержимым аргументом, но Имоджин не пыталась опровергнуть его. Она упаковывалась только в соответствии со своими собственными идеями, что было весьма неубедительно.
Не хватило всего пяти дней их отъезда, когда они с братом однажды днем вошли в Бидефорд по последним делам. Был июнь, и юг Англии был самым свежим и красивым. Луга по краю Торриджа были покрыты пышной зеленью, склоны холмов над ними расцвечивались нежными цветами. Каждый двор и сад переливались золотом лабурнумов или пурпурным и белым гроздьями клематисов; и аромат цветов исходил от каждого дуновения воздуха.
Когда они шли по переулку, мимо них проехала карета с тремя странными дамами. Он остановился у дверей новой гостиницы - необычной конструкции и даже старше, чем новая гостиница в Кловелли. Дамы вышли, и одна из них, к великому удивлению Имоджин, вышла вперед и протянула руку Лайонелу.
«Мистер Янг, это мистер Янг, не так ли? Боюсь, вы совсем забыли обо мне, - миссис Пейдж. Мы встретились на острове Святой Елены два года назад, когда я заехал навестить своего сына. я познакомлю вас с моей дочерью, графиней де Конфлан, и мисс Опдайк из Нью-Йорка ".
Лайонел ничего не мог сделать, кроме как остановиться, обменяться рукопожатием и представить свою сестру, после чего миссис Пейдж призвала их обоих зайти на несколько минут и выпить чашку чая.
«Мы здесь только до вечернего поезда, - пояснила она, - просто чтобы увидеть Уэстворд Хо и увидеть страну Эмиаса Ли. И я хочу задать любое количество вопросов о Кларенсе и его жене. Что! собираетесь на следующей неделе в Хай-Вэлли, и ваша сестра тоже? О, это делает абсолютно невозможным для меня отпустить вас. Вы действительно должны войти. Я хочу отправить так много сообщений, и чашка чай будет приятным отдыхом для мисс Янг после долгой прогулки ".
«Это совсем недолго», - возразила Имоджин; но миссис Пейдж ничего не могла сказать о ней, и она повела их наверх в гостиную с эркером, выходившим на извилистую реку Торридж, которая была забита причудливой резной мебелью всех видов. Там были буфеты, шкафы, секретарши, восхитительные старые столы и диваны на ножках, а также стулья, спинки и подлокотники которых были украшены грифонами и геральдическими эмблемами. Похоже, старый дуб был фирменным блюдом хозяйки этой новой гостиницы, как и голубой фарфор. В течение многих лет она посещала распродажи и копалась в фермерских домах и на чердаках, пока мало-помалу собрала потрясающую коллекцию. Многие из предметов были подлинными предметами старины, но некоторые были построены на ее собственном опыте из столь же почтенного дерева, - концы веток и фрагменты кровельных перегородок, купленных в разобранной и разрушенной церкви. Эффект получился одновременно живописным и необычным.
Миссис Пейдж усадила гостей на два широких стула с высокими спинками, позвонила, чтобы попросить чаю, и начала расспрашивать Лайонела о делах в Хай-Вэлли, в то время как Имоджин, все еще находясь под влиянием удивления, обнаружив, что она обращается к этим незнакомцам, с любопытством взглянула на у младших дам вечеринки. Графиня де Конфлан была еще молода и, очевидно, была очень хорошенькой, но вид у нее был измученный, недовольный, и она не выглядела счастливой. Впоследствии Имоджин узнала, что ее брак, который в то время считался триумфом и грандиозным событием, сложился не очень хорошо. Граф Эрнест де Конфлан в некоторых отношениях был скорее паршивой овцой, сильно любил баккару, румяна и нуар и тратил столько денег своей невесты на эти развлечения в течение первого года совместной жизни, что ее друзья забеспокоились. и их вмешательство привело к своего рода дружескому разделению. Граф Эрнест жил в Вашингтоне, получая определенную сумму из дохода своей жены, и она на неопределенное время путешествовала по Европе со своей матерью. Неудивительно, что она не выглядела удовлетворенной и довольной.
«Мисс Опдайк из Нью-Йорка» была совсем другой и более привлекательной, подумала Имоджин. Она никогда не видела никого похожего на нее. Довольно высокая, с длинным тонким горлом, невероятно тонкой талией и руками, которые в их gants de Su; de казались не более двух дюймов в ширину, она производила впечатление такой хрупкой и тонко волокнистой. как экзотический цветок. У нее были красивые арочные серые глаза, кожа, белая, как цветок магнолии, и пучок чудесных светлых волос, безыскусно закрученных и заколотых так, будто они случайно попали на свое место, - что, однако, идеально подходило к лицу. в рамке. Она была беспокойно бодрой, ее подвижный рот каждую секунду дергался от скрытого веселья; когда она улыбалась, то обнажала жемчужные зубы и ямочку; и она часто улыбалась. Ее платье, казалось бы, простое, было чудом кроя и кроя: темно-желто-коричневая юбка, шелковая блуза цвета слоновой кости, тщательно заправленная и присборенная, накидка из блестящего коричневого меха, высокий воротник которой оттенял ее бледно-яркий лицо и «картинная шляпа» с венком из перьев. Имоджин, чье предвзятое представление об американской девушке включало бриллиантовые серьги, носимые утром, днем и ночью, с удивлением заметила, что на ней нет никаких украшений, кроме одного тонкого браслета. В руке у нее был большой букет желтых роз, которые точно соответствовали цвету слоновой кости и коричневому цвету ее платья, и она играла с ними и нюхала их, сидя на высокой скамейке из черного дуба, и сознательно или неосознанно , сфотографировала себя.
Она выглядела настолько удивленной и развлеченной Имоджин, насколько Имоджин могла быть ей.
«Я полагаю, вы часто бываете в Лондоне», - было ее первое замечание.
«Нет, не часто». Фактически, Имоджин была в Лондоне только один раз за всю свою жизнь.
«Боже мой! - не так ли? Почему, как вы можете существовать без этого? Не думаю, что здесь есть чем заняться, что было бы хоть немного забавно, - ничто. Как вы проводите свое время? "
«Я? .. Я не знаю, я уверена. Всегда есть чем заняться».
«Делать, да; но я имею в виду, чтобы развлечься. У вас много балов? Происходит ли веселье? Где вы находите своих людей?»
«Нет, у нас не часто бывают мячи, но у нас бывают вечеринки на лужайках и теннис, а раз в год проводится школьный праздник».
«О, да, я знаю, - дети в клетчатых платьях и сарафанах, едят булочки и пьют молоко с горячей водой из кружек. Наверное, это весело, - но я думаю, со временем это может надоесть. Что касается вечеринок на лужайках, я на днях попробовал одну в Фулхэме, и я не хочу больше ехать в Англию, спасибо. Они никогда не представляли нам душу, группа играла фальшиво, это было так же скучно как вода из канавы - просто тоскливые, плохо одетые люди, входящие и выходящие из дома и пытающиеся выглядеть так, как если бы пять кислых ягод клубники на тарелке и наперсток мороженого были блаженством, светской жизнью и всем остальным. Единственное, что было действительно приятно, - это розы, они были восхитительны. Леди Мэри Понсонби дала мне три - я полагаю, чтобы компенсировать то, что я никого не подарила.
«Вы все еще придерживаетесь старой моды знакомств в Америке?» - сказала Имоджин со спокойным превосходством. «У нас все получилось. Мы считаем само собой разумеющимся, что благовоспитанные люди будут разговаривать со своими соседями на вечеринках и в данный момент достаточно хорошо провести время, и тогда им не нужно будет препятствовать тому, чтобы узнать их позже. Это спасает много сложностей без запоминания имен или поклонения людям ».
"Да, я знаю, что это теория, но я называю это обычаем, введенным для подавления посторонних. Конечно, если вы знаете всех присутствующих людей или кто они, это не имеет никакого значения; но если вы Не надо, это ужасная издевка - пытаться повеселиться на вечеринке. Но расскажите мне еще немного о Бидефорде. Мне так любопытна деревенская жизнь в Англии. Пока я видел только Лондон. здесь тепло? "
"Теплый?" неопределенно, "что ты имеешь в виду?"
"Я имею в виду тепло. Возможно, это слово здесь не известно или не означает то же самое. Англия кажется мне всего на один градус лучше, чем Новая Зембла. Солнце - всего лишь имитация солнца. Он выглядит желтым, как настоящий во-первых, когда вы видите его - что нечасто, - но он ни капли не горит. С тех пор, как мы приземлились, меня постоянно мучает дрожь ». Она затянула меховую накидку на уши, пока говорила.
"Почему, что вы можете хотеть отличного от этого?" - удивилась Имоджин. «Прекрасный день. С прошлой ночи у нас не было ни капли дождя».
«Это совершенно верно, и это замечательно, но почему-то я не чувствую себя теплее, чем когда шел дождь. А, вот и чай. Позвольте мне налить его, миссис Пейдж. Я завариваю ужасно хороший чай. Такой хорошенькие густые сливки! но, боже мой, есть еще этот ужасный хлеб ».
Это был крепкий домашний хлеб, типичный для южного графства Англии, солидный, хрустящий и жесткий, с «бугорком» на вершине, а по консистенции что-то среднее между сосновым деревом и подошвой. Мисс Опдайк, наполнив свои чашки, начала разрезать буханку на ломтики, протестуя против того, что он «скрипел при жевании» и всё такое.
****
He next week was a busy one. Packing had begun; and what with Mrs. Young's motherly desire to provide her children with every possible convenience for their new home, and Imogen's rooted conviction that nothing could be found in Colorado worth buying, and that it was essential to carry out all the tapes and sewing-silk and buttons and shoe-thread and shoes and stationery and court-plaster and cotton cloth and medicines that she and Lionel could possibly require during the next five years,—it promised to be a long job.
In vain did Lionel remonstrate, and assure his sister that every one of these things could be had equally well at St. Helen's, where some of them went almost every day, and that extra baggage cost so much on the Pacific railways that the price of such commodities would be nearly doubled before she got them safely to the High Valley.
"Now what can be the use of taking two pounds of pins, for example?" he protested. "Pins are as plenty as blackberries in America. And all those spools of thread too!"
"Reels of cotton, do you mean? I wish you would speak English, at least while we are in England. I shouldn't dare go without plenty of such things. American cotton isn't as good as ours; I've always been told that."
"Well, it's good enough, as you'll find. And do make a place for something pretty; a few nice tea-cups for instance, and some things to hold flowers, and some curtain stuffs for the windows, and photographs. Geoff and Mrs. Geoff have made their house awfully nice, I can tell you. Americans think a deal of that sort of thing. All this haberdashery and hardware is ridiculous, and you'll be sorry enough that you didn't listen to me before you are through with it."
"Mother has packed some cups already, I believe, and I'll take that white Minton jar if you like, but really I shouldn't think delicate things like that would be at all suitable in a new place like Colorado, where people must rough it as we are going to do. You are so infatuated about America, Lion, that I can't trust your opinion at all."
"I've been there, and you haven't," was all that Lionel urged in answer. It seemed an incontrovertible argument, but Imogen made no attempt to overthrow it. She only packed on according to her own ideas, quite unconvinced.
It lacked only five days of their setting out when she and her brother walked into Bideford one afternoon for some last errands. It was June now, and the south of England was at its freshest and fairest. The meadows along the margin of the Torridge wore their richest green, the hill slopes above them were a bloom of soft color. Each court yard and garden shimmered with the gold of laburnums or the purple and white of clustering clematis; and the scent of flowers came with every puff of air.
As they passed up the side street, a carriage with three strange ladies in it drove by them. It stopped at the door of the New Inn,—as quaint in build and even older than the New Inn of Clovelly. The ladies got out, and one of them, to Imogen's great surprise, came forward and extended her hand to Lionel.
"Mr. Young,—it is Mr. Young, isn't it? You've quite forgotten me, I fear,—Mrs. Page. We met at St. Helen's two years ago when I stopped to see my son. Let me introduce you to my daughter, the Comtesse de Conflans, and Miss Opdyke, of New York."
Lionel could do no less than stop, shake hands, and present his sister, whereupon Mrs. Page urged them both to come in for a few minutes and have a cup of tea.
"We are here only till the evening-train," she explained,—"just to see Westward Ho and get a glimpse of the Amyas Leigh country. And I want to ask any quantity of questions about Clarence and his wife. What! you are going out to the High Valley next week, and your sister too? Oh, that makes it absolutely impossible for me to let you off. You really must come in. There are so many messages I should like to send, and a cup of tea will be a nice rest for Miss Young after her long walk."
"It isn't long at all," protested Imogen; but Mrs. Page could not be gainsaid, and led the way upstairs to a sitting-room with a bay window overlooking the windings of the Torridge, which was crammed with quaint carved furniture of all sorts. There were buffets, cabinets, secretaries, delightful old claw-footed tables and sofas, and chairs whose backs and arms were a mass of griffins and heraldic emblems. Old oak was the specialty of the landlady of this New Inn, it seemed, as blue china was of the other. For years she had attended sales and poked about in farmhouses and attics, till little by little she had accumulated an astonishing collection. Many of the pieces were genuine antiques, but some had been constructed under her own eye from wood equally venerable,—pew-ends and fragments of rood-screens purchased from a dismantled and ruined church. The effect was both picturesque and unusual.
Mrs. Page seated her guests in two wide, high-backed chairs, rang for tea, and began to question Lionel about affairs in the High Valley, while Imogen, still under the influence of surprise at finding herself calling on these strangers, glanced curiously at the younger ladies of the party. The Comtesse de Conflans was still young, and evidently had been very pretty, but she had a worn, dissatisfied air, and did not look happy. Imogen learned afterward that her marriage, which was considered a triumph and a grand affair when it took place, had not turned out very well. Count Ernest de Conflans was rather a black sheep in some respects, had a strong taste for baccarat and rouge et noir, and spent so much of his bride's money at these amusements during the first year of their life together, that her friends became alarmed, and their interference had brought about a sort of amicable separation. Count Ernest lived in Washington, receiving a specified sum out of his wife's income, and she was travelling indefinitely in Europe with her mother. It was no wonder that she did not look satisfied and content.
"Miss Opdyke, of New York" was quite different and more attractive, Imogen thought. She had never seen any one in the least like her. Rather tall, with a long slender throat, a waist of fabulous smallness, and hands which, in their gants de Su;de, did not seem more than two inches wide, she gave the impression of being as fragile in make and as delicately fibred as an exotic flower. She had pretty, arch, gray eyes, a skin as white as a magnolia blossom, and a fluff of wonderful pale hair—artlessly looped and pinned to look as if it had blown by accident into its place—which yet exactly suited the face it framed. She was restlessly vivacious, her mobile mouth twitched with a hidden amusement every other moment; when she smiled she revealed pearly teeth and a dimple; and she smiled often. Her dress, apparently simple, was a wonder of fit and cut,—a skirt of dark fawn-brown, a blouse of ivory-white silk, elaborately tucked and shirred, a cape of glossy brown fur whose high collar set off her pale vivid face, and a "picture hat" with a wreath of plumes. Imogen, whose preconceived notion of an American girl included diamond ear-rings sported morning, noon, and night, observed with surprise that she wore no ornaments except one slender bangle. She had in her hand a great bunch of yellow roses, which exactly toned in with the ivory and brown of her dress, and she played with these and smelled them, as she sat on a high black-oak settle, and, consciously or unconsciously, made a picture of herself.
She seemed as much surprised and entertained at Imogen as Imogen could possibly be at her.
"I suppose you run up to London often," was her first remark.
"N-o, not often." In fact, Imogen had been in London only once in the whole course of her life.
"Dear me!—don't you? Why, how can you exist without it? I shouldn't think there would be anything to do here that was in the least amusing,—not a thing. How do you spend your time?"
"I?—I don't know, I'm sure. There's always plenty to do."
"To do, yes; but in the way of amusement, I mean. Do you have many balls? Is there any gayety going on? Where do you find your men?"
"No, we don't have balls often, but we have lawn parties, and tennis, and once a year there's a school feast."
"Oh, yes, I know,—children in gingham frocks and pinafores, eating buns and drinking milk-and-hot-water out of mugs. Rapturous fun it must be,—but I think one might get tired of it in time. As for lawn parties, I tried one in Fulham the other day, and I don't want to go to any more in England, thank you. They never introduced a soul to us, the band played out of tune, it was as dull as ditch-water,—just dreary, ill-dressed people wandering in and out, and trying to look as if five sour strawberries on a plate, and a thimbleful of ice cream were bliss and high life and all the rest of it. The only thing really nice was the roses; those were delicious. Lady Mary Ponsonby gave me three,—to make up for not presenting any one to me, I suppose."
"Do you still keep up the old fashion of introductions in America?" said Imogen with calm superiority. "It's quite gone out with us. We take it for granted that well-bred people will talk to their neighbors at parties, and enjoy themselves well enough for the moment, and then they needn't be hampered with knowing them afterward. It saves a lot of complications not having to remember names, or bow to people."
"Yes, I know that's the theory, but I call it a custom introduced for the suppression of strangers. Of course, if you know all the people present, or who they are, it doesn't matter in the least; but if you don't, it makes it a ghastly mockery to try to enjoy yourself at a party. But do tell me some more about Bideford. I'm so curious about English country life. I've seen only London so far. Is it ever warm over here?"
"Warm?" vaguely, "what do you mean?"
"I mean warm. Perhaps the word is not known over here, or doesn't mean the same thing. England seems to me just one degree better than Nova Zembla. The sun is a mere imitation sun. He looks yellow, like a real one, when you see him,—which isn't often,—but he doesn't burn a bit. I've had the shivers steadily ever since we landed." She pulled her fur cape closer about her ears as she spoke.
"Why, what can you want different from this?" asked Imogen, surprised. "It's a lovely day. We haven't had a drop of rain since last night."
"That is quite true, and remarkable as true; but somehow I don't feel any warmer than I did when it rained. Ah, here comes the tea. Let me pour it, Mrs. Page. I make awfully good tea. Such nice, thick cream! but, oh, dear!—here is more of that awful bread."
It was a stout household loaf, of the sort invariable in south-county England, substantial, crusty, and tough, with a "nubbin" on top, and in consistency something between pine wood and sole leather. Miss Opdyke, after filling her cups, proceeded to cut the loaf in slices, protesting as she did so that it "creaked in the chewing," and that.